人文山西：“晉”善“晉”美

一夜之間，全球都是“天命人”。

你在歐洲當(dāng)過(guò)海盜，在北美開槍射擊，在埃及化身刺客，對(duì)希臘羅馬的掌故與克蘇魯神話輕車熟路；終于，2024年8月，你返還故鄉(xiāng)神州，猢猻舞棒百無(wú)禁忌，發(fā)誓要主宰自己的“猴生”。

群魔亂舞，輪番激戰(zhàn)；對(duì)峙四大天王，獨(dú)我不可一世。畫面、操作、劇情“三駕齊驅(qū)”全速?zèng)_刺，讓游戲《黑神話：悟空》關(guān)注度空前，更讓糾結(jié)于“國(guó)產(chǎn)3A何日來(lái)”的玩家老懷甚慰。最重要的一點(diǎn)在于，這款游戲涵蓋二維手繪、定格動(dòng)畫、水墨元素等風(fēng)格迥異的美術(shù)設(shè)計(jì)；且融入陜北說(shuō)書等非遺文化，對(duì)山西玉皇廟、重慶大足石刻、杭州靈隱寺、麗水時(shí)思寺等名勝古跡進(jìn)行實(shí)景掃描……諸多釋放濃烈“中國(guó)信號(hào)”的嘗試靈光迸射，當(dāng)?shù)闷鹨宦暋暗诰潘囆g(shù)”的褒揚(yáng)。

正當(dāng)大伙兒搶著做第一個(gè)通關(guān)的“頭號(hào)玩家”時(shí)，山西早就胸有成竹，笑傲群雄——從鴟吻到五脊六獸，從古廟到宮殿樓宇，《黑神話：悟空》起碼在全國(guó)選取了36處古建筑作為“優(yōu)質(zhì)素材庫(kù)”，而山西足足占據(jù)其中27處。截至8月30日，山西省文化和旅游廳B站官方賬號(hào)去年發(fā)布的宣傳視頻《線下試玩沒機(jī)會(huì)，山西古建一直等你！》已突破213萬(wàn)瀏覽量；據(jù)悉，山西文旅局還啟動(dòng)了“跟著悟空游山西”活動(dòng)。

看來(lái)，“晉”善“晉”美的古意山西，這一把穩(wěn)贏。

表里山河佑古意

山西現(xiàn)存古建筑2.8萬(wàn)多處，其中元以前木結(jié)構(gòu)古建筑遺存495座，占全國(guó)總數(shù)的80%，全國(guó)僅存的3座唐代古建全部在山西，明、清時(shí)期的古建筑更是數(shù)量龐大。

之所以強(qiáng)調(diào)“元以前”，是因?yàn)橹袊?guó)古代以石木結(jié)構(gòu)為主，能留存近千年者鳳毛麟角；并且，按照梁思成在《中國(guó)建筑史》里的說(shuō)法，中國(guó)古建筑的“柱梁構(gòu)架在唐宋金元為富有機(jī)能者”，到了明清則為“單調(diào)少趣之組合”——現(xiàn)在明白了么，能打破上世紀(jì)30年代隔壁學(xué)者“日本比中國(guó)保留更早期的木構(gòu)建筑”“中國(guó)已無(wú)唐代木建筑”的狂妄斷言，被視為“中國(guó)古代建筑寶庫(kù)”，山西的腰板挺得比誰(shuí)都直。

大同云岡石窟氣魄奪人，懸空寺如臨深淵；朔州崇福寺規(guī)模宏偉，應(yīng)縣木塔與意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔并稱“世界三大奇塔”；臨汾小西天不啻中國(guó)雕塑藝術(shù)史上的“懸塑絕唱”，“中國(guó)第一琉璃塔”飛虹塔、稀世孤本《趙城金藏》、水神廟元代戲劇壁畫則成就了“廣勝（寺）三絕”；忻州五臺(tái)佛光寺乃梁思成口中“中國(guó)古代建筑第一瑰寶”，南禪寺系我國(guó)現(xiàn)存最早的唐代木結(jié)構(gòu)建筑；晉中平遙雙林寺推測(cè)始建于北魏年間至北齊武平年間，以彩塑聞名于世，而鎮(zhèn)國(guó)寺的文物對(duì)研究五代十國(guó)時(shí)期的歷史具有重大參考價(jià)值；長(zhǎng)治崇慶寺藏著“宋塑之冠”，觀音堂內(nèi)滿是瓊樓玉宇、三教各界人物；晉城玉皇廟里元塑二十八宿星君像栩栩如生，鐵佛寺可賞“明塑之冠”；運(yùn)城關(guān)帝廟素享“關(guān)廟之祖”“武廟之冠”的美譽(yù)，鸛雀樓、秋風(fēng)樓、飛云樓亦名聞遐邇，“登高望遠(yuǎn)天地闊，縱橫捭闔自從容”……

三晉大地憑什么留住了恁多精妙絕倫的古建筑？

山西的地貌可以用“兩壘夾一塹”來(lái)概括：“東邊之壘”是包括恒山、五臺(tái)山在內(nèi)的廣義太行山；“西邊之壘”是黃河?xùn)|岸的管涔山、呂梁山。兩壘所夾的地塹盆地帶，由北向南依次為大同盆地、忻定盆地、太原盆地、臨汾盆地、運(yùn)城盆地?？傮w上呈斜列的方式排列，猶如空中的一排大雁。以山西中部這一盆地帶為軸，以由北向南穿越山西中部、黃河左岸的大支流汾河定向，習(xí)慣上稱山西地形為“左太行，右呂梁”。

表里山河，易守難攻，山西若有屏障“護(hù)駕”。母親河汾水滋養(yǎng)著文明伊始的祖先定居耕農(nóng)，唐堯虞舜夏禹均起于晉南地區(qū)（臨汾、永濟(jì)與夏縣）。而如今太原城大名鼎鼎的晉祠，為紀(jì)念西周時(shí)期晉國(guó)開國(guó)諸侯唐叔虞而建，更是三晉歷史文脈的核心載體，并永載課本——同學(xué)們，還記得梁衡那篇要求背誦的文章嗎？

漢武帝因在汾水得寶鼎，改年號(hào)為“元鼎”；又在河?xùn)|郡（運(yùn)城）的汾陰縣建后土祠，定為國(guó)家祠廟，常年奉祭地神。作為華夏根祖與地母文化信仰的重要標(biāo)志，后土祭祀成為歷代中華帝王祭告神祇的重要活動(dòng)。從漢至宋，歷朝皇帝先后24次在汾陰祭祀后土。而君王對(duì)后土祭祀的推崇，使得山西南部的傳統(tǒng)信仰建筑群數(shù)量眾多、形式豐富。

魏晉以降，匈奴劉淵和拓跋鮮卑雄踞山西后稱霸北方，李唐起兵晉陽(yáng)（太原）而定鼎關(guān)中，五代的三位沙陀帝王（后唐李存勖、后晉石敬瑭、后漢劉知遠(yuǎn)），亦皆于山西筑牢根基，窺伺帝位。其間，北魏近百年的“平城光輝歲月”（398—494），為晉北地區(qū)帶來(lái)了集聚四方文明的盛景，象教彌增，相關(guān)建筑物恢弘瑰麗，佛號(hào)唱誦之音至今縈繞耳際。

宋遼金元時(shí)期，蒙古人開始將道教作為全國(guó)性宗教，并敕免全真門下道士的差役賦稅，此后，道家的宮觀道場(chǎng)拔地而起，真·大行其“道”。而明清以來(lái)，儒釋道與民間信仰在山西融合貫通，愈發(fā)充分地體現(xiàn)了中華文明的兼容并蓄。

地理結(jié)構(gòu)相對(duì)封閉，加之氣候相對(duì)干燥、日照相對(duì)充足，山西的古建筑遂較少受到兵燹之禍、腐蝕之災(zāi)，有幸綿延千年。

都說(shuō)山西好風(fēng)光

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。豈知晉地多奇觀，古剎溢彩神龍動(dòng)。

那些斗拱飛檐和琉璃瓦件詮釋著古意，而隋唐英杰逐鹿中原、燕云十六州枕戈寢甲的往事，書寫了山西的歷史，同樣吸引后人一再追索，流連忘返。

皆云山西好風(fēng)光。我國(guó)在世界上兩個(gè)非常著名的文化符號(hào)，事實(shí)上都與山西有著深厚的淵源：萬(wàn)里長(zhǎng)城從山西北部蜿蜒穿過(guò)，黃河環(huán)繞著山西西部和南部。作為中華文明的主要發(fā)祥地，山西的文旅資源得天獨(dú)厚，實(shí)力超群。

穿越大半個(gè)山西遍覽長(zhǎng)城，譜寫一曲現(xiàn)代版的“出塞”，會(huì)是什么感覺呢？

雁門長(zhǎng)城遠(yuǎn)望如大雁展翅，雖修筑于明代，但許多土石取材自北魏時(shí)期修建的“畿上塞圍”。依山勢(shì)而建的圍城，憑借天險(xiǎn)，死死鎖住南北通道。對(duì)于中國(guó)北方，尤其是山西農(nóng)牧交錯(cuò)線上的形勢(shì)而言，北接大漠、南連中原的雁門關(guān)尤為緊要，曾被認(rèn)為“天下九塞，雁門為首”。昔年，北宋與遼國(guó)在雁門關(guān)一線進(jìn)行過(guò)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，留下了不少可歌可泣的故事。

娘子關(guān)亦是兵家必爭(zhēng)之地，有三晉門戶、京畿藩屏、萬(wàn)里長(zhǎng)城第九關(guān)之稱?，F(xiàn)存關(guān)城建于明朝，匾額題為“直隸娘子關(guān)”，上有平臺(tái)城堡，古為檢閱兵士和瞭望敵情之用。相傳娘子關(guān)是唐初平陽(yáng)公主在此駐防時(shí)所建，因公主的部隊(duì)人稱“娘子軍”，故得今名。

明代定都北京后，為抵御北方游牧民族南掠，扼守京畿的第二道防線“內(nèi)長(zhǎng)城”誕生。內(nèi)長(zhǎng)城利用太行山、恒山等高峻的山嶺，沿山筑險(xiǎn)，平型關(guān)即虎踞平型嶺南麓之上。1937年9月25日，日本精銳部隊(duì)在此遭八路軍伏擊，平型關(guān)大捷鼓舞士氣、激勵(lì)民心。

而一度被遺忘的世界級(jí)古代軍事遺址群晉北軍堡，是明朝“九邊”軍鎮(zhèn)防御系統(tǒng)的中流砥柱，見證過(guò)中原王朝與北方游牧民族最激烈的對(duì)抗。在狂熱的“長(zhǎng)城發(fā)燒友”眼中，晉北軍堡是個(gè)寶，不乏男兒血性，必須前往拜訪。

游完晉北的明長(zhǎng)城與北魏王都平城（今大同），當(dāng)然要去山西中部的“九朝古都”太原一探究竟了。此地又稱“龍城”，顧名思義，就是不知道出了多少“龍傲天”體質(zhì)的帝王將相。在這里，世界最早巨型摩崖石刻佛像（蒙山大佛）靜坐山巔；世界最大皇家祠堂（晉祠）彰顯高貴資歷；我國(guó)留存古建中最高的雙塔——永祚寺雙塔，也默默陪伴著一代代的太原人成長(zhǎng)、遠(yuǎn)行，一如陪伴著其院落內(nèi)的牡丹盛開、凋零復(fù)重綻。

“歲落眾芳歇，時(shí)當(dāng)大火流。霜威出塞早，云色渡河秋。夢(mèng)繞邊城月，心飛故國(guó)樓。思?xì)w若汾水，無(wú)日不悠悠?！?/p>

汾水的盡頭是黃河。黃河山西段既有千里大峽谷，還有典型的堆積性游蕩河道；既有壺口瀑布似猛虎咆哮，還有高峽出平湖的磅礴壯麗；更有“三十年河?xùn)|、三十年河西”的奇特現(xiàn)象。河?xùn)|一般指黃河以東的山西西南部，而地處河?xùn)|的運(yùn)城又在晉、陜、豫交界區(qū)域，是“黃河金三角”的一顆明珠。

老城區(qū)的黃河夜市仿佛賈樟柯的電影，很多做生意的攤位，很多倔強(qiáng)飛揚(yáng)的塵土。魏風(fēng)街雖缺魏風(fēng)，河?xùn)|街也不見河，但那些美麗的名字，都是昨日殘剩的馬跡蛛絲。河?xùn)|鹽池在城南，相傳炎黃聯(lián)盟與蚩尤大戰(zhàn)，即在鹽池附近的“涿鹿”（濁鹵）。上古時(shí)期，誰(shuí)控制了鹽池，便離領(lǐng)袖之路不遠(yuǎn)了。而作為黃河的要津，芮城縣西南端的風(fēng)陵渡迎來(lái)送往，千百年來(lái)，但見“一水分南北，中原氣自全。云山連晉壤，煙樹入秦川”。

地肥水美五谷香

多面山西，有很多面……食。一掬面粉、一塊面團(tuán)，玩轉(zhuǎn)十八般武藝，讓吃貨禁不住諂媚地獻(xiàn)出膝蓋。剔撥股、饸饹（河撈）、杵糊糊、刀削面、圪搓搓、干面糊兒/起（發(fā)）面糊兒、揪片、手搟面（切條子）、抿曲兒、拉面（拉條子）、餃子（扁食）、圪朵兒（貓耳朵）、撥爛子、蘸片子、掐疙瘩、滾元宵、刀撥面、剪刀面（剪魚子）……至情至性至味，還不快來(lái)咥面（吃面）！

面好吃，醋也好吃。山西人自稱“老醯兒”，對(duì)醋的喜愛掩飾不住。汪曾祺描寫“山西人真能吃醋”，驚嘆“幾個(gè)山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒有點(diǎn)菜，先把醋瓶子拿過(guò)來(lái)，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼”。且說(shuō)山西這老陳醋就和晉祠難老泉一般源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“蒸、酵、熏、淋、陳”“夏伏曬、冬撈冰”，爾后，濃郁醇厚的酸味悄然彌漫，為舌尖染上散不去的鄉(xiāng)愁。

晨起赴太原“趕頭腦”，一碗八珍湯匯集羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、長(zhǎng)山藥、黃芪、良姜八宗營(yíng)養(yǎng)食材，佐以羊肉燒麥和黃酒，搭配醋腌韭菜，豪華套餐滋補(bǔ)身心。中午不妨嘗嘗渾源涼粉，土豆淀粉、豆腐干和蠶豆拌上陳醋、大蒜、蔥花、香菜和辣椒油等調(diào)料，滑嫩爽口，清涼解膩。在平遙領(lǐng)略了古城格局及?推光漆器的風(fēng)采，晚飯得大快朵頤吃牛肉，肥瘦相宜，潤(rùn)澤筋道，是一份滾滾紅塵的痛快情懷。

及時(shí)行樂，莫負(fù)青春，烈火青春待酒澆，千門萬(wàn)戶飲汾酒。暖溫帶季風(fēng)氣候奠定了釀造基礎(chǔ)，表里山河的盆地小環(huán)境向微生物提供了最佳溫床，汾河流域內(nèi)廣布的“北方喀斯特”地貌進(jìn)一步過(guò)濾出甘冽的水源，是以，一杯純粹的汾酒，注定鐘靈毓秀，綿柔悠長(zhǎng)。

明朝洪武、永樂年間延續(xù)了幾十年的山西大移民，鋪展開山西白酒技藝傳播的“一軸兩面，東傳西漸”——以萬(wàn)里茶路為軸，向南行經(jīng)河南、湖北、湖南等地；軸側(cè)西路沿走西口、絲綢之路、西南鹽路傳播到陜甘、川貴、青海、新疆，東路沿京杭大運(yùn)河和闖關(guān)東路線傳播到京津冀、內(nèi)蒙古、山東和東北。

晉商的崛起更添旺火，每到一處新的地方，他們善用成酒販運(yùn)、酒師傳技和酒曲傳播三大方式，為當(dāng)?shù)鼐茦I(yè)發(fā)展輸入前沿力量?！皩W(xué)會(huì)山西酒，腰無(wú)半文天下走?！崩习^人會(huì)念叨一句“先有復(fù)盛公，后有包頭城”，這“復(fù)盛公”是包頭最古老的商號(hào)之一，由祁縣喬家經(jīng)營(yíng)，派生出的“復(fù)盛西”開設(shè)酒坊，讓包頭醺醺然沉醉不已。喬家第四位當(dāng)家人喬致庸后一擲千金擴(kuò)建祖宅，修建了名滿全國(guó)的喬家大院，同名電視劇一拍，來(lái)喬家大院打卡的游客愈發(fā)絡(luò)繹不絕。

也許，山西人骨子里畢竟是“不安分”的。他們走南闖北，就好像大航海時(shí)代那些追逐著遠(yuǎn)方星辰的船長(zhǎng)們。家鄉(xiāng)的汾酒淌過(guò)了喉嚨，酒面倒映白月光，月光之下，依稀可見洪洞的大槐樹。