94歲演94歲

我二十幾歲的時(shí)候在奶奶家住了很久。跟老人一起生活，會潛移默化地養(yǎng)成很多習(xí)慣，比如聽收音機(jī)、午睡、飯后百步走，以及買菜一定要先問單價(jià)。除了這些被母親笑作“老婆兒習(xí)性”的小事，人還會自然而然地關(guān)注很多的生活細(xì)節(jié)，比如人行道兩端有沒有緩坡，建筑物里有沒有直梯，長路旁有沒有座椅或者可以暫時(shí)倚靠的欄桿。我想，如果沒有跟老人生活的經(jīng)驗(yàn)，年輕人大概不會留意這些事情。也是由于這段經(jīng)歷，我看到了對于年長者而言，生活是如何在逐漸坍縮，以及很多時(shí)候，這種坍縮并非因?yàn)榧胰耸栌谡疹櫥蜃陨砑膊≡斐伞?/p>

或者出于對奶奶的感情，我確實(shí)很愛看老婆兒的故事?！赌┞防夏獭肥紫任业模褪桥魅斯慕巧脱輪T本人都實(shí)打?qū)嵉氖?4歲高齡。這是一部喜劇，很多地方非常毛糙，也有強(qiáng)行煽情和俗套的戲碼。但是這些肉眼可見的毛病并不妨礙我看得開心，可能就是因?yàn)橛捌敢鈱㈢R頭對準(zhǔn)老年人這一點(diǎn)。“銀發(fā)族”的故事不好拍，正劇容易頹喪，喜劇又容易虛浮?！赌┞防夏獭冯m然是喜劇，但創(chuàng)作態(tài)度難得地認(rèn)真，可以感受到創(chuàng)作者確實(shí)對老年人的生活有真切的體驗(yàn)，而不是想當(dāng)然地憑空虛造。

《末路老奶》的主人公，基本是我們?nèi)缃窨梢杂鲆姷某鞘兄械睦先耍核纳眢w和頭腦都還可以，尚能自由行動，但是也無可避免地被時(shí)代落下了；遇到問題她首先想到的是找朋友幫忙，然而更大的問題是朋友已經(jīng)都死了……我總覺得這個(gè)老奶奶八九不離十就是老年時(shí)的我自己，如果我能活到94歲的話。她很認(rèn)真地思考剩下勉強(qiáng)相熟的活人里還有誰能求助，扒拉來扒拉去，找到了一位朋友的配偶。這讓我想起我的奶奶在世時(shí)打電話，用拉家常的平淡口吻談起各路親戚：“那個(gè)誰還在嗎？哦死了啊。那誰呢？去年腦溢血啦……”我在一旁聽得既驚且駭，這才明白一旦人活得足夠長，死亡就成了生活中自在的一部分。

她們是那樣一種人，并不太計(jì)較逐漸縮窄的生活帶她們到哪里去，更在意的是一直抱持好奇和勇敢的態(tài)度。

影片中老奶奶的生活算是富足，跟家人的關(guān)系也稱得上和諧。雖然被電詐欺騙，并沒有傷筋動骨，按照一般思路，肯定算了算了——吃一塹長一智，破財(cái)免災(zāi)。老年人應(yīng)當(dāng)主打一個(gè)不折騰，片中的朋友配偶就是這么說的：“你沒想過會給家里人添多大麻煩嗎？”當(dāng)人生向著事事需要依賴他人的原點(diǎn)回歸，人們對待老人往往缺乏對孩子的寬容和耐性：安度晚年不好嗎，瞎折騰什么呢？可是不，老奶奶手環(huán)一扔，代步車一騎，玩消失了。我要是家屬我也會急死；但是我又很能理解老人的心潮澎湃：生活的方向盤，終于又回到了自己的掌握之中。

這讓我想起，我的奶奶是一個(gè)好奇心很重的人。我教她用臺式機(jī)下跳棋，明顯看到她眼中閃閃亮的光。她用很大的字在紙上寫下“開始——游戲——跳棋”，把這張紙貼在顯示器旁邊。如果她能搞到一輛代步車，十有八九也會偷偷騎出去轉(zhuǎn)悠吧？她其實(shí)多病，就像片中的老奶奶一樣，很多疾病因?yàn)楦啐g只有擱置，腦癌都不用治了。但也像片中的老奶奶一樣，她很少自怨自艾，而是更看重眼下的生活——在她能力所及的范圍里，幾乎是興致勃勃地在生活。她們是那樣一種人，并不太計(jì)較逐漸縮窄的生活帶她們到哪里去，更在意的是一直抱持好奇和勇敢的態(tài)度。我自問缺乏這種樂觀，但是這樣的樂觀，常常能鼓舞到我。某種程度上，這也可以算是喜劇的意義。