冬天的河流

1

金盞河，蒼山西坡的一條河流。金盞河流經(jīng)金盞村的三廠局，再流經(jīng)金盞村委會(huì)后，匯入暫時(shí)渾濁的漾濞江。金盞河的清澈與漾濞江的渾濁，對(duì)比強(qiáng)烈。這個(gè)冬天在蒼山中見到的河流，都清澈見底，河流清洗過(guò)的石頭上的圖案清晰可見，藍(lán)色墮入河流中一般。當(dāng)我從鐵匠鋪的窗子往河流望時(shí)，見到的是漾濞江。雨季，我也曾多次出現(xiàn)在漾濞江邊。河流滾滾向前，它的渾濁和我此刻見到的很相似。有那么一刻，我竟有種錯(cuò)覺(jué)，我面對(duì)的不是一條季節(jié)性的河流，是一條以渾濁為真實(shí)的河流。當(dāng)我們離開鐵匠鋪離開漾濞江沿著金盞河往上時(shí)，河流又有了季節(jié)性，我們又看到了一條清澈而瘦小的河流。

我們是臨時(shí)決定先去那個(gè)鐵匠鋪的。我想看看一個(gè)古老職業(yè)的現(xiàn)狀。同行的幾個(gè)人中還有記者，他們想用影像記錄下一個(gè)行將遠(yuǎn)去的職業(yè)。還有攝影者，想拍攝下一些被時(shí)間迷惑與篡改的照片。還有一個(gè)作家，他想以文字的方式記錄下什么。我們各有所求。我們本來(lái)打算從三廠局回來(lái)，再來(lái)鐵匠鋪，半路友人接到電話，鐵匠打鐵只打到十一點(diǎn)多，下午他要去往離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上守店。一些廢棄的鋼條隨意堆放在院子里。目光從那個(gè)近乎慌亂的現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)正在工作的現(xiàn)場(chǎng)。鐵匠本欲停下手中的活計(jì)，友人跟他說(shuō)不用停，也不用表現(xiàn)得那么不自然。他們需要的是一個(gè)鐵匠工作的現(xiàn)場(chǎng)。在那個(gè)鎮(zhèn)子里，他就是唯一的鐵匠，已經(jīng)有三代了，到他就結(jié)束了。里面夾雜著感傷的東西，又不僅僅是感傷。他曾收了一些徒弟，到半途都接連放棄。他的兒子，也不想學(xué)。

鼓風(fēng)機(jī)嘶嘶地吹著，火炭燃燒著，火炭中有幾塊燒得赤紅的鐵。他用鐵鉗把其中一塊夾出來(lái)，拿起錘子不斷擊打，等溫度下來(lái)，等赤紅暗下來(lái)，又放回火炭中繼續(xù)燒著，換一塊錘打。錘打之時(shí)，火光四濺，一些鐵屑脫落下來(lái)，許多的鐵屑落滿地上。要借助一些模具，模具上面覆蓋上了厚厚的一層灰。我曾想象過(guò)，雞鳴剛叫一兩遍，鐵匠就在漆黑中把火點(diǎn)燃，把一些鐵塊放入火中。要制作的東西，往往都是人們定制的。我們定制了兩把菜刀，他拿出來(lái)兩把刀，我們選擇了其中的一把作為樣品。就要那樣兩把，我們都以為鐵匠打出了很多還沒(méi)有賣完的刀。已經(jīng)沒(méi)有剩下來(lái)的，手中的樣品已有主人，并沒(méi)有我們想象中的那么不堪。如果鐵匠不是因?yàn)槟昀象w弱停止打鐵，而是已經(jīng)沒(méi)有人需要而放棄鐵匠活的話，里面夾雜的人生與命運(yùn)就會(huì)有不堪的意味。他是需要那些模具的，無(wú)論是要制作犁鏵、刀，還是要制作其他的東西，模具很重要。模具，只是大致的輪廓，基本成型之后，就開始考驗(yàn)鐵匠的經(jīng)驗(yàn)、眼力和感覺(jué)了。這也考驗(yàn)一個(gè)鐵匠的高明與否。

當(dāng)剩下唯一的鐵匠時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人跟他比較了。我們卻能從那些打造出來(lái)的成品上，知道這就是一個(gè)優(yōu)秀的鐵匠。正燒得赤紅的火炭旁，是一個(gè)窗子，窗子里擺放著一些東西，其中有一些藥，像三七粉，像銀翹解毒顆粒，像阿莫西林，還有一些胃藥，那是鐵匠鋪里存著的藥，一個(gè)也經(jīng)常要借助藥物來(lái)緩解一些疼痛的匠人。他大部分的時(shí)間在鐵匠鋪度過(guò)，還有一些時(shí)間是在鎮(zhèn)上的喧鬧中度過(guò)。連著鐵匠鋪的家，被整飭得干凈整潔，種植著許多的草木，二樓還種著許多盆蘭花。近乎兩個(gè)極端，在他身上達(dá)成了某種不可思議的平衡，柔軟的植物與堅(jiān)硬的鐵塊，植物需要的是輕觸的質(zhì)地，那些鐵塊需要的是力量的錘打，打鐵發(fā)出的聲音在鐵匠鋪里響徹著。我們聽到了淬火的聲音，鐵匠把淬火過(guò)的東西放到了地上。我們看到了一些基本成型的東西，那是用來(lái)做犁鏵的部分，需要把好幾個(gè)部分焊接在一起，犁鏵才真正成型。

鐵匠的女兒與兒子，已經(jīng)匯入打工的洪流，他們?nèi)サ氖巧钲?。過(guò)年回來(lái)了幾天后，又去深圳的那個(gè)電子廠上班了。我們只見到鐵匠一人在家。我們村也有人去往深圳，無(wú)論男女都在工地上班，一個(gè)小時(shí)15塊，一些人不分晝夜在為生活而努力。他們是怎么看一個(gè)作為鐵匠的父親的？這個(gè)問(wèn)題，被我們提出后，還是感覺(jué)有點(diǎn)唐突。他笑了笑，說(shuō)他們并無(wú)絲毫貶低歧視之意，只是堅(jiān)定了他們不會(huì)成為鐵匠的決心。我們能預(yù)見到鐵匠最終的命運(yùn)，鐵匠早已做好了離開的準(zhǔn)備。這只是我們的猜想。我還想到了那些窗子里擺放著的各種藥，希望它們上面覆滿的灰塵已經(jīng)在暗示著鐵匠身體已無(wú)大礙。就好像要與鐵匠這個(gè)職業(yè)達(dá)成某種平衡，鐵匠家旁就是一個(gè)廢棄的橋墩。離那個(gè)橋墩往上不遠(yuǎn)，又是一個(gè)廢棄的橋墩，毀損嚴(yán)重的橋墩上長(zhǎng)滿雜草，那些叢生的雜草已經(jīng)干枯。冬日的草木和橋墩，它們是現(xiàn)實(shí)之物，也成了關(guān)于一種職業(yè)在眼前這個(gè)世界里的預(yù)言。

我從鐵匠鋪的窗子往河流望時(shí)，河流是靜止的。那是錯(cuò)覺(jué)。我想撥開鐵匠正在打鐵的聲音，聽聽河流的聲音，聽不到。鐵匠會(huì)在雨水季節(jié)聽到河流在嘩嘩流淌。鐵匠是否也曾端起酒杯，看著漲起或是落下的河流陷入沉思。當(dāng)他想到再?zèng)]有人愿意接替自己時(shí)，是否會(huì)對(duì)著河流陷入恍惚？他是否也會(huì)因?yàn)樽约旱膬号ネ钲诖蚬?，偶爾?dān)憂和焦慮？我們?cè)阼F匠鋪時(shí)，他跟我們不只是說(shuō)起鐵匠鋪的種種，還說(shuō)到了他們幾兄弟里就只有他感興趣，并成了鐵匠，說(shuō)到了自己的子女，說(shuō)到了鎮(zhèn)上自己的店鋪，店鋪里售賣一些自己打的物件，還售賣其他一些不是純手工的東西。我印象深刻，有一個(gè)雨水季節(jié)，友人就在那個(gè)鐵匠鋪給我打電話，我能在電話里捕捉到鐵匠在鐵砧上錘打鐵片的聲音，還聽到鼓風(fēng)機(jī)發(fā)出的哧哧聲，還聽到了河流嘩嘩的聲音。當(dāng)聽到嘩嘩聲時(shí)，我還問(wèn)了一聲，那是下雨了嗎。友人說(shuō)不是，那是河流的聲音。

當(dāng)把河流與那些民間藝人和匠人聯(lián)系在一起后，河流充滿了隱喻。鐵匠接受了現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有多少嘆息，鐵匠說(shuō)當(dāng)人們不再需要他打的東西時(shí)，再掙扎也沒(méi)有多少意義了。有些消亡充滿了必然性。友人小江幾次三番出現(xiàn)在鐵匠鋪，記錄著一個(gè)鐵匠（也是過(guò)往眾多鐵匠）的生活日常，同時(shí)也記錄著鐵匠的技藝。只是有些東西是無(wú)法記錄和展示的，那些已經(jīng)鐫刻于鐵匠經(jīng)驗(yàn)與記憶中的東西。在一些細(xì)微處，鐵匠借助的是感覺(jué)。對(duì)于民間工匠，感覺(jué)很重要。感覺(jué)是一種上天賦予自己的東西，也是在長(zhǎng)時(shí)間不斷練習(xí)下形成的。

我們羨慕鐵匠能擁有那種讓細(xì)微處變得更精致，能用感覺(jué)就可以矯正細(xì)微處的能力。我們的感覺(jué)都鈍化了。我們已經(jīng)失去了對(duì)世界最敏銳的感受力。當(dāng)離開鐵匠鋪，來(lái)到不是很大的河流邊，我們離那些廢棄的橋墩很近，一切是殘破的，一些磚石坍塌在地，橋墩的現(xiàn)狀也具有了隱喻性。有一塊石碑，記錄的是過(guò)往的戰(zhàn)事，已然消失的橋是何時(shí)建起的，都已成謎。眼前這條河流上還有著一些古老的橋和成為廢墟的橋墩，它們以自己的方式在記錄著一些東西。一些赤楠在離橋墩不遠(yuǎn)的地里生長(zhǎng)著，低矮卻繁茂，與橋墩旁的植物和橋墩上的草木生長(zhǎng)的姿態(tài)完全不同。冬日里，充斥著各種對(duì)比。

2

我們告別鐵匠，離開了那個(gè)叫脈地的地方。一開始，我以為是麥地，想象中種植著大片大片麥子的地方。當(dāng)“麥”字變成“脈”之時(shí)，我們想到的是“脈搏”的脈，大地的脈搏，這也讓這個(gè)地名指向了另外的維度。我們要沿著河流繼續(xù)往上，三廠局是我們今天的終點(diǎn)。 三廠局，蒼山中的一個(gè)傈僳族村子，命名會(huì)讓人產(chǎn)生一些遐想，這個(gè)地名里夾雜著現(xiàn)代人類文明的氣息，據(jù)說(shuō)那里曾有過(guò)一個(gè)紙廠。此刻，另外的現(xiàn)代氣息融入這個(gè)世界，原來(lái)的紙廠已經(jīng)消失不見。一直未消失的是，三廠局有一些織火草布的人。

我們沿著金盞河往上。河谷中，許多沙石裸露出來(lái)，冬日的河流瘦小。路正在修，塵土飛揚(yáng)。才沿著金盞河往上不遠(yuǎn)，路便斷了，與那些或坐于路邊，或站在路邊的村人閑聊，知道路一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)通。同行的友人中，有人似有畏難退縮之心，他知道到三廠局還要走很遠(yuǎn)的路。我不知道，我只知道那是曾多次出現(xiàn)在想象中的世界。時(shí)間往回退，空間也往回退，那是兩年前，在雪山河邊，我們說(shuō)著一定要去金盞村的三廠局去看看。在一些特殊的節(jié)日里，那里還舉行上刀山下火海的表演。又是一個(gè)在我們看來(lái)無(wú)比依靠感覺(jué)的世界與角落。

近處是還未收割的玉米稈，枯黃，殘敗。對(duì)面是老鷹巖，陡峭的懸崖上長(zhǎng)著一些植物，我們能一眼看出的是修長(zhǎng)的竹子，懸崖下面有一片筆直的白樺。當(dāng)我們?cè)谀抢镎臆嚂r(shí)，一些農(nóng)人拿著鐮刀去往玉米地，還有一些人割著人工養(yǎng)殖的草準(zhǔn)備喂牛。這里的海拔，應(yīng)該比我的老家低。在我老家，我們也需要眼前的這種飼料草，與甘蔗相近，只是老家的氣候和土壤不適合種植這種飼料草。我們?cè)谀翀?chǎng)種植了另外一種飼料草，長(zhǎng)得有點(diǎn)低矮，像極了蒼山頂?shù)募?，為了與刮過(guò)山崗的風(fēng)對(duì)抗，都長(zhǎng)得低矮。

冬日里，山上最醒目的就是繁密的白樺，葉子落盡，灰白筆直的軀干成了最美的風(fēng)景。我暫時(shí)不去理解老鷹巖的命名，我把所有的注意力都放在了那些白樺樹上。近處，還有眾多的核桃樹，只有唯一的一棵核桃樹上已經(jīng)抽出新芽與葉片，季節(jié)和氣溫正慢慢發(fā)生變化，漫長(zhǎng)的冬季正臨近結(jié)束。老鷹巖的命名，可能源自那個(gè)懸崖的造型與老鷹很像，暫時(shí)沒(méi)能分辨出老鷹的樣子，老鷹在內(nèi)心早已沒(méi)有了實(shí)體般的存在，當(dāng)沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的參照物時(shí)，想象便失去了飛升與抵達(dá)的力。從懸崖反過(guò)來(lái)想象老鷹，這又是一種方式，這樣的方式最終也宣告失敗。當(dāng)提到老鷹巖時(shí)，我想到曾經(jīng)去過(guò)的打鷹山。打鷹山的命名似乎就要更為具體，那里曾是人們打鷹的地方，有著眾多的懸崖絕壁，適合老鷹的生存。眼前的世界，同樣適合老鷹的存在，是有了一只鷹，在金盞河上空逡巡翱翔，我們想象著它的巢穴應(yīng)該就在老鷹巖，這也讓“老鷹巖”這樣的命名指向了實(shí)處。與三廠局不同，許多人都覺(jué)得那里應(yīng)該有過(guò)三個(gè)廠子。那里適合建造什么廠子？人們說(shuō)起了在不遠(yuǎn)處，曾有過(guò)造紙廠。三廠局適合有個(gè)造紙廠，它已經(jīng)身處蒼山的半山腰，有著許多茂密的山林。三廠局如果曾存在一個(gè)廠的話，我們都覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)織布廠。當(dāng)我們把這樣的想法跟三廠局的人說(shuō)起之時(shí)，他們都覺(jué)得織布廠是不可信的，畢竟在流傳中并無(wú)這樣的說(shuō)法。

在那個(gè)世界里，人們更相信說(shuō)法。也是對(duì)說(shuō)法堅(jiān)信不疑之后，才有先生（祭師）會(huì)在人出生、結(jié)婚和葬禮上，從盤古開天辟地處開始自己的吟誦，眾多的說(shuō)法從祭師口中如眼前的金盞河般流淌，祖先的誕生，祖先的搬遷史（從另外一個(gè)世界搬遷到了這里），織火草布的歷史，死后要借助火草布去往蒼山深處。說(shuō)法，時(shí)而虛幻，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而遙不可及，時(shí)而伸手可及，時(shí)而抽象，時(shí)而具體。楊記者在好幾個(gè)葬禮上，聽著祭師吟誦著這些說(shuō)法，有著一種獨(dú)特的方式和旋律，與人們?nèi)粘Ｕf(shuō)話不同。

我有種沖動(dòng)，即便路不通，走路也要去。我們把車子停下，走過(guò)那段車子無(wú)法通過(guò)的路段。楊記者在那個(gè)村落里借了一張微型車。破舊的微型車，車門時(shí)而可以打開，時(shí)而又無(wú)法打開。路上的灰塵往車子里涌，我們的身上都沾滿灰塵，鼻子因干燥刺鼻的灰塵很難受。草木的氣息，都被嗆鼻的灰塵淹沒(méi)。只有當(dāng)灰塵濃烈的氣息變淡，或者徹底消退，冬日的草木被陽(yáng)光照曬后釋放出來(lái)的淡淡氣息，才會(huì)被我們捕捉到。車子的破舊與顛簸，并沒(méi)有把內(nèi)心對(duì)三廠局的向往之意沖淡。我們暫時(shí)離河流遠(yuǎn)了。隨著很陡的下坡路行將結(jié)束，河流的聲音開始清晰可見。我們?cè)俅坞x河流近了。

我們真正進(jìn)入了三廠局。深山中這個(gè)村落名，引發(fā)了我們的各種猜想，有三個(gè)紙廠，或者是除了紙廠外還有其他廠。在三廠局，問(wèn)村人，命名何意？答：不清楚。許多命名在時(shí)間的河流面前，已經(jīng)失去了清晰的一面，許多的真相被時(shí)間的塵埃與鐵屑覆蓋。我們看到了一些石頭壘砌起來(lái)的墻體，主體部分已經(jīng)損毀。在我們看來(lái)，那便是抵達(dá)和揣摩這個(gè)地名的一些墻磚。一片損毀的墻體，那里曾建著很大的一個(gè)建筑，可能與那個(gè)地名有關(guān)。

我們只能看到一個(gè)可能的世界，一個(gè)依然還需要先生的世界。先生，并不是老師，是傈僳族的祭師。三廠局有著自己的祭師，我們可能與他相遇，也可能不會(huì)與他相遇。我們最終沒(méi)能遇見他。在金盞河邊停留的時(shí)候，我們看到了有兩個(gè)人帶著用火草和麻織出來(lái)的布騎著摩托車，正匆匆趕往某處。當(dāng)我們對(duì)三廠局的傈僳族有了一些了解后，我們知道他們是去參加一個(gè)葬禮，先生早已去往那里，我們注定將與先生錯(cuò)開。

親歷的楊記者轉(zhuǎn)述道，當(dāng)有人去世，親戚朋友在去往死者家中時(shí)，要帶上一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的火草布，還要牽來(lái)牛羊。人們把布掛在棺材上面，為了給死者鋪路。鋪好路，死者的靈魂在被抬往蒼山中安葬時(shí)，有著路的指引，才不會(huì)被路上的孤魂野鬼阻撓。那塊布的作用，與以前在蒼山中遇見的吹奏過(guò)山調(diào)過(guò)水調(diào)的意義相近。人們穿著火草衣圍著棺材轉(zhuǎn)圈，人們拿著竹子敲打地面，擊打出來(lái)的聲音很響，為了讓死者知道有那么多人在送自己。葬禮上，最孤獨(dú)的往往是狗。狗是這個(gè)民族的圖騰。這曾經(jīng)是一個(gè)靠狩獵和放牧為生的民族。在這里，沒(méi)有人會(huì)吃狗肉。任何一個(gè)死者都有著與自己感情很好的狗。楊記者說(shuō)自己每次拍攝葬禮時(shí)，總會(huì)遇到一些悲傷落寞的狗，它們靠著棺材蹲坐在地，眼睛與身體里充滿了感傷。他曾見到有條狗在主人去世被抬往蒼山安葬后的那一晚，低鳴哀泣。葬禮上出現(xiàn)了祭師，祭師用傈僳族語(yǔ)講述著。世界的起源被講述，從開天辟地開始講起，漫長(zhǎng)的鋪墊后，講述開始變得無(wú)比真實(shí)和具體，具體到了死者，從出生、成長(zhǎng)、衰老到死亡。祭師在以這樣的方式，既完成了對(duì)一個(gè)人一生的追憶，同時(shí)也在以這樣的方式，給那些跪著的生者一些濡染、啟示和警醒。為了一生可以在祭師口中被完整地講述，人們?cè)谀莻€(gè)隱秘的河谷中，努力活著。

葬禮已經(jīng)結(jié)束。楊記者拍攝完成后就下山了。另外一場(chǎng)葬禮又將在三廠局的某處開始舉辦。葬禮總會(huì)時(shí)不時(shí)就舉行。與葬禮不同的是，這個(gè)村落里已經(jīng)有兩三年沒(méi)有舉行過(guò)婚禮了。他特別希望能見到一場(chǎng)婚禮，婚禮上將會(huì)有一些特殊的儀式要舉行。

在蒼山中，有時(shí)我們依靠著想象，有時(shí)我們不只是憑依想象。我們深知如此，才會(huì)不斷實(shí)地進(jìn)入蒼山中。在東面，蒼山十九峰的連綿一眼就能夠看得清楚。與蒼山的東面不同，在蒼山的西面，蒼山開始變得綿延不絕，讓我們無(wú)法一眼就能把那些山峰和溪谷分辨清楚。蒼山的西面，有著眾多村落，金盞村的三廠局就是其中之一。在蒼山的東面，村落都聚集在蒼山腳下一個(gè)寬長(zhǎng)的壩子里。在蒼山的西面，世界變得不再那么規(guī)則齊整。

楊記者在縣融媒體中心上班，他已經(jīng)多次進(jìn)入眼前的這個(gè)村落，他與這個(gè)村落的人很熟。在很多人看來(lái)，即便我們就在三廠局住上一晚，依然只是對(duì)世界的表象有著直觀的感受而已，許多細(xì)節(jié)將如那些從眼前的蒼山頂倏然而逝的云朵，不會(huì)留下特別深刻的印象。

一些深刻的印象還是留了下來(lái)。很多時(shí)候，我們都在感嘆世界正變得越來(lái)越相似，真實(shí)的情形是在蒼山深處，世界還有著它的迥異與復(fù)雜。楊記者與我們不同，他時(shí)不時(shí)就會(huì)抽時(shí)間出現(xiàn)在那里，在那里與他們同吃同住，還與他們多次一起喝酒。那個(gè)村落里，無(wú)論男女都喜歡喝酒。我看到了擺放在織布機(jī)旁的土罐，里面裝著自己釀制的酒。金盞河的水清冽，大麥的麥穗低靠著那些斜坡。還有許多生活的場(chǎng)景里，有著酒的影子。與他們喝酒，他們才會(huì)和你交心。大師傅（爬刀桿省級(jí)非遺傳承人），堵住了金盞河邊唯一可以通往外界的公路。那是另外一個(gè)友人，已經(jīng)多次進(jìn)入這個(gè)村寨，與大師傅的年紀(jì)相仿，他們成為至交。他們最終怎么走出那個(gè)村落的，大家都感到好奇。友人頓了頓說(shuō)把那個(gè)大師傅喝醉了癱倒在床后，他們才順利出了這個(gè)村落。

楊記者花了兩年多的時(shí)間，不斷來(lái)到這個(gè)村寨里，他拍下了很多的照片，也錄制了許多他們生活的場(chǎng)景。這些被記錄下來(lái)的東西，在時(shí)間的變化面前，變得越發(fā)珍貴。他的主要目的，就是把一些可能會(huì)消失的東西，記錄下來(lái)，以記錄的方式，讓人們重視它們。他不無(wú)感傷地跟我們說(shuō)著，至少希望能減緩它們消失的速度，就多少感到心安了。談及兩年多時(shí)間的跟蹤，他很激動(dòng)，他說(shuō)在三廠局，他在那些人眼中看到了盈滿眼眶的純樸與善良。那是被蒼山中的河流清洗過(guò)的眼睛與心靈。

3

我們出現(xiàn)在了熊玉蘭家。熊玉蘭會(huì)織火草布，還是火草織布的非遺傳承人。楊記者與熊玉蘭很熟悉。她暫時(shí)還沒(méi)回到家，楊記者就像回到自己家一樣，打開房門，拿了一些米，淘米煮飯，添柴火。熊玉蘭回來(lái)，邊給我們做飯邊給我們講述，那是我們最希望和習(xí)慣的方式。你們聽我說(shuō)吧。她并沒(méi)有以這樣的方式開始講述，反而變得無(wú)比羞澀，那是與六十歲的她產(chǎn)生割裂的羞澀。我立馬反駁自己，羞澀能與年齡有關(guān)嗎？這本就是一種悖論。

熊玉蘭跟我們說(shuō)，葬禮和婚禮上才會(huì)把這個(gè)世界與其他地方不同的東西展現(xiàn)出來(lái)。熊玉蘭在這里賣了個(gè)關(guān)子。講話的藝術(shù)，讓我不禁發(fā)出了笑聲。我們也希望這個(gè)村落里，會(huì)有那么幾對(duì)新人。一場(chǎng)婚禮對(duì)于這個(gè)村落的意義很大。一場(chǎng)婚禮背后可能就是一個(gè)孩子的出生。一場(chǎng)婚禮還將可能出現(xiàn)那些民間藝術(shù)的傳承人?；鸩菘棽迹系渡较禄鸷?，都需要人。一些人已經(jīng)老去；一些人已經(jīng)去世；一些人還在繼續(xù)努力生活著。凌晨四點(diǎn)，熊玉蘭就和自己的朋友出發(fā)，翻越蒼山，到蒼山東面。

她們出發(fā)了。她們已經(jīng)在講述中順利回來(lái)。講述中還出現(xiàn)了蒼山以外的山。她們不只是在蒼山中采擷火草。蒼山中有一些火草，但那些火草的量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那是一群讓我們感到不可思議的人。那是六七月份，楊記者跟著她們，他記錄下了時(shí)間，是凌晨四點(diǎn)，她們只能那么早，翻越蒼山的難度，想想就很難。他要拍下整個(gè)過(guò)程（當(dāng)我們出現(xiàn)在這個(gè)村落時(shí)，他已經(jīng)拍攝得差不多，只差最后一個(gè)關(guān)于婚禮與火草布聯(lián)系的內(nèi)容了）。

他覺(jué)得最好的辦法，就是跟著她們親自體驗(yàn)采擷的過(guò)程。她們要去采擷火草的葉子。在這之前，我們的想象里，要去采擷的是整棵火草?，F(xiàn)實(shí)在靠近想象。當(dāng)出現(xiàn)在這個(gè)村落時(shí)，想象才與現(xiàn)實(shí)相遇，并被現(xiàn)實(shí)矯正。從一棵火草到火草葉的轉(zhuǎn)變，這讓火草布的縫織更顯艱難。那種艱難背后，是我們的一些隱憂。楊記者感覺(jué)到了里面暗含著的隱憂，他覺(jué)得有用影像把它們記錄下來(lái)的必要，他希望更多人能知道火草布。我竟覺(jué)得暫時(shí)還沒(méi)有什么隱憂，火草布依然有著存在的理由，那個(gè)村落的人在自己成長(zhǎng)的重要時(shí)間段，都需要一件火草衣。出生時(shí)，需要被火草布做的襁褓包著，婚禮上要穿火草衣，葬禮上更需要火草布。火草布成了人的一生中最重要的符號(hào)。

要翻越蒼山。她們先是走過(guò)木橋，金盞河的聲音在凌晨還未散開的曙色中，清晰入耳，從河谷中飄蕩著的風(fēng)，會(huì)讓人不由一顫。河流在凌晨清洗著耳朵。她們?cè)?jīng)面對(duì)的河流，與此刻我面對(duì)著的河流不同。去年她們翻越蒼山采擷火草時(shí)，泥石流還未發(fā)生，我能想象還未遭受泥石流時(shí)候的河流，同樣會(huì)有一些粗糲的沙石裸露出來(lái)，雨季一來(lái)，河流一漲，那些干燥的白色又被河流淹沒(méi)，成為柔軟潮濕的色調(diào)。遭遇泥石流的河谷，慘不忍睹，在冬天更是這樣。一些從上游沖下來(lái)的木頭，依然橫在那個(gè)河谷中。人們經(jīng)常過(guò)來(lái)?yè)焓澳切┠绢^，三廠局的人一年四季都在燒柴，這里的冬天尤為嚴(yán)寒冰冷。我們坐在他們的火塘邊，我們?cè)诨鹛晾锛尤肓艘恍的静?。我們都覺(jué)得要翻越眼前的蒼山很艱難，熊玉蘭笑了，說(shuō)什么時(shí)候帶你們爬山，就爬對(duì)面的這座山，你們爬的話至少三個(gè)多小時(shí)，我爬的話兩個(gè)多小時(shí)。她們已經(jīng)習(xí)慣了，適應(yīng)了要走兩個(gè)多小時(shí)的山路去往牧場(chǎng)放牧。

熊玉蘭，朝對(duì)面的山指了指，散落的幾家人，自己的女兒是對(duì)面那家，自己的兒媳婦又是另外那家，還有自己的小女兒家安在了縣城，是個(gè)教師，生了對(duì)龍鳳胎。她跟我們開玩笑說(shuō)，當(dāng)年只能嫁給本民族的人，不然她一定會(huì)離開這個(gè)村落。從那條曲折陡峭的路往上，穿過(guò)那些茂密的森林，翻到蒼山背面的半山腰，火草喜歡長(zhǎng)在那些松林之中。她們?cè)谏巾斂吹搅死渖寂c箭竹，都長(zhǎng)得低矮，海拔已經(jīng)很高，空氣已經(jīng)稀薄，空氣依然冰冷，冷風(fēng)卷裹著她們，還有未化的雪。六七月還是有未融化的雪，只是斑駁稀少，它們就像是灰色的羊身上的斑點(diǎn)。她們已經(jīng)習(xí)慣了。有些路是重疊的，她們不只是去采擷火草時(shí)才走，她們?nèi)ド缴峡匆恢狈旁诟呱讲莸樯系呐Ｑ驎r(shí)，也走那些路。

她們把采擷回來(lái)的火草葉，先放入水中浸泡，晾干。然后，她們開始不斷揉搓，把火草葉背面的絨搓成絨絲。絨絲，我輕輕一扯就斷。當(dāng)絨絲與麻絲織在一起成布后，布變得很牢。我們眼前就放著一件火草衣，已經(jīng)穿了很多年，依然如剛縫制出來(lái)一般。那件火草衣，本應(yīng)用火燒給死者。那是一件在現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法縫制出來(lái)的火草衣。熊玉蘭燒了自己新做的一件火草衣，把這件火草衣留了下來(lái)?；鸩萁q絲的含量很高，里面較之顯得粗糲和柔軟的就是火草絨絲，還有就是麻絲。印象中，我曾見過(guò)一些麻田，人們把麻連稈砍下來(lái)放入河流中浸泡。熊玉蘭她們，要把麻稈放入金盞河中浸泡幾天，然后就在河流邊把那些絲剝出來(lái)，慢慢揉搓成麻線。采擷火草花費(fèi)的代價(jià)越來(lái)越大。麻早已被禁止。熊玉蘭想打聽一下，是否可以種植上幾棵。印象中，似乎也限制著不讓人種植。無(wú)論代價(jià)多大，她們依然要去采擷火草葉，沒(méi)有火草的絨絲，那就不是火草衣。熊玉蘭把杯子和裝著土酒的罐子拿了出來(lái)。我們知道，只有跟她喝上一杯，她才會(huì)真正把我們當(dāng)成朋友。楊記者多次出現(xiàn)在這個(gè)村落，已經(jīng)和她們盡情暢飲過(guò)。我們相互對(duì)視了一下，只能決定待下次再跟她喝酒。楊記者的在場(chǎng)，也注定了我們的交談并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)喝酒而尷尬。

今年，她們包了一輛車，去到另外一座山里采擷火草葉。她們說(shuō)的那個(gè)地方，已經(jīng)不屬于蒼山的范圍。老人剪下了火草布的一塊，給了出生的嬰兒，要給嬰兒制作一頂帽子，或者制作其他嬰兒用的東西。我們眼前才制作出來(lái)的火草衣是完整的。那些過(guò)往留下的火草衣，它們已經(jīng)不是完整的。如果看到一件經(jīng)受著時(shí)間侵蝕后，依然完好無(wú)損的火草衣時(shí)，我們就會(huì)猜測(cè)那件火草衣的主人的人生有可能是不完整的。我們依然只能是猜測(cè)的不完整。我們暫時(shí)離開了三廠局。破舊的微型車，有扇門又無(wú)法打開了。這并沒(méi)有影響我們的心情。只是感覺(jué)內(nèi)心很復(fù)雜。這是我這段時(shí)間面對(duì)著河流與民間藝術(shù)時(shí)常有的心情。

4

在這個(gè)遙遠(yuǎn)的村落里，還有著刀桿節(jié)。刀桿節(jié)那天，會(huì)有一些人表演上刀山下火海。那些會(huì)爬刀桿和下火海的人，他們變得無(wú)比神秘。我們要在刀桿節(jié)這天，再次來(lái)到這個(gè)村落，在金盞河嘩嘩的流淌中，感受著已經(jīng)沉寂了三年的節(jié)日再次舉行時(shí)呈現(xiàn)給我們的喧鬧，那時(shí)的喧鬧將把金盞河流淌的聲音覆蓋。這都只能是猜測(cè)。只有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，我們才不用借助諸多不可信的臆測(cè)來(lái)理解世界。那天我們?nèi)サ哪切┤?，都想在?jié)日這天重新回到這里。拍攝火草布的友人，也肯定會(huì)在這天回到這里，他很激動(dòng)，他要在節(jié)日里尋覓火草布的影子。

我們?cè)僖淮蝸?lái)到了三廠局。與之前來(lái)時(shí)不同，世界開始變得喧鬧起來(lái)。原來(lái)來(lái)這個(gè)村子時(shí)，世界很安靜，只有金盞河的水發(fā)出嘩嘩的聲音。這次，我依然在金盞河邊花了一些時(shí)間，沿著河流走。河流清澈冰涼。金盞河的聲音被其他聲音蓋了過(guò)去。他是大師傅，和自己的幾個(gè)徒弟，要表演上刀桿和下火海。面對(duì)著眾多的觀眾，他們是在表演；面對(duì)著金盞村和村里的人，他們不是在表演。他手里拿著搖鈴，嘴里用傈僳族的語(yǔ)言念著祭詞，有人敲著羊皮鼓，還有一些人抬著祭祀用品，他們走向刀桿，廣場(chǎng)上鋪著一些松針，廣場(chǎng)邊圍著眾多的人。人們先是圍著豎起的刀桿，跳著舞蹈，跳完真正開始爬刀桿了。

眾人因世界再次熱鬧而激動(dòng)興奮不已，人們臉上洋溢著快樂(lè)與興奮。五個(gè)人，這是數(shù)量。他們跪在刀桿下面。每個(gè)人在開始爬刀桿前，大師傅會(huì)教爬刀桿的人喝一口水，然后又吐出來(lái)，這種動(dòng)作重復(fù)數(shù)次后，開始爬刀桿。我們都看到了爬刀桿之人，除了大師傅外，給人的感覺(jué)都有點(diǎn)緊張不安。爬刀桿，大家都覺(jué)得需要很巧的東西，大家也覺(jué)得還有其他。那些無(wú)法言說(shuō)的部分，讓世界變得越發(fā)神秘。他們每次爬刀桿在火草編織的口袋放的東西都不同，一些經(jīng)常病的人把自己的帽子和衣物等東西拿給他們，他們幫著爬刀桿，當(dāng)爬到有兩把刀交叉的地方時(shí)，他們開始喊著一些東西；當(dāng)爬刀桿成功了，也即意味著一些關(guān)卡行將過(guò)去，里面的寓意豐富。第二個(gè)爬刀桿的人，在很久以前就已經(jīng)和他認(rèn)識(shí)。那次，我們有好幾個(gè)人去往他們家吃飯，去拜訪他的母親熊玉蘭，我們把注意力都放在了他的母親身上，他的母親給我們講解著自己織火草布的種種。我們忽略了她的兒子，今天廣場(chǎng)上見到了他，才知道他跟著自己的師傅學(xué)習(xí)爬刀桿不久，他斜挎著放得鼓鼓的口袋。當(dāng)爬上刀桿的最頂端時(shí)，他開始給大家一一拋下東西，先是錢，我搶到了一角錢，其他拋下來(lái)的還有饅頭、餌塊、糖果等。眾人瘋搶，眾人歡樂(lè)，眾人震驚。等到大師傅把火塘里燒得通紅的犁鏵拿出來(lái)，在上面噴了一些水，發(fā)出哧哧的聲音。大師傅像其他人一樣，把草鞋脫下來(lái)后，開始表演。沒(méi)有人幫他搖鈴，他要用嘴咬著赤紅的犁鏵抬上刀桿頂端。我們看到了他咬著犁鏵，再借助手和那些鋒利的刀，不斷把犁鏵往上抬。犁鏵已經(jīng)跟著他上去了一半。我聽到了有兩個(gè)人（后面才知道，那是他的兩個(gè)女兒）大聲朝大師傅喊著什么，語(yǔ)氣里暗含的急迫和擔(dān)憂，作為外人，依然能感覺(jué)得到。犁鏵被他從第二個(gè)關(guān)卡（兩把刀交叉的地方）丟了下來(lái)。他是失敗的。他又不是失敗的。爬刀桿并不是每一次都能成功。我沒(méi)去注重他的神色，或是失落，或是坦然（畢竟大家都知道里面的危險(xiǎn)）。觀眾并沒(méi)有感到失落。那些村子里的人，皆如此。當(dāng)結(jié)束后，與他再次相遇時(shí)，我們從他口中知道了為何沒(méi)能咬著爬上頂端，犁鏵燒得不夠赤紅，越是赤紅的犁鏵，口里咬著時(shí)感覺(jué)到的重量越輕。當(dāng)他們接連踩著這兩天才磨得鋒利的刀，爬到頂端，那個(gè)過(guò)程讓人看著驚心動(dòng)魄，親眼看見和別人講述完全不同。現(xiàn)場(chǎng)，讓感覺(jué)變得更加豐富和真實(shí)。

當(dāng)大師傅在給我們講解著刀桿節(jié)的一些東西時(shí)，我突然想起了曾見過(guò)他。那是幾年前，在雪山河邊的小城里，他穿著火草衣（除了服飾而外，看著他，絲毫感覺(jué)不到他與常人有些什么區(qū)別），當(dāng)友人開始介紹他會(huì)爬刀桿，他開始變得完全不同，也讓我對(duì)他生活的世界充滿了想象。他的那些刀，都是才重鑄不久的刀。當(dāng)大家提到重鑄之時(shí)，我們都想到了漾濞江旁邊打鐵的人，一問(wèn)果然如此，那些刀都是他打的。他們之間有了聯(lián)系。上次，我們先是去了打鐵鋪一會(huì)兒，見了那個(gè)鐵匠，才來(lái)到三廠局。這次在大師傅的言語(yǔ)中，我又再次想到了鐵匠。我也再次感慨巧合的魅力。那次，我們進(jìn)入鐵匠鋪后，才進(jìn)山，遇見了火草布，又才見到了大師傅。鐵匠鑄造了一些還未開鋒的刀，三十六把，有著寓意的刀，預(yù)示著各種各樣難關(guān)的刀。一個(gè)祭祀儀式，一個(gè)多少有了一點(diǎn)點(diǎn)表演性質(zhì)的儀式，里面暗含著眾多的東西。與他提起雪山河，他也想起了那次的見面。在雪山河，在被寥寥數(shù)語(yǔ)觸及的人生和世界都充滿了神秘感。我既是為那些未知的神秘感而來(lái)，也是為了另外一種明晰而來(lái)?；鸩莶荚谶@個(gè)節(jié)日里，變得更加普遍，火草布隨處可見，火草布以眾多的量在暗示著它們?cè)谔厥馊兆永锏闹匾ｋS著最后一個(gè)爬到頂端的人，把被他帶到頂端的公雞朝眾人拋下來(lái)，公雞被人抱走后，爬刀桿的儀式結(jié)束。眾人又開始圍到燒得赤紅的火塘，這次只有兩個(gè)人從通紅的火炭上踩過(guò)，別的幾個(gè)徒弟躍躍欲試卻又從中踩過(guò)去。

直到我們行將離開三廠局時(shí)，廣場(chǎng)上還聚集著很多人，無(wú)論男女都在喝酒都在唱歌。這樣的情形，我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見到了。我們沿著金盞河往上走了一段時(shí)間，坐車離開了三廠局。這應(yīng)該只是暫時(shí)的告別。當(dāng)我們?cè)俅纬霈F(xiàn)在金盞河和漾濞江匯合處，原來(lái)在那個(gè)坡地上的養(yǎng)蜂人，已經(jīng)離開了，沒(méi)有留下任何的痕跡，倒伏的草已經(jīng)重新立了起來(lái)。

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭