侍臣記

1

比起神都洛陽(yáng)，山中的春天總是姍姍來(lái)遲。洛陽(yáng)已經(jīng)滿(mǎn)城飛花，陸渾山中好像才稍稍感覺(jué)到地氣回暖。

自從武后執(zhí)政，改東都洛陽(yáng)為神都，一班近臣文士，也都長(zhǎng)居洛陽(yáng)。洛陽(yáng)周邊的地價(jià)，都鉚足了勁往上躥，洛陽(yáng)的房市，已非只有一點(diǎn)薪金收入的郎官們可以望其項(xiàng)背了。宋之問(wèn)不禁欽佩自己的目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。京洛道中八百里，他一直以一個(gè)投資者的目光搜索著最有價(jià)值的地塊。武后一次次東幸洛陽(yáng)，他敏銳地捕捉到了這一信息背后的玄機(jī)，果斷出手，在洛陽(yáng)西南陸渾縣的伊水之濱，早早地置了一塊地，建起了這個(gè)陸渾山莊。

陸渾山去洛陽(yáng)不足百里，公務(wù)之暇，只須一匹好馬，即可朝發(fā)夕至。早上還在天津橋上吹著楊柳風(fēng)，傍晚就可以在山莊里半躺著欣賞伊川里的一彎月亮了?！奥尻?yáng)城里花如雪，陸渾山中今始發(fā)。旦別河橋楊柳風(fēng)，夕臥伊川桃李月”，真是一點(diǎn)也不夸張。

比如這個(gè)寒食節(jié)，能夠暫離洛陽(yáng)的喧囂，躲到這山間別墅中度過(guò)春夜，本就是一樁再美不過(guò)的事，何況還有小酒怡情，而那一輪浸透了桃李芳香的月，也知趣地變得格外明亮。

這太平盛世，堪比堯舜時(shí)代，身為女皇身邊的一個(gè)文學(xué)侍從之臣，扈從游宴，奉和應(yīng)制，本是他分內(nèi)差使，只是積習(xí)已深，這山野之夜，回到自家山莊里所作的詩(shī)，也透著一股濃濃的應(yīng)制味兒了，這不免讓他這個(gè)格律詩(shī)大師啼笑皆非。

伊川桃李正芳新，寒食山中酒復(fù)春。

野老不知堯舜力，酣歌一曲太平人。

但心底里的一點(diǎn)歡欣，再怎么裝也是裝不出來(lái)的吧。

這時(shí)的宋之問(wèn)，已不再是早年習(xí)藝館里那個(gè)窮教書(shū)的。女皇對(duì)他詩(shī)才的賞識(shí)，再加上他那個(gè)龐大的社交圈所起的作用，七世紀(jì)的最后幾年里，他已歷任司禮主簿、尚方監(jiān)丞、左奉宸內(nèi)供奉等職，成了朝廷每有大事他都必須到場(chǎng)的一名宮廷詩(shī)人。眾所周知，女皇熱愛(ài)文化卻又口味俚俗，嫌五言詩(shī)的體式太過(guò)莊嚴(yán)，對(duì)瑯瑯上口的七言詩(shī)更感興趣，所以這段時(shí)間他又在摸索七言律詩(shī)這一新體。

武后對(duì)宋之問(wèn)高看一眼，自有“龍門(mén)奪袍”的故事為證。這個(gè)故事經(jīng)宋人計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》廣為宣揚(yáng)，坐實(shí)了宋之問(wèn)宮廷第一詩(shī)人的名頭。其實(shí)他自己也知道，自己只是運(yùn)氣好，再加摸索出了一點(diǎn)應(yīng)制詩(shī)的竅門(mén)而已。

想當(dāng)日，大周皇帝武則天臨幸洛陽(yáng)龍門(mén)香山寺，望春宮里，群官賦詩(shī)?！跋瘸烧哔n以錦袍”，想出這個(gè)法兒的，也只有上官婉兒這個(gè)女皇寵幸的宮中女官。左史東方虬詩(shī)先成，是一首《詠春雪》，“春雪滿(mǎn)空來(lái)，觸處似花開(kāi)。不知園里樹(shù)，若個(gè)是真梅”，活潑俏皮，頗【合女皇口味，于是錦袍加身。東方虬剛坐下一會(huì)兒，武三思的五言古詩(shī)、沈佺期的七律、宋之問(wèn)的長(zhǎng)詩(shī)《龍門(mén)應(yīng)制》，全都作好了。上官婉兒手托長(zhǎng)幅，逐一朗誦，眾人都以為宋之問(wèn)作得最好。

“林下天香七寶臺(tái)，山中春酒萬(wàn)年杯。微風(fēng)一起祥花落，仙樂(lè)初鳴瑞鳥(niǎo)來(lái)。”這哪里是皇帝巡幸，簡(jiǎn)直是瑤池王母降臨了。再加詩(shī)尾還為武周革命大唱贊歌，左右大臣自是心領(lǐng)神會(huì)，“莫不稱(chēng)善”。于是把剛剛賜給東方虬的錦袍奪了回來(lái)，賜給宋之問(wèn)。宋能夠勝出，固然是他的詩(shī)作得辭采華瞻，但更要緊的，是他搔著了女皇稱(chēng)帝、成佛和長(zhǎng)壽三大癢處，這一點(diǎn)，在場(chǎng)學(xué)士們心知肚明，卻又不得不服。

2

圣歷二年（699），一個(gè)由二十六人組成的《三教珠英》編寫(xiě)小組成立了。這個(gè)名為控鶴監(jiān)的機(jī)構(gòu)的任務(wù)是研究儒、釋、道三教，把三教中圣哲名賢的精言微義和各種事典匯編成冊(cè)，計(jì)劃中的這項(xiàng)大型文化工程叫“三教珠英”，據(jù)稱(chēng)有一千三百卷以上規(guī)模。

這份長(zhǎng)名單幾乎囊括了當(dāng)時(shí)的文壇精英，大學(xué)士李嶠為首，宋之問(wèn)、沈佺期都參加了，他們都是當(dāng)朝一頂一的文章高手，被賦以“珠英學(xué)士”的尊貴頭銜。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)機(jī)構(gòu)的是武后的兩個(gè)寵臣，張易之和張昌宗兄弟。

長(zhǎng)安元年（701）十一月，編寫(xiě)工程告成，崔融把參加編書(shū)的學(xué)士的詩(shī)二百七十六首匯集成冊(cè)，各題爵里，以官班次序排列，詩(shī)集名就叫《珠英學(xué)士集》。詩(shī)集打頭的自然是“二張”，但他們胸?zé)o點(diǎn)墨，又哪里作得來(lái)詩(shī)，署在他們名下的詩(shī)，據(jù)說(shuō)都是宋之問(wèn)、閻朝隱代筆的。

靠著父親宋令文遺傳給他的一支錦繡之筆，宋之問(wèn)在武周朝的宮廷里混得真可謂風(fēng)生水起。

盡管距太極宮玄武門(mén)之變已經(jīng)過(guò)去了八十年，世人逐漸淡忘了皇城丹墀之下的那一抹血痕，但上天的詛咒從未消失。神龍?jiān)辏?05）正月二十二日，神都洛陽(yáng)玄武門(mén)，一場(chǎng)預(yù)謀已久的政變爆發(fā)了。對(duì)武周政權(quán)早就不滿(mǎn)的宰臣張柬之等取得羽林軍的支持，迎太子李顯為帝，誅殺了武后幸臣張氏兄弟，病中的女皇被迫遜位，遷居上陽(yáng)宮，是為神龍復(fù)辟。

包括宋之問(wèn)在內(nèi)的一批被指控與張氏兄弟有勾結(jié)的朝官遭驅(qū)逐出京。這些罪官們的貶謫地，基本上都在嶺南，中古中國(guó)的一個(gè)熱帶地區(qū)，上古典籍中也以“南越”名之。在七八世紀(jì)唐人的想象中，那里已經(jīng)是世界的極南之地，浮動(dòng)著可怕的煙瘴，滋生著衰弱、懶惰、淫蕩等一切惡習(xí)。

宋之問(wèn)被貶嶺外瀧州（即今廣東省云浮市羅定市）參軍。據(jù)他自己說(shuō)，那是一個(gè)瘴癘之氣彌漫、晚上睡覺(jué)要防蛟螭入室的地方。他的朋友中，杜審言的罪名也一樣，被貶峰州。沈佺期被流放最遠(yuǎn)的驩州，去東都六千六百一十五里，雖遇赦不得還京。

對(duì)宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，最堪痛心的，不是失去了宮廷生活的榮耀，而是自如地往返洛陽(yáng)、伊闕的那份寧?kù)o要被打破了，他不知道此生還能不能歸看伊水的月色了。

去貶所前他可能回過(guò)一趟陸渾山莊，這首題為《陸渾山莊》的五言律詩(shī)，顯然是那次寫(xiě)下的：

歸來(lái)物外情，負(fù)杖閱巖耕。

源水看花入，幽林采藥行。

野人相問(wèn)姓，山鳥(niǎo)自呼名。

去去獨(dú)吾樂(lè)，無(wú)然愧此生。

這是宋之問(wèn)一生中最好的詩(shī)之一。中間二聯(lián)對(duì)句，是初唐詩(shī)人把歷史典故加以出色運(yùn)用、熔鑄成創(chuàng)造力的一個(gè)典范。他追隨著漂浮在水上的花朵往上游走，他推測(cè)前面會(huì)有一棵開(kāi)花的樹(shù)。在陶淵明的桃花源故事里，漁夫正是沿著桃花的痕跡溯流而上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)烏托邦式的村莊。無(wú)疑，陸渾山莊就是這樣一個(gè)隱蔽的地方，它與外面的世界隔絕，因此保留了更多的“真”。

然后，人物登場(chǎng)了，隱士與“野人”——居住在山林里的人——相遇，友好地打著招呼，他們彼此問(wèn)著姓什么，而不像官場(chǎng)中人以官職相稱(chēng)。更自在的是鳥(niǎo)兒，它們的啼聲，就已經(jīng)主動(dòng)、熱切地把名字告訴了世人。日后蘇軾《海外》詩(shī)，“花曾識(shí)面香仍好，鳥(niǎo)不知名聲自呼”，宋之問(wèn)可謂他的前驅(qū)。

這四句詩(shī)，如果翻譯成今天的話(huà)，就是這樣：

因?yàn)榭椿?，我進(jìn)入水的源頭，

為了采藥，我行走在幽靜的樹(shù)林。

山野的人們打著招呼，交換姓氏，

但山鳥(niǎo)卻呼叫它們自己的名字。

這些詩(shī)句，閃耀著自然、高古的光芒，宋之問(wèn)在寫(xiě)下它們的時(shí)候已經(jīng)超越了大部分宮廷詩(shī)人，指向最出色的盛唐詩(shī)。這要感謝陸渾山莊，只有回到這里，他才能徹底放松，他的身心才能向著周遭的世界完全敞開(kāi)。

3

日后到了9世紀(jì)初葉，韓愈的朋友李翱前往南越的桂州擔(dān)任刺史，曾留下了一部日記《來(lái)南錄》，敘述行程細(xì)節(jié)和地方風(fēng)物。大致上，從洛陽(yáng)出發(fā)經(jīng)過(guò)汴河到達(dá)揚(yáng)州，然后沿運(yùn)河往南，穿過(guò)浙江，朝西南方向進(jìn)入贛江水系，再往南過(guò)大庾嶺，抵達(dá)嶺南邊界，全程差不多要走半年之久。

唐時(shí)進(jìn)入南越的道路，通常還有湘江流域的潭州——衡州——郴州（或永州）一線(xiàn)，但因后者路途險(xiǎn)峻，除了熟悉水情的土著和商幫，很少會(huì)走那條道。

這批神龍?jiān)甑牧鞣殴賳T不是一同出發(fā)的，杜審言與沈佺期、閻朝隱等先行，宋之問(wèn)稍后出京。這段慘淡行程的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，他都留下了詩(shī)句，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是一部憂(yōu)心忡忡的詩(shī)體日記。

同氣有三人，分飛在此晨。

西馳巴嶺徼，東去洛陽(yáng)濱。

強(qiáng)飲離前酒，終傷別后神。

誰(shuí)憐散花萼，獨(dú)赴日南春。

這是他寫(xiě)給兩個(gè)弟弟之望（后改名之遜）、之悌的告別詩(shī)。三兄弟感情一向很好，這個(gè)早晨，他們一起喝了分別酒，就要像花萼一樣各自散開(kāi)了，他要獨(dú)去“日南”（即漢時(shí)的日南郡）了。

二月上旬離洛南行，到黃梅已是寒食。此處屬蘄州，距洛陽(yáng)已在一千七百里外。在縣南的臨江驛，他給貶任袁州（江西宜春）刺史的好友崔融寫(xiě)去了這首詩(shī)：

馬上逢寒食，愁中屬暮春。

可憐江浦望，不見(jiàn)洛陽(yáng)人。

北極懷明主，南溟作逐臣。

故園腸斷處，日夜柳條新。

首聯(lián)說(shuō)他騎在馬上，滿(mǎn)面愁容地走向貶所，凄涼的暮春風(fēng)景，正呼應(yīng)著心中的失落。以下三聯(lián)，說(shuō)的卻全是洛陽(yáng)的事情。他望著天上的北極星，心中想念著“明主”，實(shí)際上心里明白，女皇再不可能翻盤(pán)了，他放不下的，是宮廷中的侍從游宴，是龍門(mén)賦詩(shī)奪錦的那份榮耀。

一路渡淮、泛吳、入楚，幾乎日日都在趕路。大概唐時(shí)謫官，到任日期是有規(guī)定的。到了洪州，即將轉(zhuǎn)入贛江水系，旅途也將過(guò)半了，他也終于對(duì)幾十年宦途有所反思。多年宦海起伏，雖沒(méi)下定決心歸隱，但愛(ài)好自然和山野的心是真摯的?！氨謴]嵩山下，空谷茂蘭芷。悠悠南溟遠(yuǎn)，采掇長(zhǎng)已矣”，南去的途程還遠(yuǎn)，嵩山下陸渾山莊的蘭花和白芷，卻還在無(wú)心無(wú)肺地盛開(kāi)著，這讓他一想起來(lái)就會(huì)心痛。

過(guò)大庾嶺，此處歷來(lái)被視作南北中國(guó)的分界線(xiàn)。過(guò)嶺時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的地理現(xiàn)象，嶺北的梅花剛剛開(kāi)放，嶺南的梅花就凋謝了?！冻l(fā)大庾嶺》說(shuō)到了這一現(xiàn)象，“春暖陰梅花，瘴回陽(yáng)鳥(niǎo)翼”。又說(shuō)到山中霧氣重，“霧露晝未開(kāi)，浩途不可測(cè)”，使前路更加莫測(cè)。

另有《度大庾嶺》，也是思?xì)w之作：

度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。

魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。

頸聯(lián)說(shuō)，山間的連綿陰雨看樣子要停了，江上的云彩也有化作云霞的趨勢(shì)，此處“霽”和“霞”，既是寫(xiě)實(shí)，也透露出了重獲皇帝恩寵的愿望。詩(shī)以賈誼貶逐長(zhǎng)沙的典故作結(jié)，流露出重回長(zhǎng)安的愿望。

過(guò)了梅嶺，即入韶州界。他說(shuō)，這里的云垂得特別低，一直落到大鳥(niǎo)的翅膀。這里的月光特別明亮，明亮得像蚌中剛?cè)〕鰜?lái)的珍珠一般。沿途所見(jiàn)的植物“薜荔”、“桄榔”，也都是中土未曾得見(jiàn)的新奇之物?！八拊迄i際落，殘?jiān)掳鲋虚_(kāi)。薜荔搖青氣，桄榔翳碧苔?！?/p>

在另一首描寫(xiě)一大早從韶州出發(fā)的詩(shī)中，他說(shuō)，炎熱的天氣里，他只有埋頭向前，走向“珠崖”和“銅柱”，哪怕前面會(huì)有炎瘴和颶風(fēng)，以及各種趁著黑夜出沒(méi)的山怪和水精。只要自己的心永遠(yuǎn)縈繞在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，即便埋骨他鄉(xiāng)，他的靈魂也會(huì)找到回家的路。“故園長(zhǎng)在目，魂去不須招?！?/p>

某日，他于端州驛站壁上讀到杜審言、沈佺期、閻朝隱等一班先前經(jīng)過(guò)的流放官員的題詩(shī)，深感大道多歧，氣候又不好，真不知還有無(wú)生還的機(jī)會(huì)，于是也題了一首上去：

逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見(jiàn)。

豈意南中歧路多，千山萬(wàn)水分鄉(xiāng)縣。

云搖雨散各翻飛，海闊天長(zhǎng)音信稀。

處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。

他希望這些和他一起遭受厄運(yùn)的朋友們到了南方能時(shí)時(shí)相見(jiàn)，抱團(tuán)取暖。詩(shī)雖無(wú)一句對(duì)偶，也不甚講究詩(shī)律，卻語(yǔ)出至誠(chéng)，是難得的好詩(shī)。離開(kāi)端州入西江，看他且喜且悲，念著的也是一份骨肉親愛(ài)之情：“破顏看鵲喜，拭淚聽(tīng)猿啼。骨肉初分愛(ài)，親朋忽解攜。”

也真如聞一多所說(shuō)，宮體詩(shī)走到市井，到了江山與塞漠，“才有低徊與悵惘、嚴(yán)肅與激昂”。

神龍復(fù)辟后，看起來(lái)江山又回到了李唐手里，但中宗李顯是個(gè)窩囊的皇帝，他沒(méi)有乘勝追擊，武氏家族成員仍然遍布朝中各要樞。舊疣未去，新贅又生，皇后韋氏一家迅速崛起為新興的政治勢(shì)力，韋武勾結(jié)，轉(zhuǎn)而對(duì)張柬之等五大臣痛下殺手。

神龍?jiān)晔辉露?，八十三歲的武則天去世，李顯更不想讓他死去的母親授人以口實(shí)了，所有對(duì)武周朝的討論、反思都被扣上了妄議的罪名。

此時(shí)的李顯身上，呈現(xiàn)出一種后世所說(shuō)的斯德哥爾摩綜合征的明顯癥狀，對(duì)曾經(jīng)加害于他的母后產(chǎn)生了越來(lái)越多的好感和依賴(lài)，于是又下詔把先前那班驅(qū)逐出京的所謂“附張”逆臣全都召回。

赦還的消息抵達(dá)嶺南，已是神龍二年（706）的春天。對(duì)于日日承受著絕望噬咬的宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，承恩還都，重回丹墀之下?lián)挝膶W(xué)侍臣，怎不喜極而泣。

“一朝承凱澤，萬(wàn)里別荒陬。去國(guó)云南滯，還鄉(xiāng)水北流?！蹦戏降脑?，已經(jīng)永遠(yuǎn)停滯在記憶中了（他無(wú)法預(yù)料到幾年后還要流放到更遠(yuǎn)的南方），船底下活潑流動(dòng)的水，正在載他還鄉(xiāng)?！皽I迎今日喜，夢(mèng)換昨宵愁”，一個(gè)平庸的對(duì)句?？墒怯钟惺裁礃拥脑?shī)句能表達(dá)他“初承恩旨”的極大歡欣？

歸途浮湘江而下，只恨船行太慢，但真的離京都近了，卻無(wú)端地忐忑起來(lái)，像一個(gè)一事無(wú)成的流浪漢，在外蹉跎了年華，總怕對(duì)不起家鄉(xiāng)父老。

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

說(shuō)是不敢問(wèn)，其實(shí)內(nèi)心里有無(wú)數(shù)個(gè)急切的詢(xún)問(wèn)。情感的幽微處，付與這般簡(jiǎn)潔優(yōu)美的詩(shī)句，也真?zhèn)€是淡若微風(fēng)。很淡，很輕，卻掀動(dòng)起一輪一輪的漣漪。如許清新、自然，正是八世紀(jì)盛唐氣象的一抹微熹，預(yù)示著一個(gè)天才年代的到來(lái)。

4

神龍二年（706）九月，宋之問(wèn)從瀧州放歸，告假先去伊水河畔的陸渾別業(yè)，一為療治心靈創(chuàng)傷，二來(lái)，也是等待朝廷對(duì)他的最后任命。

剛剛過(guò)去的一年，經(jīng)歷了從云端跌落凡塵，又戲劇性地放歸，這過(guò)山車(chē)一般的體驗(yàn)就像已死過(guò)一回。一日，他策馬出陸渾山莊南行，從歇馬嶺到楓香林走了一大圈，遠(yuǎn)望伏牛山突兀在群峰之上，山腰霧氣纏繞，他感到“元?dú)狻庇直椴剂酥苌怼Ｋl(fā)現(xiàn)，這里的竹子、楓林，清晨的鳥(niǎo)叫，新熟的栗芋和籠罩著煙嵐的山峰，都有著特別的療效。

這里的白云，是可攬入懷的，這里清晨的霧氣，是可以捧在手里就近來(lái)嗅的。讓他欣喜的是，回到這里他又能寫(xiě)優(yōu)美的抒情詩(shī)了。他寄詩(shī)當(dāng)年共修《三教珠英》的朋友李適，說(shuō)寄去的是一顆“桃源心”：“浩歌清潭曲，寄爾桃源心?！?/p>

這是宋之問(wèn)一生中最安逸的一段時(shí)光了。九月抵山莊，十月在洛陽(yáng)，十一月入長(zhǎng)安，歷官戶(hù)部員外郎、修文館學(xué)士，尋改考功員外郎、知貢舉，都是政務(wù)繁劇的郎官曹吏，再加還要陪著皇家做各種應(yīng)制詩(shī)文，他再也回不到陸渾山莊的閑適時(shí)光了。

女皇已于五月祔葬于乾陵，那時(shí)他還在從嶺南返回途中。閑居的日子里，他為女皇寫(xiě)了兩首挽歌。他不像崔融如喪考妣，以為女皇一死，“山川不可望，文物盡成非”，最后把自己也給寫(xiě)死了。于他，這不過(guò)是與一個(gè)已經(jīng)落幕的時(shí)代告別。

重回朝局，已是神龍二年（706）初冬。中宗不喜歡洛陽(yáng)，遂于這年十月又搬回長(zhǎng)安。八百五十里的長(zhǎng)安洛陽(yáng)道上，宋之問(wèn)跟著浩浩蕩蕩的儀仗、車(chē)轎、輜重車(chē)隊(duì)，足足走了將近一個(gè)月。

女皇雖死，但整個(gè)國(guó)家還是陰氣熾盛。這事兒要怪也只能怪李顯自己。當(dāng)年李顯長(zhǎng)期幽禁于房陵郡，日日擔(dān)驚受怕，一聽(tīng)到有欽使來(lái)，就惶恐得想自殺，是妻子韋氏百般勸慰，才讓他堅(jiān)守了下來(lái)。所以當(dāng)時(shí)頭腦一熱，曾這般向韋氏許諾，日后若得了天下，也就是你的天下，世間一切，予取予求。

李顯二次登位，果然兌現(xiàn)了當(dāng)年的諾言，對(duì)韋后很是縱容。視朝時(shí)，韋氏提出要在御座一側(cè)隔幔而坐這樣過(guò)分的要求，他都答應(yīng)了下來(lái)。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)有過(guò)牝雞司晨的教訓(xùn)了，可是李顯就是不長(zhǎng)記性。

局面很快變得連他本人都無(wú)法控制。他不只處處遷就皇后，甚至對(duì)她公然出軌也睜眼閉眼。宮中都在暗暗議論，皇帝的表哥武三思直入韋皇后寢殿，坐在皇后的床上，跟皇后打雙陸，這個(gè)戴了綠帽的丈夫卻渾然不覺(jué)，以帝王之尊，彎著腰陪在旁邊當(dāng)裁判。

李顯對(duì)家人如此寵溺，不只韋皇后，連他們的女兒、新晉安樂(lè)公主李裹兒的女皇夢(mèng)也一天天做大了。見(jiàn)太子李重俊好欺負(fù)，她竟攛掇著要當(dāng)皇太女。

李顯無(wú)心朝政，但也沒(méi)有閑著。他開(kāi)始以一個(gè)文學(xué)贊助人的身份出現(xiàn)在他的臣子們面前。他把那些從南方召回的詩(shī)人們安排進(jìn)修文館，委以學(xué)士頭銜，讓他們陪他在長(zhǎng)安城內(nèi)一起宴游。

這批文學(xué)侍臣，治國(guó)理政不是他們的專(zhuān)長(zhǎng)，寫(xiě)作應(yīng)制詩(shī)文正是他們的本色當(dāng)行。修文館里最高等級(jí)的是四位大學(xué)士，往下一級(jí)是八位學(xué)士，第三級(jí)是十二位六品銜的直學(xué)士。宋之問(wèn)、沈佺期、杜審言都在列。除這二十四人之外，修文館詩(shī)文唱和的名單上還有崔融、蘇味道、蘇颋、張說(shuō)、張九齡這些官員作家。

有的官員被選進(jìn)館就已是風(fēng)燭殘年，比如杜審言，景龍二年（708）五月選為修文館直學(xué)士，十月就去世了。也有的承受不起巨大的榮譽(yù)，興奮過(guò)頭死的，如劉允濟(jì)，“召為修文館學(xué)士，既久斥，喜甚，與家人樂(lè)飲數(shù)日，卒”。學(xué)士名額一旦出現(xiàn)空缺，就替補(bǔ)進(jìn)來(lái)，于是這個(gè)宮廷詩(shī)人群始終維持著二十四人至三十人不等的規(guī)模。

唯一的“女學(xué)士”是有著才女之稱(chēng)的宮中女官上官婉兒，她是中宗朝宮廷文學(xué)趣味的倡導(dǎo)者，也是仲裁者。學(xué)士和直學(xué)士們都以得到她的“賜錦”為榮。此時(shí)她已是中宗眾多嬪妃中的一員，不久將由婕妤晉升昭容。

皇帝的倡導(dǎo)帶來(lái)了貴族詩(shī)歌的最后一次繁華。中宗把修文館徹底打造成了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文學(xué)機(jī)構(gòu)。每逢游幸禁苑，或宗戚宴集，眾學(xué)士無(wú)不畢從，賦詩(shī)屬和，最后由上官婉兒品評(píng)打分，優(yōu)者賜以金帛獎(jiǎng)勵(lì)，文思滯緩者則罰酒。

李顯縱情文學(xué)，也有情非得已之處。身為皇帝，他的命途并不平坦，好不容易熬過(guò)了前面兩位兄長(zhǎng)出事，冊(cè)立東宮，又長(zhǎng)年在母后的淫威下生活，察言觀色，陪盡小心，做了不到兩月的傀儡皇帝就被廢黜，幽禁大內(nèi)。眼下復(fù)了位，雖說(shuō)熬出頭了，卻又被一群宮中女人包圍挾持。他以文學(xué)為寄托，并不是天生熱愛(ài)，而是文學(xué)在此時(shí)給了他一個(gè)出口，就像他幼時(shí)斗雞帶給他許多歡樂(lè)一樣。

朝中上下都知他懼內(nèi)。就連召進(jìn)宮里獻(xiàn)演的俳優(yōu)，也把皇帝和另一個(gè)叫裴談的御史大夫的懼內(nèi)故事編入《回波樂(lè)》？譹？訛，公開(kāi)演唱。據(jù)說(shuō)韋后聽(tīng)了，“意色自得，以束帛賜之”，李顯只能在一邊陪著苦笑。

李顯五十歲重登皇位，正當(dāng)年富力強(qiáng)，左右大臣和天下庶民都期盼著他能夠成為一代明君，撥亂反正，帶領(lǐng)國(guó)家重新回到貞觀盛世，哪想到，他們迎來(lái)的是一個(gè)對(duì)政治絲毫無(wú)興趣的皇帝。

5

宋之問(wèn)是景龍二年（708）五月和杜審言、武平一等人一同選為修文館直學(xué)士的。接下來(lái)，對(duì)他的職務(wù)也作出了調(diào)整，由戶(hù)部員外郎轉(zhuǎn)考功員外郎，負(fù)責(zé)朝廷的人才選拔工作。

世人皆說(shuō)唐朝以詩(shī)歌取仕，卻不知正是沈佺期、宋之問(wèn)先后知貢舉時(shí)，他們二人首次提議把詩(shī)歌設(shè)為進(jìn)士考試科目之一。沈、宋規(guī)定了進(jìn)士試詩(shī)的格律、字?jǐn)?shù)和轉(zhuǎn)韻的要求，對(duì)律詩(shī)的氣骨、格局制訂了新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這一職務(wù)行為使他們成為了景龍文壇的操盤(pán)手。

景龍二年有兩個(gè)重陽(yáng)節(jié)，九月九日，第一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，中宗游慈恩寺，登浮圖，群臣上菊花壽酒，入館才數(shù)月的宋之問(wèn)大大露了一把臉，他作的應(yīng)制詩(shī)在二十八人中僅屈居上官婉兒和中書(shū)令李嶠之后。

閏九月初九日，歲又重陽(yáng)，中宗游總持寺，扈從的文臣少了許多，只有上次詩(shī)賽表現(xiàn)出色的李嶠、劉憲、李乂、宋之問(wèn)四人。宋之問(wèn)的“帝歌云稍白，御酒菊猶黃。風(fēng)鐸喧行漏，天花拂舞行”兩聯(lián)，最稱(chēng)帝心。

對(duì)宋之問(wèn)這兩次出色表現(xiàn)的獎(jiǎng)賞，是這年的十一月十五日，皇帝誕辰日的內(nèi)殿聯(lián)句嘉賓名單里出現(xiàn)了他的名字。聯(lián)句為柏梁體，一句一韻，沒(méi)有什么技術(shù)難度，只要字面華麗寓意吉祥即可，學(xué)士們剛一吟出，就由負(fù)責(zé)抄寫(xiě)的內(nèi)侍官員記錄在冊(cè)。讓宋之問(wèn)自豪的是，在這份包括皇帝本人及上官婉兒在內(nèi)的十六人名單中，他的名字緊排在了中書(shū)令李嶠、兵部尚書(shū)宗楚客、中書(shū)侍郎崔湜、兵部侍郎趙彥昭這些顯官后面。

伊水之濱的陸渾山莊暫時(shí)是回不去了，但宋之問(wèn)的田園夢(mèng)不會(huì)止歇。景龍初年，宋之問(wèn)又在長(zhǎng)安郊外增置了一處不動(dòng)產(chǎn)，位于藍(lán)田縣城南輞谷內(nèi)的藍(lán)田山莊，又稱(chēng)輞川別業(yè)。

日后，別業(yè)新主人換成了開(kāi)元天寶年間的詩(shī)人王維。王維和好友裴迪一起在這里浮舟往還，彈琴賦詩(shī)，迎來(lái)了一生中的寫(xiě)作高峰，他的詩(shī)集就叫《輞川集》。

中宗的玩興是愈發(fā)地大了。與宋之問(wèn)、杜審言同時(shí)進(jìn)館的武平一寫(xiě)下的《景龍文館記》，詳細(xì)記錄了景龍二年至四年中宗組織的每一場(chǎng)宮廷宴集和節(jié)日游園活動(dòng)，字里行間響徹著中宗游宴時(shí)爆發(fā)出的陣陣笑聲，而大臣們的應(yīng)答亦如春風(fēng)扇面，得體知趣。

在景龍年間如何做一個(gè)宮廷詩(shī)人？首先他要在詩(shī)壇混出一點(diǎn)名氣來(lái)，最好排名在全國(guó)前三十之內(nèi)，這樣他就可以在有機(jī)會(huì)遞補(bǔ)的情況下進(jìn)入修文館。其次，他要精研詩(shī)律，須知在宮廷作詩(shī)，粗頭亂服的古體可不行，必須是音調(diào)和諧、對(duì)偶工整的近體詩(shī)。

中宗還把一些他原先唯恐避之不及的女人拉進(jìn)了他的詩(shī)歌吟唱團(tuán)。太平公主、安樂(lè)公主和她的姐姐長(zhǎng)寧公主，都曾出現(xiàn)在唱和的大名單里，有一次，甚至韋皇后也興致勃勃地參加了。這或許是因?yàn)?，這些宴游活動(dòng)須臨時(shí)借用公主們的府第。這些擅于宮斗的女人大都胸?zé)o點(diǎn)墨，于是由擔(dān)任詩(shī)會(huì)裁判的上官婉兒替她們捉刀。

為了讓公主和妃子們開(kāi)心，李顯還把一種叫“合生”（一作“合笙”）的民間表演引進(jìn)了宮里，在兩儀殿和承慶殿內(nèi)大肆排演。這種下里巴人藝術(shù)，是說(shuō)唱兼帶歌舞的雜拌兒，唱詞淺穢，調(diào)笑排揎，且人人能懂，充滿(mǎn)著性暗示，故常常能引得公主妃子們大笑不止。

學(xué)士們參加游宴，照例會(huì)得到宮中賞賜的一些小禮物。元日的柏葉，人日的絲縷人勝，立春日的剪彩花，寒食的帖彩球和鏤雞子，上巳日的細(xì)柳圈。有些是皇帝賞的，有些是皇后和公主賞的。賞賜一到，侍臣們依例又要獻(xiàn)詩(shī)作謝。而且答謝詩(shī)要寫(xiě)得格外精巧尖新，把這些小物件兒夸出花來(lái)。

在一首答謝詩(shī)里，宋之問(wèn)說(shuō)，春天是手巧的宮女們將其提前催來(lái)的，“今年春色早，應(yīng)為剪刀催”被視作答謝詩(shī)的樣本。

韋后她們這時(shí)卻遇上了一個(gè)天敵，此人就是中宗的妹妹、高宗李治與武則天的小女兒太平公主。因?yàn)殚L(zhǎng)得貌美，早年差點(diǎn)遠(yuǎn)嫁到吐蕃，武則天強(qiáng)烈反對(duì)，才沒(méi)有成行。之前的神龍復(fù)辟，也有著她的一份功勞。兩《唐書(shū)》都說(shuō)，宋之問(wèn)先諂事太平公主，見(jiàn)安樂(lè)公主勢(shì)盛，又去依附，最后被記仇的太平公主檢舉貪賄，被打發(fā)去了越州。

宋之問(wèn)擔(dān)任修文館直學(xué)士總共一年三個(gè)月，看他周旋于各個(gè)山頭，一會(huì)兒陪著中宗去天津橋安樂(lè)公主宅，一會(huì)兒又和一干學(xué)士去太平公主南莊報(bào)到，直到武三思父子被太子李重俊起兵誅殺，安樂(lè)公主改嫁武延秀，他也要巴巴地跟著去道賀，這一年半載，他委實(shí)不易。

6

對(duì)新領(lǐng)越州長(zhǎng)史宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，前往東南任職，不像貶官，更像是一次放浪山水的盛游。越州自晉室南渡后，一向就是東南重鎮(zhèn)，唐時(shí)越州隸屬江南道，設(shè)都督府，為天下二十四都督府之一，一般以親王遙領(lǐng)，并不到任，他這個(gè)越州長(zhǎng)史，就是地方最高行政長(zhǎng)官了。

宋之問(wèn)是景龍三年（709）秋冬入越的。

這年正月初七日，在妻子和女兒的雙重挾制下深感無(wú)聊的中宗突然來(lái)了興致，在清暉閣擺下酒席宴請(qǐng)眾學(xué)士，并賜金絲人勝，令他們賦詩(shī)。賞雪景時(shí)，中宗又召來(lái)更多學(xué)士，令他們歌回波樂(lè)，撰詞起舞。當(dāng)時(shí)沈佺期剛從驩州放還，還沒(méi)有委以正式官職，沈借機(jī)獻(xiàn)詞，被當(dāng)場(chǎng)賜以緋魚(yú)，沈舞蹈拜謝。到了應(yīng)制詩(shī)環(huán)節(jié)，宋之問(wèn)作了一首七言詩(shī)《苑中遇雪應(yīng)制》，把清晨破云而出的朝陽(yáng)比作皇家的鑾駕從天邊駛來(lái)，又說(shuō)庭中落雪，恍如昨夜樹(shù)枝上開(kāi)出的花，空靈細(xì)膩又帶皇家富貴氣，一時(shí)羨煞了眾人，連一向與他暗暗較勁的沈佺期也大感服氣。

也是這一年的正月，中宗率群臣游昆明湖。帳殿前彩樓高結(jié)，眾臣交上來(lái)的詩(shī)稿有百余篇，中宗與昭容上官婉兒高踞臺(tái)上，一一裁量，好者留下，次者拋落，要選出最好的一首為新翻御制曲。一番評(píng)審后，冠軍將在宋之問(wèn)和沈佺期之間產(chǎn)生，相持良久。俄頃，臺(tái)上有紙飛墜，一看，扔下的是沈佺期那篇。沈不服，上官婉兒還說(shuō)出一番道理來(lái)，說(shuō)沈詩(shī)“詞氣已竭”，宋詩(shī)“猶陟健舉”。

眾目睽睽下這光耀的一幕，還似在眼前，沒(méi)想到只幾個(gè)月，皆成陳?ài)E，可見(jiàn)天威難測(cè)。景龍三年八月三日、二十一日，中宗兩次帶著群臣去看望最疼愛(ài)的女兒安樂(lè)公主，宋之問(wèn)已經(jīng)缺席了。之后的景龍君臣唱和，再也見(jiàn)不到他的詩(shī)。他已不在那一班從龍之臣的行列了。

八月中旬離京，循汴河、廣濟(jì)渠，轉(zhuǎn)邗溝，渡淮河。在汴水入淮河的淮口初宿，他聽(tīng)著楚歌，不勝自悲。

但當(dāng)他于京口對(duì)岸渡長(zhǎng)江，登上京口北固山，雖則留戀長(zhǎng)安，他已“望越心初切”了，寄詩(shī)給揚(yáng)州的朋友們大聲宣布：“我行會(huì)稽郡，路出廣陵?yáng)|?！?/p>

《唐才子傳》說(shuō)宋之問(wèn)在越州的任期內(nèi)，“窮歷剡溪山水，置酒賦詩(shī)，日游宴，賓客雜遝”。山水與詩(shī)酒，比之案牘勞形，對(duì)一個(gè)謫臣的吸引力自然更大。況自東晉王羲之、孫綽、謝安以來(lái)，越地風(fēng)雅自有其承續(xù)，永嘉太守謝靈運(yùn)更是開(kāi)吟唱山水之先河，長(zhǎng)史大人有此雅興，當(dāng)?shù)匚挠讯际且阅苓杜隳┳鶠闃s的。

宋之問(wèn)多次溯若耶溪前往云門(mén)山，那里風(fēng)景幽奇，令他徘徊不忍去?！皹?shù)閑煙不破，溪靜鷺忘飛。更愛(ài)幽奇處，斜陽(yáng)艷翠微?！眲?dòng)人的是溪山之上那一抹明艷的光照。山上有云門(mén)寺，他曾留宿一晚，體驗(yàn)山中的闐寂，“漾漾潭際月，飗飗杉上風(fēng)”，如此良夜，怕是全身的每個(gè)毛孔都要舒展開(kāi)。那一次的踏訪(fǎng)地還有秦望山的法華寺。

其時(shí)越州佛學(xué)方盛，處處浮圖，位于越州道墟稱(chēng)山腳下的稱(chēng)心寺，地處越中平原與海濱相交處，雖是初唐新設(shè)的一個(gè)寺院，卻聲名遠(yuǎn)播，與云門(mén)寺、法華寺相埒，是遠(yuǎn)近百姓進(jìn)香朝佛的一個(gè)去處。他也往游，觀云海變化，看潮來(lái)潮往，寫(xiě)了兩首詩(shī)。其一云，“步陟招提宮，北極山海觀。千巖遞縈繞，萬(wàn)壑殊悠漫。喬木轉(zhuǎn)夕陽(yáng)，文軒劃清渙。泄云多表里，驚潮每昏旦。”被他的朋友李適評(píng)為謝靈運(yùn)以來(lái)寫(xiě)越州的最佳詩(shī)篇。

他寫(xiě)詩(shī)給駐錫云門(mén)寺的鑒上人說(shuō)，盡管他很想去剡中沃洲，看看東晉名僧支遁放馬養(yǎng)鶴、立寺講經(jīng)的遺跡，但此地自有佳寺，已足可慰懷。他還經(jīng)常去云門(mén)寺找鑒上人談經(jīng)說(shuō)禪，有時(shí)，也會(huì)約鑒上人來(lái)越州城里。

有一次太陽(yáng)都快下山了，鑒上人還沒(méi)有出現(xiàn)，《見(jiàn)南山夕陽(yáng)召鑒師不至》寫(xiě)的就是等候時(shí)的急迫心情：

夕陽(yáng)黯晴碧，山翠互明滅。

此中意無(wú)限，要與開(kāi)士說(shuō)。

徒郁仲舉思，詎回道林轍。

孤興欲待誰(shuí)，待此湖上月。

“開(kāi)士”是菩薩的異名，也用作對(duì)僧人的尊稱(chēng)。他可能與鑒上人太久不見(jiàn)了，所以有許多話(huà)要對(duì)上人說(shuō)，但他就是不說(shuō)自己在等他，他說(shuō)他等的是鏡湖上空的一輪月亮。

他還去拜謁了當(dāng)?shù)赜忻挠韽R，在那里興辦了一場(chǎng)規(guī)模盛大的政府公祭。另一次他和當(dāng)?shù)匚挠岩黄鹑?，往探禹穴，再沿著若耶溪回?lái)?！八秃瓢?，山邊墜葉紅”，猶言是在深秋時(shí)往游?！笆珦u海上，天鏡落湖中”，“石帆”即石帆山?！疤扃R落湖中”猶言鏡湖水面之平靜光滑，如天鏡落于湖。

心馳于吳越爭(zhēng)戰(zhàn)的故事，他還去諸暨苧蘿山下看了西施浣紗的舊石。浣紗石已經(jīng)覆滿(mǎn)苔蘚，他感慨顏如花的“越女”也都化作了塵土。

《江南曲》里那個(gè)佩帶茱萸、鬢插玳瑁簪子的女子，一大早就離開(kāi)城南的居處，到溪邊采花摘葉，帶回去喂食桑蠶，這個(gè)帶著宿眠慵懶的女子，應(yīng)是他親見(jiàn)了的。

長(zhǎng)史府在城中高處，“郡宅枕層嶺，春湖繞芳甸，云甍出萬(wàn)家，臥覽皆已遍”，從官署遠(yuǎn)眺，即可看到鏡湖，目光穿過(guò)城中高聳的屋脊，還可以看到禹廟。他說(shuō)他治下的州城，“漁商汗成雨，廨邑明若練”，看來(lái)對(duì)自己的治績(jī)是滿(mǎn)意的。他雖被罷臺(tái)閣之職，想想心系天下蒼生的謝公，再看此地政治昌明，百姓安居樂(lè)業(yè)，便覺(jué)得上天沒(méi)有虧待自己。何況靈越多秀士，有一群年輕人陪他游山、吟詩(shī)，共參黃老之術(shù)，足以心慰了。

7

景龍四年（710）六月初，五十五歲的中宗李顯拋下他熱愛(ài)的詩(shī)歌和園林突然死去。據(jù)宮中一種未被證實(shí)的說(shuō)法，李顯是被韋皇后毒死的。半個(gè)月后的六月二十日，未來(lái)的唐玄宗、時(shí)任臨淄郡王李隆基與他的姑姑太平公主聯(lián)手，誅殺韋后一黨，睿宗李旦即位。新帝看上去懦弱無(wú)用，但他的背后，卻是野心勃勃且精力旺盛的兒子李隆基。

一個(gè)月后，進(jìn)封為平王的李隆基被冊(cè)立為皇太子，大赦天下，改元景云。

新皇即位當(dāng)月，清算舊賬，宋之問(wèn)以諂附二張及武三思的罪名，流放欽州。《舊唐書(shū)》本傳云：“睿宗即位，以之問(wèn)嘗附張易之、武三思，配徙欽州?！薄缎绿茣?shū)》本傳：“睿宗立，以獪險(xiǎn)盈惡，詔流欽州。”多了一個(gè)“獪險(xiǎn)盈惡”的罪名。這個(gè)罪名用到一個(gè)文學(xué)侍臣頭上，本朝歷史上還是頭一遭。

五年之內(nèi)，兩度流放嶺南，皆因政局動(dòng)蕩波及，對(duì)文學(xué)侍臣宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，時(shí)代揚(yáng)起的一?；以业剿^上，避也避不開(kāi)。

這次赴貶所，他先北渡吳淞江，溯長(zhǎng)江到荊州，再溯湘江，過(guò)大庾嶺，到韶州，基本上是五年前謫途的重復(fù)，一路都有詩(shī)歌紀(jì)其行，就像《舊唐書(shū)》所說(shuō)，“再被竄謫，經(jīng)途江嶺，所有篇詠傳播遠(yuǎn)近”。

五年前的那次流放，尚有奇跡發(fā)生。這次到了大庾嶺北驛，他知道，不會(huì)有這樣的好事兒了。

到荊州，已是秋天?！奥逗汕镒児?jié)，風(fēng)柳夕鳴梢。一散陽(yáng)臺(tái)雨，方隨越鳥(niǎo)巢。”這是他在宋玉舊宅遇到諫議大夫?qū)幵┧鶎?xiě)的一首送別詩(shī)。末句《古詩(shī)十九首》中“越鳥(niǎo)巢南枝”的化用，可見(jiàn)他是由越州徑往嶺南途經(jīng)荊州。

又有《在荊州重赴嶺南》，“夢(mèng)澤三秋日，蒼梧一片云。還將鹓鷺羽，重入鷓鴣群”。神龍?jiān)曜筮w瀧州參軍，這次又流欽州，故云“重赴”。鹓和鷺飛行有序，喻指班行有序的朝官。鷓鴣是一種尋常的山鳥(niǎo)，常結(jié)伴群棲地上，營(yíng)巢于土穴中。他這個(gè)來(lái)自天廷的貴官，終于不得不與土鳥(niǎo)為伍了。

這一巨大落差造成的心理失衡，在他溯湘江過(guò)衡山時(shí)到達(dá)了承受的頂點(diǎn)。熟練的詩(shī)律用到個(gè)人境遇的書(shū)寫(xiě)，顯示出與宮廷詩(shī)迥乎不同的嶄新氣象。

五嶺恓惶客，三湘憔悴顏。

“恓惶”是說(shuō)他戴罪南行，一路惶恐不安?！般俱病笔窃诮嫔项櫽白詰z，看到自己的容顏。一般來(lái)說(shuō)，律詩(shī)首聯(lián)不必用對(duì)句，頷聯(lián)須用對(duì)句，這首詩(shī)首聯(lián)有對(duì)，頷聯(lián)無(wú)對(duì)，這種格律上的顛倒，后人稱(chēng)之“偷春格”。宮廷詩(shī)大師到了山水間，也跳脫了格律的束縛。

時(shí)當(dāng)十月，從北方飛來(lái)的大雁至此全都折返了，潮水退落，江面靜靜地泛著漣漪，前方的林間卻瘴氣繚繞，濃重得化不開(kāi)，似乎預(yù)示著前景不妙。他也只有這般安慰自己了，明晨踏上嶺頭的時(shí)候，再望一眼故鄉(xiāng)吧，故土雖不可見(jiàn)，但嶺上盛開(kāi)的梅花該是可以見(jiàn)到的吧。

陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。

我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)。

江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。

明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅。

雖是悲音，因詩(shī)尾出現(xiàn)的紅梅，還有個(gè)虛幻的希望。誠(chéng)然這是一個(gè)悲觀主義者所抱的希望。難為他把內(nèi)心的迷離惝恍寫(xiě)得這么真切，眼前景與心中事，轉(zhuǎn)承得這么好。

此次過(guò)大庾嶺到韶州地界，尚有一事可表，宋之問(wèn)在韶州拜謁了“能禪師”，即禪宗六祖慧能。五言長(zhǎng)詩(shī)《自衡陽(yáng)至韶州謁能禪師》，記錄了景云二年（711）春天宋之問(wèn)在貶途中前往廣果寺參叩六祖的經(jīng)過(guò)。

他不是禪宗弟子，對(duì)佛理也不甚了了，逢寺拜佛，在他不過(guò)是臨時(shí)起意，把佛當(dāng)作救他上岸的一根稻草去抓取。

詩(shī)的前十行，說(shuō)他別家萬(wàn)里一路行至此處的艱辛，到全詩(shī)三分之一處，出現(xiàn)了將要拜訪(fǎng)的主角，他稱(chēng)慧能“吾師”，“吾師在韶陽(yáng)，欣此得躬詣”。他為得到這次登門(mén)求教的機(jī)會(huì)感到榮幸。

佛殿正對(duì)著紅色的山壑，一抹青色的霞光投射在殿前的香臺(tái)上。寶塔檐端的鐵鈴在雨后的風(fēng)中輕輕搖蕩，夕陽(yáng)正照著池塘里的沙子。

慧能告訴他，“物用益沖曠，心源日閑細(xì)”。人活在世上，對(duì)待百物器用，不妨?xí)邕_(dá)些，心性的養(yǎng)成，皆是從閑靜細(xì)致處來(lái)。

他焚香結(jié)誓，愿意在大師的指引下，洗去塵俗，用自己這具已然千瘡百孔的軀體體證佛法。他只是希望佛法可以助他于絕境中覓得一線(xiàn)生機(jī)，最起碼可以護(hù)佑他早日還鄉(xiāng)。

8

不同于前次貶謫瀧州，那時(shí)好歹還有官身，景云元年宋之問(wèn)配流欽州，已被褫奪官職，成了一個(gè)流人。按唐律，流人不可攜家眷上路，但可在當(dāng)?shù)赜晒俑湟煌林鴭D人為妻。故很有可能，宋之問(wèn)先至桂州，與土著妻匯合，再沿桂江（漓水）下梧州，西經(jīng)藤州，最后到達(dá)欽州貶所。

當(dāng)他溯桂江而下，已是景云二年（711）秋天。

桂林到梧州間，五百余里桂江兩岸皆是懸崖峭壁，經(jīng)過(guò)一處叫縣黎壁的石壁下時(shí)，他看到的是隨時(shí)ghel+fP0utEpWnmqfvNcbQ==可能把船吞沒(méi)的漩渦。

這樣一條水路連船工都感到害怕。宋之問(wèn)說(shuō)他“安閑”地闖過(guò)來(lái)了，所依賴(lài)的，沒(méi)有別的，只有對(duì)皇帝的忠誠(chéng)。這話(huà)在多大程度上可信，只有鬼知道。

過(guò)桂江中段龍目灘，再順江而下時(shí)，最險(xiǎn)的一段水路已結(jié)束，船行也較為容易了。這時(shí)他始有心情去看岸邊高攢入云的山峰和山崖噴落的瀑布。但一種更可怕的東西闖入了他的眼簾。

巨石潛山怪，深篁隱洞仙。

鳥(niǎo)游溪寂寂，猿嘯嶺娟娟。

那是藏在山石陰影后面的一個(gè)未知的世界，一半來(lái)自視覺(jué)，一半來(lái)自想象。那些貌似幽靈的生物，一到夜間，就會(huì)發(fā)出怪異的叫聲，讓人心驚肉跳。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這些山怪的名字叫“山魈”。在宋之問(wèn)熟讀的詩(shī)文中，它們?cè)跐h朝之前就被叫作“魑魅”。

“暝投蒼梧郡，愁枕白云眠?！贝?jīng)梧州已是黃昏，心事糾結(jié)，再加旅途勞累，他很早就睡下了。當(dāng)他一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)所處的已經(jīng)是一個(gè)新的世界。雖是冬天，這里的植物還在開(kāi)花，樹(shù)葉也在不知不覺(jué)間換了新葉。路上碰到的“獠人”，也都穿得很少。但他似乎并沒(méi)有心情再多看一眼。盡管他也承認(rèn)，這些花啊樹(shù)啊鳥(niǎo)啊給他帶來(lái)了愉悅，但他困在自己的命運(yùn)里了，當(dāng)他哭泣的時(shí)候，所有的感官都關(guān)閉了。

這一路險(xiǎn)山惡水，外部世界已經(jīng)刺激不到他了。畢竟他是第二次到嶺南了。他的身體已經(jīng)接受了南方。他習(xí)慣了船在驚濤中穿行，習(xí)慣了客棧窗外的猿鳴，他還向當(dāng)?shù)亍扳踩恕睂W(xué)會(huì)了在山地行走中保存體力的訣竅。攀援一段山崖后，到了花開(kāi)處不妨停下來(lái)好好欣賞，以作對(duì)自己的犒賞，要是前頭是無(wú)盡的綠色，那就必須大踏步前行。但不知為何，他的靈魂時(shí)常會(huì)受到驚嚇。讓他一想起來(lái)就悲傷莫名的是已成定局的命運(yùn)。

丹心江北死，白發(fā)嶺南生。

魑魅天邊國(guó)，窮愁海上城。

他已經(jīng)預(yù)感到，朝廷不會(huì)放過(guò)自己，此生不可能再生還長(zhǎng)安，也不可能見(jiàn)到中原的親朋好友了。

也就是說(shuō)，他這個(gè)宮廷詩(shī)大師再也不能回到朝堂，去寫(xiě)音調(diào)柔和、格律優(yōu)美的應(yīng)制詩(shī)了。去他的格律！這時(shí)，《楚辭》的聲音把他淹滅了，發(fā)而為《高山引》：

攀云窈窕兮上躋懸峰，長(zhǎng)路浩浩兮此去何從。

水一曲兮腸一曲，山一重兮悲一重。

松槚邈已遠(yuǎn)，友于何日逢。

況滿(mǎn)室兮童稚，攢眾慮于心胸。

天高難訴兮遠(yuǎn)負(fù)明德，卻望咸京兮揮涕龍鐘。

歡樂(lè)或許是成群結(jié)隊(duì)邁著整齊的步伐而來(lái)的，悲傷卻如解甲后的士兵，無(wú)邊無(wú)際漫上大路又漸漸散開(kāi)。他現(xiàn)在就是個(gè)敗軍之將，不是他驅(qū)動(dòng)句子的兵卒，而是句子把他裹挾而去了。

《高山引》是宋之問(wèn)到了欽州后寫(xiě)的，也是此次南行最自由奔放的一次寫(xiě)作。在貶途的盡頭他終于意識(shí)到，世界于他就是個(gè)障礙，這世界的一切都在粉碎自己?！皾M(mǎn)室兮童稚”也透露了一個(gè)生活細(xì)節(jié)，之前他確已“領(lǐng)取”了一名土著女子為妻，很可能這個(gè)女子是帶著一個(gè)孩子來(lái)的。

一個(gè)半途結(jié)識(shí)的女子，一個(gè)別人家的孩子，或許是他生命里最后的溫暖了。

9

宋之問(wèn)來(lái)到欽州的景云二年（711）秋天，擔(dān)任桂州都督的是王晙。得知詩(shī)人在自己轄區(qū)，王晙便把宋之問(wèn)調(diào)到桂州居住。

《舊唐書(shū)》說(shuō)王晙“氣貌雄壯”，有“熊虎之狀”，一看就是個(gè)干大事的人。王晙任桂州都督的幾年里，筑城郭，撤駐軍，修水利，官聲頗著。先天元年（712）正月晦日，王晙在桂州城伏波山下的逍遙樓宴客，宋之問(wèn)陪席。

時(shí)柳色半新，半個(gè)山城已被春光籠罩。為感謝王都督把自己從僻遠(yuǎn)的欽州上調(diào)到桂州，宋之問(wèn)寫(xiě)了一首五律詩(shī)，表示高樓勝景讓他心醉。

晦節(jié)高樓望，山川一半春。

意隨蓂葉盡，愁共柳條新。

投刺登龍日，開(kāi)懷納鳥(niǎo)晨。

兀然心似醉，不覺(jué)有吾身。

“投刺”是一種社交禮節(jié)，來(lái)訪(fǎng)者投遞名帖以通報(bào)姓名。由此可見(jiàn)王晙果然有孟嘗君之風(fēng)，他沒(méi)有因宋之問(wèn)是戴罪之身刻意回避。這首社交詩(shī)又出現(xiàn)了宮廷詩(shī)那種拘謹(jǐn)和順的氣息。中間兩個(gè)整齊的對(duì)句后，尾聯(lián)的“兀然心似醉，不覺(jué)有吾身”，也像是一個(gè)知趣的客人在宴會(huì)散后贊美主人家的酒好菜品好一樣。他受了別人的恩，只能小心掩飾著自己。

但在另一首題為《登逍遙樓》的七言絕句里，他不再偽裝，也不再借酒和風(fēng)景麻痹自己。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，到了這一步，他所牽心者，唯有故鄉(xiāng)親人?！板羞b樓上望鄉(xiāng)關(guān)，綠水泓澄云霧間。北去衡陽(yáng)二千里，無(wú)因雁足系書(shū)還?！?/p>

鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里，故鄉(xiāng)不可望，退而求其次，能有衡陽(yáng)的消息也是好的，雁陣北歸時(shí)還可以在雁足系上問(wèn)候家鄉(xiāng)親友的書(shū)信。思鄉(xiāng)之情如一道光，經(jīng)過(guò)這一重轉(zhuǎn)折，它沒(méi)有減弱，反而更強(qiáng)烈了。

他對(duì)這個(gè)南方世界仍然不感興趣。既然早就認(rèn)定了這里是“魑魅鄉(xiāng)”，這一印象至死也不會(huì)改變。連綿的高山，茫茫的云海，大風(fēng)的夜里發(fā)出可怕聲響的森林，在他看來(lái)這里整個(gè)就是他無(wú)法逃脫的炎熱地獄。為了能夠回去，他甚至可以發(fā)誓不吃“桂江魚(yú)”。

10

看來(lái)李隆基很不待見(jiàn)宋之問(wèn)。就在這年冬天，一道從長(zhǎng)安發(fā)出的賜死令到達(dá)桂州。

就在催死令牌到達(dá)之前，宋之問(wèn)給當(dāng)局信任的歷史學(xué)家吳兢去信，一是請(qǐng)求他為父親宋令文立傳，二是希望老友有機(jī)會(huì)出手幫他，走出這炎荒之地。

吳兢是《貞觀政要》《則天實(shí)錄》的作者，如果吳兢找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，向皇帝諫言放歸，他生還不是沒(méi)有可能。但處決令的下達(dá)讓這一線(xiàn)希望破滅了。

處決在桂州驛進(jìn)行?！缎绿茣?shū)》載：“之問(wèn)得詔震汗，東西步，不引決。祖雍請(qǐng)使者曰‘之問(wèn)有妻子，幸聽(tīng)決’。使者許之，而之問(wèn)慌悸不能處家事。祖雍怒曰：‘與公俱負(fù)國(guó)家，當(dāng)死，奈何遲回邪？’乃飲食洗沐就死?！?/p>

按此說(shuō)法，宋之問(wèn)赴死時(shí)的態(tài)度很不從容。先是嚇得渾身冒汗，在獄中走來(lái)走去，下不了就死的決心。不一會(huì)兒，又說(shuō)要與家人交代后事，與妻子見(jiàn)了面，又語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)不清什么，明顯是在拖延時(shí)間。

這可憐兮兮的情形，一同處死的前蘄州刺史冉祖雍也看不下去了，在一旁罵道：于國(guó)家，你我都是罪人，死就死，干嗎這么婆婆媽媽的？

于是，他在同死者冉祖雍的提醒下恢復(fù)了尊嚴(yán)，開(kāi)始做死亡前的準(zhǔn)備：“飲食洗沐就死。”

他是流人，桂州沒(méi)有他的墓地。

此時(shí)的長(zhǎng)安，依舊是一個(gè)熙來(lái)攘往的名利場(chǎng)。新一年春天來(lái)臨，張九齡等本年錄取的三十七名新進(jìn)士，正在參加例行的曲江宴游。還有一個(gè)日后回看很重要的事件，當(dāng)宋之問(wèn)在桂州被賜死的公元712年，唐朝最偉大的詩(shī)人杜甫在河南鞏縣出生了。他是景龍學(xué)士、宮廷詩(shī)人杜審言的孫子。

再一年，公元713年七月，太平公主被賜死。一些跟著公主的景龍文士，也樹(shù)倒猢猻散。

一個(gè)光華流麗的時(shí)代已然終結(jié)，宋之問(wèn)只不過(guò)比他的同僚們提前幾年到達(dá)終點(diǎn)。

在他們身后，一個(gè)叫盛唐的時(shí)代正在到來(lái)。

注釋?zhuān)?/p>

？譹？訛回波樂(lè)，原唐教坊曲名，后用為詞牌名，又名“回波詞”。

責(zé)任編輯 喻向午