河畔之人

人的頭發(fā)要學(xué)著森林的樣子長，眼睛要學(xué)著太陽的樣子長，耳朵要學(xué)著樹子上的木耳的樣子長，鼻子要學(xué)著山梁的樣子長，眉毛要學(xué)著地邊上的草叢叢的樣子長，牙齒要學(xué)著懸?guī)r上的一排白石頭的樣子長，舌頭要學(xué)著石巖中間夾的紅石頭的樣子長，肩膀要學(xué)著山坡的樣子長；人的心臟要學(xué)著桃子的樣子長，人的大腿要學(xué)著磨刀石的樣子長，人的膝蓋骨要學(xué)著歇?dú)馄荷系氖^樣子長，人的小腿要學(xué)著直棒棒的樣子長，腳板要學(xué)著黃泥巴塊塊的樣子長。

——羌族開咂酒曲子《人是咋個(gè)來的》

六月底，我?guī)虅?wù)經(jīng)合局與工科局的人到阿壩州金川縣，考察一家位于業(yè)隆溝的礦場，主要是去看鋰礦石提煉流程及其過程中采取的環(huán)保措施，以便確定是否可以引入本縣。上午9點(diǎn)出發(fā)，干熱的路上走了三個(gè)多小時(shí)，中午在理縣吃了一個(gè)牛雜火鍋，出了一身汗后繼續(xù)上路。傍晚趕到馬爾康，這是作家阿來的故鄉(xiāng)，日落時(shí)分只見濁流奔騰的沱水，在大山間奔涌向前。

休整一晚上，第二天上山，沿著梭磨河往西南方向走。路旁景物，如同阿來的一首詩所述：

破碎的巖石

被虬曲的樹根緊緊抓住

柏樹在灰色天空下

聽見巖石被抓碎的聲音

以及另外一些東西破碎的聲音

高聳的柏樹

孤獨(dú)而又沉靜

遭受烈日的暴行

稀薄的影子是沁涼的憂傷

那是對(duì)于夜的懷念

那是露水的芬芳

一路經(jīng)行，昏昏欲睡中發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在半山，路面是碎石和泥土，沒有經(jīng)過修葺的原生模樣，樹木枝葉上布滿灰塵，已經(jīng)是三千米海拔。進(jìn)業(yè)隆溝的道路隨著地勢(shì)逐漸抬升，愈加崎嶇顛簸，車子開得慢，前面帶路的車揚(yáng)起的黃土灰常常把玻璃遮住，讓我們不得不停下來，待濃塵散去再跟上。從山頭沖下的山泉，在路邊匯聚成溝渠，流淌的溪水發(fā)出巨大的聲響?？v然烈日當(dāng)頭，空氣干燥，泉水的迅疾與歡笑倒是一點(diǎn)沒有減弱它潤澤的氣息。到了三千六百米的時(shí)候，車子又停了，前面有一輛大卡車擋了路。我下來查看，才發(fā)現(xiàn)前面至少有十幾輛大卡，這條偏僻道路上的車輛顯然都是到礦場運(yùn)礦料的。

又行了兩公里多，終于到了礦業(yè)有限公司的駐扎地，就是簡單的鋼質(zhì)預(yù)制板搭的房，建在山坡狹小的空地上。這個(gè)地方10月落雪，11月就封山，有效工作時(shí)間也就四個(gè)月左右，這也是礦主想到外面找個(gè)地方再建一個(gè)選礦廠的原因。

這家礦業(yè)公司是某集團(tuán)下屬的子公司，上一級(jí)子公司是鋰業(yè)子公司。2016年就拿到了此地采礦權(quán)，2019年建設(shè)，2021年8月開始投產(chǎn)，那時(shí)候他們產(chǎn)的鋰精礦市場價(jià)是三千一噸，到年底行情看好，猛然漲到了四萬一噸，也就是說路上看到的那種大卡，一車就能賣一百萬。他們年產(chǎn)量有七十萬噸，按賣出28億算，去除給縣里的25%、其他成本，意味著毛利有20億。這對(duì)我們縣里來說很具吸引力。

我去選礦車間看了看流程，他們?cè)谙吹V水里加入添加劑，經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)，從礦石中提取鋰精粉。庫房里堆積的成品鋰精粉就跟細(xì)的黃土粉差不多。尾礦廢料則用高壓泵打到山上更高一處的尾礦庫。采礦基地則在海拔四千多的一個(gè)地方。

從利稅角度來說，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)政府收益不錯(cuò)，但問題是北川建廠的地方可選擇的區(qū)間不多；另一個(gè)問題是用水量較大，當(dāng)然，水還可循環(huán)使用；根本的問題主要是尾礦處理，需要通過環(huán)保部門的綜合評(píng)估。因而，從我個(gè)人有限的理解，并不是很看好。沒想到兩個(gè)月后，通泉鎮(zhèn)的唐書記就給我打電話報(bào)喜，說場址落在通泉了，他很高興。

按本地說法，唐書記是我的“老庚”，也即同齡人，但經(jīng)歷可比我豐富多了。他原先在新疆當(dāng)兵，復(fù)員后在老北川縣城開了一個(gè)兼營婚紗攝影的店，后來在縣里商務(wù)局工作過。2008年“5·12”地震的時(shí)候，他正好手頭有DV機(jī)，錄下了現(xiàn)場的第一手實(shí)況，彼時(shí)因?yàn)榈缆窋嗔?、交通阻隔，救援部?duì)和外界人士還進(jìn)不來。他是第一個(gè)記錄者，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播的實(shí)況錄像就是他的DV機(jī)拍下來的。

也正是在那次，他和當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)、趕赴災(zāi)區(qū)的四川電視臺(tái)的小李與小鄧成了共同經(jīng)歷生死的朋友——他們相互扶持，一起在廢墟中記錄了最初的影像資料。小李和小鄧這兩位2022年正好從成都到省臺(tái)綿陽分臺(tái)任職，十四年過去，也已經(jīng)人到中年。他們來北川縣里采訪，機(jī)緣巧合說起來年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的小唐，那時(shí)候他們都是二十多歲的年輕人，小唐那一年也剛?cè)畾q。時(shí)光荏苒，小唐成了唐書記，小李成了李臺(tái)長，小鄧成了主持人。

跟同齡的唐書記和略小幾歲的李臺(tái)長一起，不由得讓我想起從金川返回時(shí)經(jīng)過的一個(gè)孤獨(dú)的高速公路收費(fèi)站。收費(fèi)員是一個(gè)年輕的小伙子，長得白皙帥氣，不像是高原上長大的孩子。那條高速公路是一條孤獨(dú)的道路，行車不多，收費(fèi)站設(shè)置的地方在周邊很廣的范圍里都沒有人家。我們匆匆而過，這個(gè)秀氣而禮貌的收費(fèi)員給我留下了深刻的印象。不知道他上下班是從哪里來，回哪里去，用什么交通工具。不遠(yuǎn)處倒是有一座水庫，也不知道他有沒有時(shí)間會(huì)在下班的閑暇去大壩上逛一逛，看看水。

這個(gè)世界上有很多人的生活是我所不了解的，他們看似單調(diào)乏味的工作背后一定也有自己的煩惱與憂愁、困惑與歡欣。那種生活可能如同他們謀生的職業(yè)一樣，無聊、刻板、乏味，但他也是一個(gè)完整的人，有自己的親人和愛好，可能也有一顆豐富的心靈，只是無從為我所知罷。

下鄉(xiāng)出差的途中，總會(huì)遇到各種各樣高速公路收費(fèi)員那樣的人。他們可能是一個(gè)孤獨(dú)的護(hù)林員，一個(gè)百無聊賴的修理工，一個(gè)愁容不展的店主。北川的路上每天都會(huì)跑著很多運(yùn)礦石的長途汽車，但是我沒法像一個(gè)無所事事、游手好閑者那樣去同他們攀談，因此幾乎沒有機(jī)會(huì)同任何一個(gè)司機(jī)聊過天。

這也不算什么，但多少會(huì)讓我心生沮喪。

如果有交流當(dāng)然會(huì)很好，我可以了解他們的基本情況、生活狀態(tài)與情緒，沒有交流，就缺乏富于質(zhì)感的信息，不能做出判斷，也不能發(fā)現(xiàn)可能在態(tài)度與認(rèn)知上的分歧。然而，這一切都是建立在語言的透明與可靠性，以及彼此世界觀與認(rèn)識(shí)論上的相互理解的基礎(chǔ)上。更多時(shí)候，交流只是可能使原本的感知變得迷茫，甚至充滿誤會(huì)與偏見，強(qiáng)化乃至固化某種既有的印象。生活與人性的復(fù)雜性以及人與人之間的差異遠(yuǎn)超想象，有些問題沒有答案，也并不是所有人都生活在同樣的想象當(dāng)中。

一次沿著茂北公路走，經(jīng)過土門鎮(zhèn)時(shí)，正趕上防疫檢查，車子排了很長的隊(duì)伍。車中枯坐等候許久，不見前方挪動(dòng)的跡象，心中焦急，我下車往隊(duì)列前面察看情況。路過一輛重卡，一位婦女正在往窗外倒淘米水，這是我第一次近距離接觸長途汽車司機(jī)。重卡的駕駛室后面有一張床，還有一個(gè)天然氣灶臺(tái)，夫妻倆輪流開車睡覺，車子則一刻不停。他們大部分的生活都是在那高一米半，寬兩米多一點(diǎn)的空間之中，普遍休息不足，賺的是辛苦錢。那位老哥手搭在方向盤上，眉頭緊蹙，我遞了支煙給他，他笑了笑，夾在耳朵上，并沒有說話。

我遇到的同事、客商、小唐和小李的生活也是這樣，我只是看到了他們工作上的一面，偶爾在酒酣耳熱之際會(huì)有一些真情流露，但很難窺探到真正的內(nèi)心。第二天又是新的一天，大家會(huì)羞于提及昨晚那些忘情的時(shí)刻。我們是難以真正意義上共情他人的，語言也通達(dá)不了生活。就像《大佛普拉斯》里的臺(tái)詞：“雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙?！?/p>

我很理解那位心急如焚沉默不語的老哥，他那樣在旅途中奔波的人，閑談的興致早已被幾兩碎銀排擠在外，沒有心思去想更多的事情，更沒有情緒去抒情。他們沒法“慢慢走，欣賞啊”，但這并不妨礙他和他的妻子是當(dāng)代生活的英雄。一個(gè)古典主義的英雄需要建功立業(yè)、締造不朽，但是在現(xiàn)代，在科層制、文牘主義、細(xì)密度科技之下，遑論立德立功立言，就是活得像個(gè)普通的、樂天知命的、充滿期待的人，而不是像程式化的機(jī)器與心存怨忿的受害者，就已經(jīng)同締造不朽差不多難度了。

大抵對(duì)于遙遠(yuǎn)事物的美好想象，都停留在現(xiàn)實(shí)之外的濾鏡中，那些在青片河、白草河、石泉河和安昌河，以及無數(shù)河畔生活著的人們，在湍急的生活激流中，不會(huì)去謳歌河流與峽谷。他們身處其中，不會(huì)將自己切割出來，而將身外事物對(duì)象化。河流峽谷只是他們生活的背景和可以利用的資源，而不是感懷的對(duì)象。就像我的身份在北川就是一個(gè)公務(wù)員，工作中蜂擁而至的人、事、物將時(shí)間填滿，沒有給閑情逸致留下什么余地。詩意的情感誕生于閑暇和余裕，那種人與自然之間的和諧、“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“我見青山多嫵媚，青山見我亦多情”之類，都是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代、緩慢生活節(jié)奏的產(chǎn)物。

到如今，日出而作，日入而息的天人合一想象，再也沒有發(fā)揮的余地。夜晚的寂靜與漫無目的的閑談，被電視與手機(jī)填充，人們從自己原先血肉相連的環(huán)境中剝離出來，成為一個(gè)個(gè)新的主體。

以前羌人聚會(huì)，會(huì)在喝咂酒前唱人類起源的古歌：“人的頭發(fā)要學(xué)著森林的樣子長，眼睛要學(xué)著太陽的樣子長，耳朵要學(xué)著樹子上的木耳的樣子長，鼻子要學(xué)著山梁的樣子長，眉毛要學(xué)著地邊上的草叢叢的樣子長，牙齒要學(xué)著懸?guī)r上的一排白石頭的樣子長，舌頭要學(xué)著石巖中間夾的紅石頭的樣子長，肩膀要學(xué)著山坡的樣子長；人的心臟要學(xué)著桃子的樣子長，人的大腿要學(xué)著磨刀石的樣子長，人的膝蓋骨要學(xué)著歇?dú)馄荷系氖^樣子長，人的小腿要學(xué)著直棒棒的樣子長，腳板要學(xué)著黃泥巴塊塊的樣子長?！边@是人模仿自然成長的神話敘事，如同盤古開天辟地后，身體化為日月山川一樣，是一種觸類旁通的相似性思維。

這種自然仿生學(xué)在這個(gè)河邊轟隆隆地奔馳著運(yùn)礦石大卡車的工業(yè)時(shí)代，部分地失效了，雖然仍有很多人在一種懷舊情緒中不斷地緬懷那種人與自然之間的親密無間。毫無疑問，其實(shí)大家心里都很清楚，那只是美好的愿望或者絕望。因?yàn)槲幕褪侨藗儗⒆约簭淖匀粻顟B(tài)中區(qū)隔出來，田園牧歌時(shí)代的區(qū)隔沒有那么明顯，工業(yè)機(jī)械與電子網(wǎng)絡(luò)、AI時(shí)代，人造物與技術(shù)已經(jīng)成為了另一種自然日常。

第一次去石椅羌寨，我就遭遇了這樣的認(rèn)知刺激。石椅羌寨位于鳳凰山的中腰，是北川比較有代表性的羌族風(fēng)格寨子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)改造成了模范的旅游接待點(diǎn)，建筑煥然一新。車子經(jīng)過幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎的陡坡，爬到一處山門，再登幾十級(jí)臺(tái)階，就進(jìn)入到寨里了。深秋已過，山上的李樹、枇杷還沒有變黃，地上雜亂長著巨大的蘿卜纓，反倒愈發(fā)蒼翠郁勃。在等待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的過程中，天氣陰沉，院中生起了篝火，我湊過去取暖，但也只是向火的一面才有點(diǎn)熱氣，還不能離得太近，衣服都快被烤焦了。

腳被凍得生疼，我站起來往寨內(nèi)高處走，一戶人家的火塘邊圍坐著幾個(gè)跟我同樣等待中的干部在烤火。他們吃著花生，嗑著瓜子，瞎聊天，那種情形就跟年少時(shí)在老家拜年吃完飯后，親戚們趷蹴在山墻下閑聊差不多。我見椅子上灰塵頗大，也懶得坐，就一個(gè)人往村里走。爬山的過程中，身上慢慢熱起來，脫了大衣搭在臂上，偶然撞見了一個(gè)巷口有兩個(gè)老漢在殺豬。其中一頭已經(jīng)處理得差不多了，另一頭內(nèi)臟也扒出來了，在一個(gè)大桶里用開水清洗刮毛。我已經(jīng)許多年沒有看過這種殺豬場景了，那是童年樂趣之一，不僅是場面刺激興奮，更主要是殺豬后會(huì)有豐盛的晚餐。

我用手機(jī)對(duì)著殺豬的場景拍了一張照片。旁邊看熱鬧的一位看上去有七十歲的老嫗說，發(fā)個(gè)抖音，殺年豬。我頗為驚訝。這樣犄角旮旯的山里小巷，像她這個(gè)年紀(jì)的老太太大概率不會(huì)識(shí)字，卻知道發(fā)短視頻，可見新傳媒能量的巨大，技術(shù)改變生活的一個(gè)側(cè)面——她的日常生活已經(jīng)賽博格化了。

這是現(xiàn)代性的縮影，它的背后當(dāng)然是科技、商業(yè)和消費(fèi)所主導(dǎo)的城市文明。鄉(xiāng)土在這種新興而不可抗拒的潮流中慢慢地被同化，“同化”未必全然是壞事——技術(shù)本身的價(jià)值中立性，讓幾乎所有地方乃至區(qū)域發(fā)展極不平衡的地方的人們都成為某種意義上的同時(shí)代人。但是，“同化”也有一個(gè)讓情感上懷舊的人難以接受的后果，那就是人們有可能對(duì)既有的傳統(tǒng)棄如敝屣、毫不珍惜，除非它們能帶來實(shí)在的利益。“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展”是一個(gè)宏大命題，在我看來，一切都應(yīng)該順其自然，任何一種有活力的傳統(tǒng)都必然是不斷吐故納新、自我蛻變的。石椅羌寨是一種，藥王谷則是另外一種。

藥王谷位于桂溪鎮(zhèn)，以漫山遍野的辛夷花著稱，順理成章地，它也就以生態(tài)康養(yǎng)作為主題。它的老板何總原來是縣里的一個(gè)干部，后來下海投資營建了這個(gè)景區(qū)，并且迅速拿到了4A級(jí)的牌子。不過，與一山之隔的九皇山景區(qū)相比，藥王谷嗣后的經(jīng)營并不理想。我到北川后協(xié)管文化、旅游、商務(wù)與經(jīng)濟(jì)合作，參與處理的第一件大事就是藥王谷破產(chǎn)重組事宜。

藥王谷的原生資源非常不錯(cuò)，雖然冬季辛夷樹都光禿禿的，但雪結(jié)在樹枝上形成霧凇，別有一番美學(xué)上的高級(jí)感。只是因?yàn)楹慰倲傋愉伒锰螅Y金鏈斷了，形成了債務(wù)困境，對(duì)景區(qū)也無法追加投入，升級(jí)設(shè)備。這種困境在商場上很常見，但景區(qū)的旅游產(chǎn)品單一，才是運(yùn)營不佳的根本性問題。雖然“全息健康”的理念提得不錯(cuò)，但光辛夷花節(jié)這一個(gè)產(chǎn)品，季節(jié)性太明顯，受自然條件影響過大，秋冬季節(jié)沒有替代性和新創(chuàng)產(chǎn)品，完全不足以支撐這么大的景區(qū)。另外，一山之隔的九皇山景區(qū)也形成了巨大的競爭壓力。不過，作為已經(jīng)形成品牌的景點(diǎn)，北川當(dāng)然也不愿意放棄，政府的平臺(tái)公司準(zhǔn)備介入，清理債務(wù)，重構(gòu)產(chǎn)業(yè)鏈。

純粹的自然風(fēng)光已經(jīng)難以為繼，還需要引進(jìn)、創(chuàng)造更有科技含量和娛樂性的設(shè)施與產(chǎn)品。我和同事先后為了這個(gè)問題，幾個(gè)月間跑去藥王谷四五次調(diào)研、開會(huì)、商討，身心疲憊而又覺得重任在肩。從萬物蕭索的寒冬臘月到漫山辛夷盛放的三月，心情才稍有放松。那個(gè)時(shí)候藥王谷顯示出如夢(mèng)如幻的生機(jī)，讓我想起在山路上偶遇飛過的漂亮大鳥，像沉靜春山的悅動(dòng)之心。

在這些文牘為主的工作中，外在的風(fēng)景只是偶爾才會(huì)映入眼簾，很多時(shí)候連節(jié)氣的變化都無意察覺，跟高速公路收費(fèi)員、卡車司機(jī)、攤販與小業(yè)主打交道的機(jī)會(huì)更是屈指可數(shù)。我接觸最多的是基層官員，可以說周圍幾乎全部都是基層公務(wù)員或者政府聘用的各類工作人員，這是一個(gè)生活圈層——基本上沒有私人生活和情緒。

就體制級(jí)別而言，我掛職的縣委常委、副縣長屬于縣里的“高層”，然而問題在于僅僅是掛職，協(xié)助分管某些職能部門，并無在人事或資金調(diào)撥上的實(shí)際權(quán)力。這種特殊的身份，有時(shí)候會(huì)讓我處于比較尷尬的境地，同事們對(duì)我會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度：一種是彬彬有禮地敬而遠(yuǎn)之，一種是不加掩飾地輕視。勢(shì)利屬于內(nèi)在于人心中的普遍缺陷，由長期的生活經(jīng)驗(yàn)所形成的趨利避害的本能，無法求全責(zé)備，我對(duì)此完全理解。

總體說來，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)以一種彬彬有禮的方式同我相處——說起來相處，其實(shí)也言過其實(shí)，大家都非常忙，幾乎很少有私下交往的時(shí)間，多是在開會(huì)場合或下鄉(xiāng)途中遇到，或者在午餐的食堂飯桌上簡短地交談。即便是在午餐時(shí)候，縣領(lǐng)導(dǎo)也大都在討論工作，多數(shù)時(shí)候我都是一個(gè)聽眾。只有中秋節(jié)的時(shí)候，徐副縣長約我們?nèi)サ剿舯诳h鄉(xiāng)下的老家聚會(huì)，徐家兄弟三個(gè)人，各帶家屬，轟轟烈烈地聚會(huì)于老父親的家中，縣委書記和縣長，還有我和另外一位掛職干部，兄弟怡怡地坐在院中巨大的桂花樹下喝茶，算是家常的時(shí)刻。

平日同我交集比較多的是鄧書記，雖然是政法委書記，但是因?yàn)槭菑幕鶎永蠋熮D(zhuǎn)行從政，對(duì)本鄉(xiāng)本土知根知底，且有文化素養(yǎng)（他是學(xué)美術(shù)的），所以也分管部分文化旅游與開發(fā)工作。鄧書記個(gè)子不高，身材敦實(shí)，精力旺盛。他一天的行程可能是這樣的：清晨一早坐兩個(gè)多小時(shí)車到成都省廳匯報(bào)工作，下午回到縣里后，鄉(xiāng)里有了事，立刻又驅(qū)車一兩個(gè)小時(shí)下去，處理完事情回來縣城，可能晚間還會(huì)召開一個(gè)工作會(huì)議，部署下一步工作。這種興致勃勃地投入到工作中的狀態(tài)，著實(shí)令人佩服，自感要向他學(xué)習(xí)。畢竟他年長我有十歲，還有這個(gè)精氣神，完全是別無旁騖的心力所至。

科級(jí)干部比如各個(gè)局的局長或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記鎮(zhèn)長之類，行事風(fēng)格則要直接很多。他們多數(shù)受教育程度并不是很高（當(dāng)然，這些年因?yàn)楦刹磕贻p化的總體政策指導(dǎo)方針，涌現(xiàn)了許多具備本科教育水平的80后、85后的科級(jí)干部），從基層的實(shí)際事務(wù)中打拼上來，無論在個(gè)人的工作能力，還是待人接物上都精明強(qiáng)干。那種從最基礎(chǔ)的工作中養(yǎng)成的務(wù)實(shí)作風(fēng)，同功利之間不過一墻之隔，對(duì)于“無用”之人或物，自然懶得搭理。有教養(yǎng)的禮貌是個(gè)人素質(zhì)的體現(xiàn)，并不一定代表著真實(shí)的想法，但是能夠做到表面的禮儀已經(jīng)足夠，這是一種心照不宣。我相信我這些昔日的同僚看到我對(duì)他們的這些說法也不會(huì)覺得不妥，因?yàn)樗麄儍?nèi)在強(qiáng)大，足夠真實(shí)。

記得有一次同一位主管經(jīng)濟(jì)的副縣長在路邊等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，左右無事，兩人閑聊。他是一個(gè)勤勉的實(shí)干家，處理起事情有殺伐決斷之氣，我經(jīng)常看到他的辦公室燈亮到很晚。年關(guān)某次有個(gè)農(nóng)民不知道因?yàn)槭裁词虑榈秸T口靜坐找他，可能是因?yàn)橛懸べY不得，就求助政府。他也協(xié)調(diào)了，但一時(shí)半會(huì)兒事情處理得沒有那么快，那人夜間就躺在政府門口不走。十二月的川西天氣寒涼，我們怕那人凍壞，就讓他去勸一勸。他堅(jiān)決不去，后來他跟我說，半夜他悄悄到門口看，那人自己不知道從哪里找來了厚棉被，睡得挺踏實(shí)，第二天悄沒聲回家了。

“不能婆婆媽媽！”他總結(jié)道，然后忽然問起來我：“你覺得你做學(xué)問這個(gè)事情的價(jià)值在哪？”這個(gè)突如其來的問題，讓我措手不及。我們平時(shí)沒什么交流，雖然開會(huì)總是挨著坐，他每每卻是急匆匆來去，就算是點(diǎn)頭之交。他忽然問起了這個(gè)關(guān)乎人生價(jià)值的問題，倒是出乎我的意料，這才想起來他也曾經(jīng)是某個(gè)985高校的高材生，在企業(yè)也干過很多年。

我就反問他：“那你覺得你做目前的工作，意義在哪里？”他不假思索地答道：“我搞項(xiàng)目，切切實(shí)實(shí)改變了本地人的生活??！”我就說：“我生產(chǎn)知識(shí)和理念，可能沒有你那么直接，但是從長期來說，也是在改變?nèi)藗兊纳睢！敝皇撬赡芨刑?shí)感，我有時(shí)候不免陷入到虛無——那也不算壞事，至少保留了一種自我的警醒。

盡管協(xié)助分管文化、旅游和經(jīng)濟(jì)合作，但我更主要的角色是“補(bǔ)位”，也就是說同級(jí)別的其他領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槭聞?wù)繁忙、抽不出時(shí)間參加的會(huì)議或活動(dòng)，往往我就會(huì)作為一個(gè)機(jī)動(dòng)者隨時(shí)替補(bǔ)上，因而我反而可能比其他領(lǐng)導(dǎo)接觸到更廣泛的下屬單位。大多數(shù)時(shí)候這種補(bǔ)位工作都不是很難，比如列席會(huì)議或者學(xué)習(xí)文件，參加某個(gè)典禮，都是中規(guī)中矩的程式。

不過，倒也遇到過某個(gè)囂張的局長，很容易感覺到他對(duì)下屬的頤指氣使，這種慣性有時(shí)候也會(huì)不自覺地出現(xiàn)在同我的應(yīng)對(duì)之中，仿佛我是他的下屬。顯然，那不是他情商低，只是他覺得沒必要客氣，因?yàn)榍樯讨皇轻槍?duì)密切關(guān)聯(lián)的人們之中。我也不以為忤，因?yàn)槟侨苏娴耐τ惺侄危凇跋蛏蠣幦　鄙虾苡幸惶?，比如到省廳匯報(bào)工作，會(huì)清早起來讓人準(zhǔn)備好現(xiàn)采的豌豆尖嫩芽，放在后備箱里，匯報(bào)完工作順便送給領(lǐng)導(dǎo)。小小一袋豌豆芽當(dāng)然算不得什么送禮，卻讓人印象深刻，確實(shí)也是既沒有違反原則，同時(shí)又很富人情味的健康食材，這樣辦事就會(huì)順利很多。

精英人士或者道德潔癖者會(huì)認(rèn)為他們勢(shì)利，覺得他們畏威不畏德，我以前也會(huì)比較排斥，但后來也認(rèn)識(shí)到這樣的人是“辦事之人”，基層需要的就是這樣的人，老百姓也認(rèn)可他所能帶來的資源和利益。有的人對(duì)下屬如狼，對(duì)上司似狗，對(duì)同儕又像鬼一樣，是由權(quán)力與等級(jí)決定的，表現(xiàn)出不同的形態(tài)和樣貌，應(yīng)對(duì)的是不同的社會(huì)與情感關(guān)系。這是普遍存在于人際交往中的基本情形，不獨(dú)北川如此，在其他任何地方都是這樣，也不會(huì)有太多中外之別、現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的差異，或者發(fā)達(dá)地區(qū)與發(fā)展中地區(qū)、民族地方與東南沿海的不同。

21世紀(jì)的第二個(gè)十年是一個(gè)“鎏金時(shí)代”——如果說第一個(gè)十年前后是“鍍金時(shí)代”的話，不僅是外在的流光溢彩，洋溢著一種喜氣洋洋的消費(fèi)樂觀主義，同時(shí)對(duì)于金錢的崇拜和信仰已經(jīng)鐫刻到普通人的日常肌理之中，人們甚至拋棄了對(duì)于精神性和內(nèi)在性的虛與委蛇的客套。這部分地改變了人們的道德倫理生態(tài)。

對(duì)于農(nóng)村來說，除了像春節(jié)這樣的重要節(jié)日，很少看到年輕人。他們與父祖輩不同，已經(jīng)擺脫了對(duì)土地的依賴，也沒有多少情感的眷念，絕大部分都會(huì)奔赴經(jīng)濟(jì)更為活躍的大城市求學(xué)或者謀生，頂不濟(jì)也要到市里或者縣城尋找打工機(jī)會(huì)。這是經(jīng)驗(yàn)的代際差異造成的，年輕人與他們的父母輩在不同的視聽文化環(huán)境中長大，視界打開了，不再認(rèn)同和接受躬耕田畝的生活方式，選擇了離開故鄉(xiāng)。根本的原因還在于素樸的經(jīng)濟(jì)理性讓他們認(rèn)識(shí)到薄瘠的山鄉(xiāng)地力有限，無法提供更多的機(jī)會(huì)與可能。北川這樣的西部小縣尤為如此，留在縣里的青年，多集中在政府機(jī)關(guān)及與之相關(guān)的機(jī)構(gòu)之中，比如醫(yī)院與學(xué)校，還有為數(shù)不多的在服務(wù)性行業(yè)。

在這樣的環(huán)境中，我同縣城里的居民其實(shí)反倒接觸得不多。我很喜歡去鄉(xiāng)村，那些身著靛藍(lán)布長衫，外套羊皮褂子的老漢，包青色頭帕的老奶奶，讓人感覺很親切。同他們坐在火塘前，拉拉家常，時(shí)光回流的感覺。他們親歷了堪稱翻天覆地的時(shí)代變革，兒孫多離開了躬耕田畝的生活，或者外出尋找了新的生計(jì)方式，或者留在本地安身立命，也多以養(yǎng)殖種植旅游為主業(yè)，田地里的活計(jì)更多是一種傳承已久的基礎(chǔ)慣習(xí)。因而，他們也就有了更多閑暇的光陰，反倒比大都市里奔忙的人們更有一份時(shí)日悠長的恬淡。

在一戶葉姓人家，只有爺爺與孫子在家，兒子兒媳還在外務(wù)工沒回來，孫子在山東大學(xué)讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，剛放寒假。我給爺爺帶去了花生油、米和春聯(lián)，其實(shí)他們也不缺這些，但這份來自“政府”的年禮，讓他非常高興。每當(dāng)這樣的時(shí)節(jié)，我就會(huì)覺得人間溫暖，自己做這些瑣碎之事也是值得的。他們讓我回想起自己的童年，那時(shí)候年冬臘月，四下無事，只等過年，親戚們來來往往，烘托出熱鬧與歡騰的氛圍。

初到北川那段時(shí)間，冬季已經(jīng)來臨，濕冷裹人，此地沒有暖氣，夜間要花很長時(shí)間才能將被窩焐熱。我弄了一個(gè)“小太陽”電暖氣，除了烤糊了自己的幾雙襪子和被單，似乎也沒有起到太大的作用。城里人對(duì)四季的感覺已經(jīng)不再分明，稍微往鄉(xiāng)下走一走就發(fā)現(xiàn)，下在縣城里的雨，到了山里就變成了雪。也正是這種寒意，讓圍著火塘邊的家常更顯得溫馨。

與泛泛之交的同事和一面之緣的鄉(xiāng)民們相比，一些生意人，倒是讓人印象深刻。小侯是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的典型，最初是將老家的土雞販賣到市里，后來倒賣過液化氣，拉客進(jìn)山里游玩，靠這些生意攢下了錢。后來，經(jīng)朋友介紹去新疆修警務(wù)室，同別人一起開加油站，賺了錢后回老家開發(fā)了“山岔溝”風(fēng)景區(qū)。小侯是藏族，生于1980年，小虎則還要小幾歲，是個(gè)羌族孩子。他是一個(gè)精瘦的年輕人，家境貧窮，十幾歲就從山中走出來，輾轉(zhuǎn)在青島、成都、西昌各地打工，慢慢積累起一點(diǎn)資產(chǎn)，回鄉(xiāng)養(yǎng)豬、賣山貨，建立了“老片口”的品牌，主要經(jīng)營蜂蜜、臘肉這些土特產(chǎn)。這兩位80后都有很多故事，熱情直率，我很喜歡，他們也叫我老哥。小虎有一次還介紹了一位來自安徽銅陵的夏總認(rèn)識(shí)，夏總年紀(jì)大一些，文化程度跟小虎差不多，都是小學(xué)程度，先是跑長途汽車，又倒賣過煤炭，很有經(jīng)營頭腦，機(jī)緣巧合中，到北川投資建設(shè)了第一批地埋式垃圾處理裝備。

這些人出身底層，真正的草根，先輩可能毫無積累，憑借自己的勤奮和好學(xué)，在不斷摸索中前行。上升的社會(huì)恰當(dāng)其時(shí)地為生活在其中的個(gè)體提供了上升的可能與機(jī)會(huì)，1990年代蓬勃興起的市場經(jīng)濟(jì)，原先的社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)秩序發(fā)生巨大的變動(dòng)，而新的穩(wěn)固秩序尚未完善，留下了很多空白地方和灰色地帶，也就給兩手空空的底層民眾些許上升和流動(dòng)的余地，因利乘便，他們也就伴隨著中國晚近三十年的經(jīng)濟(jì)黃金年代獲得了最初的資金積累。

時(shí)勢(shì)造英雄，許多白手起家的神話根底里不過是時(shí)代的紅利。人與時(shí)勢(shì)之間互相為用。個(gè)體的命運(yùn)同整個(gè)國家和社會(huì)的轉(zhuǎn)型是如此息息相關(guān)，以至于根本無法割裂開來看。到了新時(shí)代，鄉(xiāng)村振興的總體格局和制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，讓他們又回到故鄉(xiāng)，開創(chuàng)新的局面。

教育學(xué)上有一個(gè)頗為值得探討的現(xiàn)象，就是普通學(xué)校的“雞頭”，到了名校大概率不會(huì)是“鳳尾”，而名校的“鳳尾”到了普通學(xué)校，則不太可能成為“雞頭”。其中的原因分析起來，也很簡單，平臺(tái)在雞頭與鳳尾中起了很多的作用，好的平臺(tái)可以讓一個(gè)資質(zhì)平庸的“鳳尾”有更好的機(jī)會(huì)與資源，但很難拔尖?！半u頭”在比較差的平臺(tái)出類拔萃，意味著天賦資質(zhì)較強(qiáng)，當(dāng)他換了好的平臺(tái)，那么即便不會(huì)名列前茅，也依然不會(huì)成為最差的。小侯、劉良虎、夏宏長這樣的人就是在他們?cè)h(huán)境中的雞頭，天性聰穎敏銳，情商也高，能夠窺得先機(jī)，盡管起點(diǎn)不高，但是在有限的條件下已經(jīng)超過了絕大部分同儕。

他們都是走南闖北的人，與我刻板印象中的商人差別挺大，都給人真誠質(zhì)樸的感覺。九皇山的鄧總就是一個(gè)憨厚的農(nóng)民形象，也不喝酒也不抽煙，跟我說起他的愛好，就是打獵。他們的企業(yè)算是中小微企業(yè)，但是大企業(yè)的老總也幾乎沒有見過刻意的時(shí)尚達(dá)人或精英范兒者，現(xiàn)在的大眾傳媒熱衷于傳播那些具有明星效應(yīng)和話題熱點(diǎn)的人物，延及到商場，也不能免俗?；仡^想想，職場題材影視劇里面那些人物，霸道總裁也好，屌絲逆襲也好，感覺都像恍如隔世的假人。

身份與地位的區(qū)隔與隔膜，很多時(shí)候是通過景觀化的符號(hào)建構(gòu)出來的，根底里，所有人都差不多，大家都是在生活河流中奔忙的河畔之人。盡管瑣碎，卻也實(shí)在。

責(zé)任編輯 喻向午