幸好，一路上有你們

我永遠(yuǎn)忘不了那一天，2022年3月31日，下午大約5時(shí)，我正準(zhǔn)備編輯信息時(shí)，突然就摔倒在地！

當(dāng)時(shí)，我雙膝跪在地上，臀部撞在轉(zhuǎn)椅的金屬腳上，胸腰部磕到辦公桌的桌角上……一時(shí)間劇痛難耐，我卻怎么也爬不起來(lái)，心想壞了，該不會(huì)是骨折了吧？當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到，我的情況比骨折還要嚴(yán)重。我出現(xiàn)了雙下肢無(wú)力、尿頻、尿急、大便失禁、大便困難等癥狀。醫(yī)生在診斷書上寫道：“尾骨骨折，膝關(guān)節(jié)損傷（雙膝），多發(fā)軟組織損傷（腰部、雙膝），骶骨骨折，胸椎間盤脫出，脊髓損傷，截癱?！倍业闹庇^感覺(jué)是，我不能走路了！

脊髓損傷、截癱……剛得知診斷結(jié)果時(shí)，我有些茫然，但還是鼓勵(lì)自己：會(huì)好起來(lái)的！但事與愿違，盡管我接受了高壓氧、針灸、理療、功能訓(xùn)練等積極的治療，但機(jī)體功能的損傷還在反復(fù)加重。一個(gè)個(gè)漆黑的不眠之夜里，住在十幾層高樓上的我，算是理解了那種重病纏身之下想要縱身一躍、一了百了的決絕。

遭遇難以言說(shuō)的痛苦

脊髓損傷是致殘率最高的病種之一，脊髓損傷患者是公認(rèn)的重度肢體殘障者中最痛苦的一個(gè)群體。國(guó)際脊髓學(xué)會(huì)將每年的9月5日定為脊髓損傷日，據(jù)媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國(guó)現(xiàn)有脊髓損傷患者374萬(wàn)人，每年新增約9萬(wàn)人。

人們能夠看到的，是截癱患者站不起來(lái)、不能走或不能坐，而實(shí)際上，他們還受到很多并發(fā)癥的折磨，其中，泌尿系統(tǒng)的并發(fā)癥最為嚴(yán)重。相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，脊髓損傷患者發(fā)生泌尿系統(tǒng)并發(fā)癥的頻率高，傷后5年內(nèi)，患者上尿路損傷的發(fā)生率為正常人的30倍。

我出行非常艱難，只能忍受著腰部、臀部、腿部針刺般的劇痛，兜著紙尿褲，拖著無(wú)力、麻木的雙腳，一只手靠推箱子來(lái)支撐，一只手拄一根手拐。箱子被我推壞了好幾個(gè)，手拐也換了很多根。由于胸腰部、雙下肢和雙腳力量差，我只能用雙手和雙臂的力量來(lái)支撐軀體。久而久之，我的雙手和雙臂疼痛、腫脹、無(wú)力，出現(xiàn)了腕管綜合征。

命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)

在一年多的治療過(guò)程中，多位專家建議我到北京大學(xué)第三醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。2023年7月10日，同樣是令我終生難忘的日子。我滿懷期望，走進(jìn)了這家醫(yī)院。從此，命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)。

我慕名掛了康復(fù)醫(yī)學(xué)科副主任楊延硯醫(yī)生的號(hào)。楊醫(yī)生查閱了我厚厚的病歷和檢查資料，指出我有手術(shù)指征，建議我到骨科孫垂國(guó)教授的門診就診。孫教授也認(rèn)為我有手術(shù)指征，但我堅(jiān)持要嘗試保守治療。再次回到楊醫(yī)生的門診時(shí)，她說(shuō)：“我知道您很疼、很難受，但您確實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)。既然選擇保守治療，那我們就一起努力試試?！蹦且豢蹋野俑薪患?。

7月17日，楊主任給我制定了截癱手法治療方案，病歷上特別提示：“注意患者有手術(shù)指征，手法治療過(guò)程須密切關(guān)注患者的癥狀表現(xiàn)?！币簿褪钦f(shuō)，我這個(gè)被判了“死刑”的“廢人”，終于被接納并有了治療方法。我多么幸運(yùn)??！

我激動(dòng)的心情難以言表，就像是寒窗苦讀的學(xué)子，終于拿到了大學(xué)的錄取通知書。

康復(fù)治療“春之聲”

脊髓損傷康復(fù)評(píng)定功能診斷出來(lái)了：疼痛、感覺(jué)功能障礙、肌肉萎縮、截癱、神經(jīng)源性膀胱、神經(jīng)源性直腸、平衡功能障礙、步行功能障礙、步態(tài)異常、情緒障礙、日常生活活動(dòng)受限、社會(huì)活動(dòng)受限。

我知道，自己傷情如此嚴(yán)重，醫(yī)院的康復(fù)團(tuán)隊(duì)要承擔(dān)多么大的風(fēng)險(xiǎn)！與外科手術(shù)效果立竿見(jiàn)影不同，康復(fù)治療進(jìn)展慢、療程長(zhǎng)，更要依賴臨床醫(yī)生高度的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)患者的同情和關(guān)愛(ài)。

楊延硯醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚。她帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)不僅關(guān)注治愈疾病本身，更關(guān)注治愈患者心靈的創(chuàng)傷，在北京大學(xué)第三醫(yī)院康復(fù)期間，我甚至感受到了治療中的藝術(shù)之美。

康復(fù)之初，祁文靜醫(yī)生為我做評(píng)定。她幫我調(diào)整好體位，認(rèn)真檢查每個(gè)部位，輕輕扶我下蹲后，我自己無(wú)法站起來(lái)，于是，她用力抱我起來(lái)。那個(gè)溫暖的擁抱，讓我充滿信心。

分診的護(hù)士馬紅英為人和善，業(yè)務(wù)嫻熟，每天都提前到崗，彬彬有禮地迎接患者。

高雅治療師第一次為我治療時(shí)，先從我沒(méi)有知覺(jué)的冰涼雙腳開始。她讓我用腳趾夾她的手，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)洗腳，怕有異味。她說(shuō)：“阿姨，沒(méi)關(guān)系，我洗洗手就好了。”

陳文霞治療師幫我做胸腰段加雙膝電磁治療。每次治療時(shí)，她都會(huì)輕輕給我受傷的胸、腰、腿、腳蓋上毯子。她知道，這些部位都特別怕冷，要提前做好防護(hù)。

由于雙腕用力不當(dāng)，我出現(xiàn)了雙側(cè)腕管綜合征。為了不影響康復(fù)治療，我進(jìn)行了短期的住院康復(fù)。這段住院經(jīng)歷也讓我感受頗深。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部康復(fù)醫(yī)學(xué)系主任周謀望、康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任崔國(guó)慶都是康復(fù)醫(yī)學(xué)界享有盛名的專家。他們按時(shí)查房，仔細(xì)為患者查體，詳細(xì)講解病情，提出治療建議。從他們的言行舉止中，我了解到這個(gè)團(tuán)隊(duì)的作風(fēng)是如何傳承下來(lái)的。

住院期間，我的主管醫(yī)生劉小夑帶著馬騰醫(yī)生整天圍著患者轉(zhuǎn)。一次，劉小夑醫(yī)生在治療室讓我赤腳扶著雙杠走路，觀察我的體態(tài)，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，隨即詢問(wèn)我病床上為何放著好幾個(gè)枕頭。我說(shuō)我只能側(cè)臥，劉醫(yī)生當(dāng)即下了醫(yī)囑，加用腰部藥療和止痛藥膏。用藥后，我真的好多了。

治療師王慧和治療組長(zhǎng)李航帶領(lǐng)治療師們?yōu)榛颊呖祻?fù)時(shí)，力求每個(gè)動(dòng)作都做到精準(zhǔn)，同時(shí)不斷鼓勵(lì)患者，增強(qiáng)我們的自信心。出院時(shí)，李航給我做了詳細(xì)的出院指導(dǎo)，提供了圖文并茂的康復(fù)動(dòng)作介紹。我如獲至寶，非常感動(dòng)。

我還記得很多醫(yī)護(hù)人員的名字，護(hù)士長(zhǎng)羅見(jiàn)芬，護(hù)士王艷華、嚴(yán)佳欣、王瑩、張穎、關(guān)偉、句昭庭，醫(yī)生谷莉……我知道還有很多我叫不出姓名的醫(yī)務(wù)人員，都給予了我鼓勵(lì)和幫助。整個(gè)治療過(guò)程好似一曲“春之聲”，讓我每每如沐春風(fēng)。

希望的曙光照亮前路

著名神經(jīng)外科專家王忠誠(chéng)院士提出脊髓重塑理論，獲得2008年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。當(dāng)年，我有幸參加了申報(bào)工作，現(xiàn)場(chǎng)采訪了王院士，對(duì)他成功指導(dǎo)摘除大型脊髓腫瘤的手術(shù)過(guò)程進(jìn)行了記錄和報(bào)道。記得那位患者因癱瘓入院，術(shù)后站著走出病房，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)奇跡。我多么期盼奇跡也能在自己身上出現(xiàn)??！

我有行動(dòng)不便的雙親需要贍養(yǎng)，還有未盡的工作需要全力以赴，更不能辜負(fù)康復(fù)團(tuán)隊(duì)對(duì)我的幫助。今年9月，我們單位又要組織合唱比賽了，往年，我都擔(dān)任指揮，我多么想自己好起來(lái)再指揮一次。得知我的“夢(mèng)想”，康復(fù)團(tuán)隊(duì)為我調(diào)整康復(fù)計(jì)劃，希望能支持我重新回歸正常生活。我一定要好起來(lái)！

每天凌晨5時(shí)，我雙手支撐著床邊爬起來(lái)。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，還是雨雪風(fēng)霜，我每天都努力接受康復(fù)治療。我希望能配合康復(fù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造脊髓損傷截癱患者康復(fù)的奇跡！

近甲子之年，我歷經(jīng)康復(fù)治療之艱辛，感慨萬(wàn)千。希望所有的患者都能得到專業(yè)的康復(fù)治療，重啟人生，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。一切過(guò)往，皆為序章；凡是未來(lái)，皆有可期。感謝所有幫助過(guò)我的人。幸好，一路上有你們！