虛幻的共同體

多麗絲·萊辛在晚期創(chuàng)作中善于描寫城市女性的形象和其在現(xiàn)代資本主義社會中的困惑，以其細膩而獨特的筆觸揭示20世紀后期女性面臨的社會問題?！逗绵従尤沼洝芳畜w現(xiàn)了萊辛對社會中個體與共同體關(guān)系的思考，展現(xiàn)了女性在消費社會、父權(quán)制度等壓迫下的多重困境，及對資本主義價值哺育下的共同體之虛幻的體現(xiàn)。本文緊扣資本主義社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯，呈現(xiàn)該作品中資本主義語境下血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的遺失，及其對人類命運共同體建構(gòu)的鏡鑒作用。

《好鄰居日記》是萊辛《簡·薩默斯日記》系列小說中的一部。當前，國內(nèi)外關(guān)于女性敘事、倫理解釋和空間批判的研究視角較少，而從共同體理論的角度對文本中的女性問題進行解讀則較少。殷企平教授認為，“在文學創(chuàng)作中，大凡優(yōu)秀的文學家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地域的、有機生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式?！比R辛對不同的社會團體和個人與團體之間的關(guān)系給予了高度的重視，她指出，在一個自由的世界里，沒有一個人會把自己孤立起來，而更多的人則是在尋求一個集體。萊辛在《好鄰居日記》中所表現(xiàn)出來的關(guān)于社會問題的思考正是這種思考的縮影。

社會學家斐迪南·滕尼斯認為“共同體是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活，因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機勃勃的有機體，而社會應(yīng)該被理解為一種機械的聚合和人工制品?！彪崴箤ⅰ肮餐w”與“社會”這兩個具有“前資本主義”特征的概念相對立，以血緣、感情和倫理為紐帶，其基本形式包括血緣共同體、地緣共同體和精神共同體；與此形成鮮明對比的是，近代社會中的個體主體性源于人的理性選擇，它通過否認傳統(tǒng)社群所給予的超驗性認同而得以建立。在《好鄰居日記》中，我們經(jīng)?？梢阅慷眠@種現(xiàn)代社會中“共同體”類結(jié)構(gòu)的徒有其表，目睹血緣、友情、倫理和善在資本主義價值觀前的虛幻。

這種虛幻的狀態(tài)與馬克思關(guān)于資本主義社會共同體的理論相吻合。馬克思在《德意志意識形態(tài)》一書中對“自然生成的社區(qū)”和“虛構(gòu)的社區(qū)”進行了批評。馬克思把“一個階級中的各種人聯(lián)合起來，并受到他們自己的共同利益的限制”，他說，“他們是一個普遍的個體，他們之所以依附于這個社會，僅僅是因為他們?nèi)匀簧钤谧约旱纳鐣?，而不是社會的一部分；他們不是以個體的身份存在的，而是以一個階級的身份存在的?！币虼?，對于無產(chǎn)階級來說，資本主義的“抽象的或虛幻的共同體”，限制了個人的自由和獨立，壟斷了個人的自由和充分發(fā)展的資源，造成了個人的相互分離。

1 資本主義價值體系中被邊緣化的老年群體

滕尼斯是典型的社區(qū)/共同體孤存論者（吳曉林、覃雯，2022）；而《好鄰居日記》創(chuàng)作于20世紀80年代，當時聚焦邊緣化人群的“底層研究”正從印度慢慢發(fā)展到英國。小說關(guān)心的核心群體——資本主義制度下的老年群體正處于一種孤懸狀態(tài)之中，且被資本主義經(jīng)濟理論不斷推向社會邊緣。

在作品中，作者通過對兩種不同類型的老年人進行了描寫，一種是滿足于公益事業(yè)的老年人，一種是性格較強的老年人。莫迪就是后一種人，身上流淌著歐美人特有的個性，她不愿意接受年齡的限制，也不愿意按照社會給她的人生規(guī)劃，她想要得到別人的尊敬，她覺得吃藥會讓人頭暈?zāi)垦?，在醫(yī)院卻過著受人尊敬的生活，但是，她拒絕服藥，也不住院，她的思想和行動被世人視為怪異而乏味。社會主義女性主義者提出，婦女也是一個階級，是資本主義父權(quán)制度化作用下的被侵害者。而老年婦女因其在以下諸多方面的特征，成為一個更加鮮明的被壓迫群體。

其一，資本的增殖呼喚效率，而老年人已經(jīng)沒有工作效率甚至無法工作。如小說中莫迪本是一家服飾店里最有能力的制帽工，能夠根據(jù)老板見到的巴黎新穎款式快速地仿制產(chǎn)品，“我一做好，它們就被搶走”。可是當莫迪被丈夫拋棄，一個人在戰(zhàn)時艱難地與兒子相依為命，窮困潦倒，而兒子又終于被丈夫帶走時，卻被老板毫不留情地拒之門外。因為在戰(zhàn)后英國的資本主義恢復(fù)期，一方面，社會對生產(chǎn)的需求是龐大的；另一方面，在市場上，產(chǎn)品的需求也是由大量的中產(chǎn)階級人群和喜歡攀比的年輕人來實現(xiàn)的。因此，人們的社會價值的尺度就是物質(zhì)生產(chǎn)能力和購買力，這就使得青年人成為社會的主要力量。而依賴較少救濟的老年人，只能勉強維持基本的生存，并不屬于資本的范疇，被資本社會視為消極的形象。

其二，商品的循環(huán)呼喚消費，而收入與欲望的減少使老年人成了很糟糕的消費者。簡娜可以經(jīng)常去印度人商店為莫迪購買生活必需品，而不良于行的莫迪本人既沒有金錢去購買個人基本所需之外的東西，也沒有能力出門走太遠的路去進行購物活動。莫迪已經(jīng)成為被忽略、被隱藏在社會中的那類人，甚至是被排斥的一類。吉姆隨口說了一句：“她為什么不在療養(yǎng)院里？”這種說法部分地反映出了那個時代人們對老年人的一種認知，即：老年人令人厭惡，無用。沒有了生產(chǎn)力和購買力，老人們就不能給自己下定義。相比之下，簡娜雖然步入了中年，但卻因為年齡的問題，變得越來越愛穿名牌衣服，去高檔餐館吃飯，而這一切，都是簡娜在資本話語的影響下，被迫做出的決定，在消費的基礎(chǔ)上，商品拜物教構(gòu)成了人的異化。

所以，資本主義制度下孤寡老人的“夕陽紅”（twilight years）只是一種虛幻，而莫迪這個形象貼合了社會學中所謂“交叉性”的研究范式，體現(xiàn)了資本主義制度、男權(quán)、女性群體內(nèi)部、不同年齡群體間的交叉壓迫。正如陳飛（2019）指出，一方面，隨著資本主義的崛起與發(fā)展，社會形態(tài)由社區(qū)向現(xiàn)代的市民社會邁進，社區(qū)遭到了摧毀，表現(xiàn)為在政治上、宗教上、血緣上的種種人身依存關(guān)系都在瓦解，個體開始獲得并享有人格的獨立，從而使人得到了更多的自由與獨立?！白灾鳌薄白杂伞倍际乾F(xiàn)代經(jīng)濟營造出來的假象，在經(jīng)濟關(guān)系中，“人”雖然是“主體”，但在本質(zhì)上卻是一個“木偶”，受其操控。

2 資本主義與父權(quán)的媾和：血緣共同體的瓦解

滕尼斯對于血緣共同體的定義是，它以血緣關(guān)系為紐帶、以家庭為載體，是一種生存的基本單位。換言之，為了家族的共同目標，每個血緣共同體的成員都要在家庭這個共同體中扮演自己的角色，完成自己的任務(wù)。筆者認為，簡娜和莫迪與血緣共同體的關(guān)系是：最初被這個共同體拋棄，繼而對它保持著蔑視、感受著它在資本語境中的失落，最后轉(zhuǎn)向非血緣關(guān)系者去尋求本該由這個共同體所發(fā)揮的作用。

私有財產(chǎn)的承續(xù)呼喚繼承，這把無數(shù)親屬關(guān)系變成了赤裸的財產(chǎn)分配關(guān)系，使無數(shù)女性在丈夫、父親去世后陷入生存危機，這是奧斯汀早就深入探討過的一個主題。書中莫迪的父親過世后，她幾次想要找姐姐要到屬于自己的那一份遺產(chǎn)，然而卻得知必須請一個律師才能實現(xiàn)，而律師是她無法請得起的。正如奧斯汀的作品中一再或明或暗地控訴著被父權(quán)操控的財產(chǎn)繼承制度的無情，現(xiàn)代社會中這種無情又加上了腐敗的資本制度的保護。

莫迪的丈夫勞里懂得“投機倒把”，自己財務(wù)無憂卻對妻兒一毛不拔。被丈夫拋棄后，莫迪把自己一切的愛與希望都寄托在兒子約翰尼身上，然而“貧居鬧市無人問”，這個兒子在后來的一生中沒有過任何報恩行為，更遑論孝順母親。失業(yè)之后，莫迪去了兒孫滿堂的姐姐家，但從未被接濟，只換來葬禮上“女族長”假惺惺的哭聲；而姐姐也以莫迪繳納“喪葬基金”為由拒絕花錢操辦其喪事，誰知這筆基金連“租一把鏟子”都無法做到，這充分體現(xiàn)出資本主義邏輯主宰其中每個個體之生死的極端荒謬。

資本主義對效率的變態(tài)追求，更導致了冷酷的“父權(quán)”主宰制。莫迪有著一段很快樂的童年，因為母親的早逝，她的快樂戛然而止，而她也無法反抗父親娶了一個后媽。莫迪為了逃避繼母的虐待，離開了家。之后，她與一個和父親不合的男子結(jié)婚，導致她得不到任何經(jīng)濟支持，只能靠挨餓度日。在父權(quán)社會中，只有遵從父命，才能使父與子之間的親情得以維系。在物質(zhì)上對男人的依賴使婦女失去了自身的主體性，在精神上受到男權(quán)的壓抑，最后淪為男權(quán)的附庸。莫迪的丈夫，這位代表著家長權(quán)威的人，雖然沒有直接傷害到莫迪，但在與莫迪成婚之后，他就離開了。一開始，他讓莫迪鼓起勇氣，走出了自己的家庭，開始了新的生活，但最終他還是將這份幸福擊碎。他渴望有一個溫暖的家，但又不想被這個家束縛太久。隨后，他又殘酷地將孩子從莫迪手中奪走，剝奪了莫迪的生命，也讓莫迪在其漫長的余生中，再也沒有了家人的陪伴。從以上的敘述可以看出，萊辛的作品中并沒有直接表達極端的女權(quán)主義，但是她的作品中卻充斥著對男性至上的、漠視親情的、荒誕的嘲諷和控訴。

3 族群與家庭的分裂：地緣共同體的隔絕

滕尼斯認為，“地緣共同體直接表現(xiàn)為居住在一起?！卑凑展餐w理念中對自由的正面理解，當涉及自由時，孤立并不能獲得自由，個人所需的不是被動地、頑固地保衛(wèi)自己的領(lǐng)土，而是主動和具有包容性地調(diào)和自己和鄰居的關(guān)系。在簡·奧斯汀以及喬治·艾略特等女性作家的作品中，地緣共同體扮演著十分重要的角色，尤其是莊園文化和鄉(xiāng)村生活中居民們構(gòu)成的共同體。她們也經(jīng)常將自然與工業(yè)進行對比，來展現(xiàn)現(xiàn)代化進程對傳統(tǒng)地緣社群的影響。例如，在《弗洛斯河上的磨坊》中，工業(yè)化影響著道爾格特磨坊這樣的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，而艾略特認為，“工業(yè)化無論在物質(zhì)層面還是認識論都有絕對的損失。人們不再珍惜過去的人、物、價值、經(jīng)驗、知識?！保ㄞD(zhuǎn)自丁光，2006）這種英國女性文學中對工業(yè)文明的質(zhì)疑一直延續(xù)到萊辛的寫作當中。

英國“Good Neighbours”這一社會舉措的內(nèi)在邏輯，可以說正是政府想借助鄰里之間地緣關(guān)系的生機來彌補其他共同體的功能缺失，并盡量使其與資本主義體制相諧和?！昂绵従印闭且缘鼐墳榛A(chǔ)、國家為推手、就業(yè)為導向、人情為依托的一種社會政治實踐。然而小說中這種基于“地緣”的實踐，更多屬于滕尼斯所定義的“社會”而不是“地緣共同體”。其區(qū)別在于，“共同體”是前資本主義社會的概念，是建立在某一地域的共同文化基礎(chǔ)、共同價值認同甚至建立在共同血緣之上。例如，日本作家深澤七郎的小說《楢山節(jié)考》講到日本信州地帶的習俗：男人一到70歲，女人一到60歲，就要由兒子背到村后的楢山上去，任其自生自滅。而其原因是村子里的糧食十分有限，為了全體村民這一“地緣共同體”的生存發(fā)展，老人必須做出犧牲。在今村昌平的電影版中，吞噬了無數(shù)老人生命的楢山銀裝素裹，宛若神山，加深了這一殘忍傳統(tǒng)的神圣色彩，因為故事的主角阿玲婆及很多村民都真心認同這個共同體的價值，甘愿為之犧牲生命。

而資本主義社會中的人與人的結(jié)合，是機械地聚合，缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性。因此我們可以看到小說中真心誠意幫助老年群體的簡娜，并不想給自己打上“好鄰居”的標簽，而很多屬于“好鄰居”管理團隊的成員，并不能博得被服務(wù)群體的認可。即使書中一再描寫簡娜和莫迪是彼此在心靈上的救贖，但在莫迪胃癌入院的彌留之際，向簡娜提出要出院或住到她家中的要求時，簡娜毫不猶豫地退縮了，因為她的工作和家人都不能接受這位老人進一步進入她的生活，無法形成“居住在一起”的共同體。

雖然在《共同體與社會》中強調(diào)，“親屬的意志和精神并不受房子的限制和空間上近距離的約束，而是凡在它很強烈和生機勃勃的地方，因此也包括在最親近和最密切的關(guān)系上，它可以僅僅通過自身，純粹依靠記憶來滋養(yǎng)自己?！钡俏覀兛吹皆诂F(xiàn)代資本主義語境下，地域的隔絕常常就意味著一生的告別。莫迪一直沒有忘卻自己的孩子約翰尼，直到約翰尼被丈夫“偷走”40年后，她還約丈夫見面，想要一起給兒子營造一個漂亮的家，把他接回來。然而一直到莫迪去世，這個在美國的兒子一直杳無音信。小說在此赤裸裸地揭露出資本主義社會中就連人類最深沉的母子之情、夫妻之情都迷失在對個人主義、金錢至上的過分肯定之中，淪亡在崇尚享樂、毫無責任感的霸道父權(quán)之中，血緣共同體即使還存在，也是如此地岌岌可危，難以擔當其他共同體的基石，而地緣隨著現(xiàn)代社會流動性的加強而更加危殆。

另外，地緣的隔絕沒有切斷莫迪和喬伊絲心中對家族男性的感情依附，男子總是絕情的一方，女子總是依戀的一方，這使得萊辛筆下的母子關(guān)系、夫妻關(guān)系描寫帶有滕尼斯“共同體”概念中各種傳統(tǒng)價值觀的影子。喬伊絲在向簡娜解釋為何要放棄工作去跟隨行為不端的丈夫時，只是說“我無法面對獨自一人的生活”。而莫迪在多年以后還是把傷害她至深的老公稱為“我男人”，在皮夾中放著他和兒子的照片，這既可以說是男權(quán)至上社會對女性心靈的控制，也可以說是傳統(tǒng)價值觀在現(xiàn)代英國女性身上的殘留影響。在萊辛作品《天黑前的夏天》中的主人公凱特，也是在經(jīng)歷各種情感波折后選擇回歸家庭。

4 愛與身份的追尋：精神共同體的失據(jù)

在小說中，萊辛以自然主義的筆觸，對老人悲慘生活和瀕死心態(tài)的真實刻畫，提醒廣大讀者要重視老年人的精神生活。滕尼斯把精神社區(qū)看作是“精神生命的互相聯(lián)系，這樣，就可以把它同先前的各種社區(qū)聯(lián)系起來，看作是一種真實的、最高的人類社會”。

但這一聯(lián)系必須由簡單的、頻繁的結(jié)合才能保持。盡管義工與社會無法取代至親的關(guān)愛，但是莫迪所代表的老人、窮人、女性等，卻從一定程度上扮演著精神共同體的角色。萊辛認為，人只有在與他人心靈相通的環(huán)境中，才能逐漸地獲得自由地發(fā)展。萊辛筆下簡娜與莫迪之間的友情，預(yù)示著一種新的精神社區(qū)。

通過對愛情與自我認同的探尋，才能建立起精神共同體。一開始，簡娜和莫迪還算客氣，但是簡娜卻幫莫迪洗了臟衣服，還幫她清洗了私處，顯示出了兩人的靈性認同。簡娜已經(jīng)不在意別人對她的贊美了，而是把更多的精力放在了老人身上。她同伊莉莎貝茨太太、安妮太太來往，甚至同原先不喜歡的彭妮太太來往，漸漸地忘掉了對年老的恐懼。莫迪是老人團體的代表，她通過與簡娜的溝通，與內(nèi)在的自我進行溝通和交流，使被邊緣化的自己重新回到“共同體”中，并開始敞開心扉。漸漸地，莫迪又回到了自然的懷抱，和簡娜一起到公園里玩耍，享受著被人疼愛的感覺。簡娜和莫迪在《好鄰居日記》里都是追求愛情的人。在資本話語和男性主導的社會背景下，女性在追求愛情的同時獲得了自我拯救。顯而易見，這恰恰就是萊辛所希望看到的老年社會與社會邊緣階層所應(yīng)有的期待。

在小說中，還有一位不斷追求愛情、追求自身價值的人，這就是簡娜的同僚喬伊絲，她是一位具有創(chuàng)造力和進取心的編輯?！八@個人，做事風風火火，無所畏懼，沒有什么是圣潔的”。在工作中，喬伊絲的確很有魄力，也做出了不少成績。簡娜也是在她的教導下，慢慢成長起來的。但在家里，她卻處處忍讓，覺得自己不該有工作時的獨立性，知道老公出軌，要帶小三出國，她也沒有走，反而忍氣吞聲，還主動辭職，一心想要把老公追回來。這表明，女人要想獲得真正的自主，就必須要有自主意識的覺醒，而經(jīng)濟上的自立僅僅是其中之一。而莫迪這樣的女人，雖然有很強的反叛意識，卻因為經(jīng)濟上的不獨立，在男性話語的壓迫下掙扎求生。在資本主義的背景下，婦女要想擺脫自身的心理困境，必須要在經(jīng)濟上獨立。

滕尼斯認為“共同體是持久的、真實的共同生活……是一個有生命的有機體”，而對于何為共同體的“有機屬性”，學界的看法各有不同。殷企平指出，滕尼斯深受馬克思的影響，他所說的“有機聯(lián)系”指的是一種消除了“階級和階級對立”的理想狀態(tài)。李玲通過對共同體理念的發(fā)展與傳承進行梳理，認為“共同的精神文化與想象力是有機社區(qū)的核心”，認為社區(qū)成員心靈相通，能夠進行深入的溝通，形成“一個緊密的、互相肯定、互相促進的大家庭”。由此對照文中眾生相，簡娜和莫迪的交往雖然體現(xiàn)出了愛的光輝與身份追尋的不易，但由于經(jīng)濟地位懸殊，離“深度交流”的“親密大家庭”還很遠；而喬伊絲對于丈夫的“精神共同體”的追尋，換來了一個窩囊的自我，她不是真正的新時代女性，而是處于父權(quán)話語規(guī)訓下的婚姻犧牲品。

本來，老年群體也可以與資本主義的經(jīng)濟追求相契合，因為逐步擴大的老年群體可以成為養(yǎng)老院、養(yǎng)老基金等投資和金融衍生品的收入來源，但僅僅是在老年人還有錢的時候。眾所周知，歐美的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達，可是對于年輕時沒有參加養(yǎng)老金計劃，年老了又無錢進養(yǎng)老院的老人來說就沒有意義了。小說中一人撫養(yǎng)兒子的莫迪為了獲得政府救濟，變賣了除一張床和一床毯子之外的所有家當，就為了換回兩個先令。她年輕時繳納的“喪葬基金”，隨著通貨膨脹而縮水到毫無價值。戰(zhàn)后英國“好鄰居”的崗位，本來是一個通過陪伴、照顧老年人而獲得相應(yīng)報酬的新型職業(yè)，但面對資本主義社會追求效率的“內(nèi)卷”壓力，大多數(shù)“好鄰居”忙于本職工作，僅是敷衍地、程式化地完成任務(wù)，并非真誠地與老年人交流，自然也無法與老人真正結(jié)成精神上的共同體。

5 結(jié)語

《好鄰居日記》中城市女性的眾生相，為讀者揭示了資本主義制度下種種“共同體”的虛幻。她們的形象指向同一社會問題，那就是個體與群體關(guān)系在從傳統(tǒng)的“共同體”到資本主義理性宰制的“社會”轉(zhuǎn)向過程中的處境。在資本主義制度中，老年群體的邊緣化、城市女性的身份焦慮、經(jīng)濟問題的壓力等使得血緣、地緣和精神共同體三者都無比虛幻與脆弱。與之相對，共產(chǎn)主義社會的共同體，是自由人的聯(lián)合體，如馬克思所言，“在這個共同體中各個人都是作為個人參加的。它是各個人的這樣一種聯(lián)合，這種聯(lián)合把個人的自由發(fā)展和運動的條件置于他們的控制之下。”

“共同體”這一理論雖然已有一個多世紀之久遠，但筆者相信，借助其思想資源研究西方文學中資本主義社會的眾生百像，不僅有助于我們對馬克思主義的共同體理念、“想象的共同體”這樣的社會學理念、“數(shù)字共同體”這樣的未來學理念的理解，也對我國構(gòu)建人類命運共同體的宏偉目標具有極大借鑒意義。

（作者單位：武漢輕工大學）