一場異想天開的自我傾訴

［摘 要］ 青年作家鄭在歡的小說總是承載著其對人生文學(xué)的理解、對社會充分或不充分的自我理解。其十余年前的稚嫩之作《樂事》，以少年特有的青澀幼稚的筆調(diào)、夸張荒誕的手法，鮮明地展示出作者少年時對社會不充分、不成熟的理解，對自身肯定與批判并存的剖析。作品以日記的形式講述了少年樂子“墮落”的過程，在大膽的敘述中表現(xiàn)出對生命力、善與美的向往，對丑惡人心、扭曲現(xiàn)實(shí)的批判，于荒誕之中展現(xiàn)了“90”后新一代的迷茫與思索。

［關(guān) 鍵 詞］ 鄭在歡；《樂事》；荒誕敘事；自我剖析

《樂事》于2023年1月由北岳文藝出版社出版，實(shí)際上成稿于十幾年前。2009年，19歲的鄭在歡輟學(xué)后來到北京，偶然在批發(fā)市場檔口的柜臺旁看到了一家手機(jī)網(wǎng)站的征文比賽，為了豐厚的獎金，他用手機(jī)寫下了這篇《樂事》和另一篇玄幻小說。后來網(wǎng)站關(guān)閉，數(shù)據(jù)丟失，幸得好友相助，其電子稿才得以保存。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了十幾年后，作者“不更改舊事、不添加新事、不刪除舊人、不添加新人”，只修改錯字和病句，終于在2023年出版了這部十幾年前的稚嫩之作。全書以日記體寫成又不拘泥于日記，是第三人稱又非第三人稱，少年作者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間講述了一個夸張荒誕的故事。

以當(dāng)下讀者的眼光看來，這篇僅十萬余字的小說未免太過幼稚；但在作者看來，這部年少的作品“幼稚到酷”。這部曾名為《有關(guān)樂子不同尋常的三年零八個月》的小說，可謂是毫無章法結(jié)構(gòu)，但“無知者無畏”，它雜糅各種風(fēng)格，敘事大膽隨意，敢抒情也敢犯傻，勇敢且真誠。［1］266《樂事》是當(dāng)下不再年輕的作者對少時自己的尊重與敬畏，是值得不再年輕的我們側(cè)耳傾聽的年少的囈語。

一、我已非我：以第三視角旁觀少年的漂泊

主角樂子在17歲這一年決定不再繼續(xù)忍受繼母的壓迫，離家出走來到了廣州，開始了他流浪的新生。廣州是座極其繁華的大都市，樂子身居其中，見證的是這繁華背后的黑暗和荒蕪。初來乍到的樂子先后結(jié)識了乞丐、藝術(shù)家、包工頭、導(dǎo)演、搖滾樂隊(duì)、被包養(yǎng)的女人、流浪者聚集地的青少年、雙胞胎姐妹、“大俠”；先后做了老乞丐的小乞丐、藝術(shù)家的座上賓與棄客、包工頭手下的搬磚工、導(dǎo)演的演員與“死人”、搖滾樂隊(duì)的知音與鼓手，接著被被包養(yǎng)的女人包養(yǎng)，成為流浪者聚集地的流浪者和管理者，又成為一個女人的愛人，直到最后成為一個“殺手”。

如此多的角色同時堆積在一個少年的身上，使他原本就不甚豐盈的智慧更加干涸了。在大膽地邁出離家的第一步后，樂子的一生都在被別人推著走下去：他聽了老乞丐的話，以一種新的行乞方式成為“乞業(yè)家”；他聽了導(dǎo)演的話，得到了一萬塊錢的酬勞和“樂子”身份的讓渡；他聽了雙胞胎姐姐種子的話，擔(dān)負(fù)起了“歡樂的歸宿”的青少年與雙胞胎妹妹葉子的養(yǎng)育責(zé)任；他聽了樂隊(duì)成員的話，稀里糊涂地開始“殺人”。樂子一共“殺”了36個人，庇護(hù)了76個流浪青少年，終于在離家出走后的第三年零八個月被曾一同在“歡樂的歸宿”的朋友逮捕入獄，判處死刑。

以上，是名為鄭在的“我”根據(jù)樂子的日記整理出來的他的故事；而在“我”的現(xiàn)實(shí)中，樂子是一個17歲輟學(xué)，因?yàn)楦星樯系臎_動意外殺人的青年。這幾本日記可能只是樂子的虛構(gòu)，在日記的扉頁上，他寫道：我，早已不是我。

渴望追求新生的樂子，在離家出走時只有17歲，甚至沒有接受完整的義務(wù)教育。樂子的身心都尚未發(fā)育完整，就匆匆步入了“成年人的世界”，他的情感體驗(yàn)是懵懂的，善惡觀念是模糊的，這也就為其最后的悲劇作了注腳。而樂子在掙扎謀生的路上，也無意識地表露出對情感價值的渴望、對善與美的追求；但也正是這種無意識，使其在追求善與美的過程中不擇手段，乃至于“為了救人而殺人”。當(dāng)樂子的雙手已經(jīng)沾上鮮血后，他本心的淳樸價值觀判定了自己的罪過——在樂子看來，他已不再是那個初出茅廬的懵懂少年。

樂子在他的日記中以第三人稱講述著自己的故事，但這特殊的視角并不客觀。他用一種自我摧殘的戲謔筆調(diào)敘述著生活中的一切［2］，包括喜悅和愛戀、苦難和災(zāi)禍，世間所有的苦難與幸福都在短短三年時間里砸到一個少年身上，他來不及消化，只好用幽默和自嘲化解。于是，這篇“日記”成為一個頑童異想天開的故事，主人翁不斷地被丑化、美化、扭曲、矯正，堂吉訶德般進(jìn)行一場又一場奇遇，在夢幻消失后死去。

二、你仍是你：以第一視角審視漂泊的少年

第三人稱的主角敘述帶給了讀者一種新奇、迷幻的感覺：這種由故事世界中不可知帶來的不確定性在無形中給小說蒙上了一層神秘的面紗，于是，為了消弭這層朦朧的面紗，作者又設(shè)置了一個第一視角的人物——作家“鄭在”。鄭在是作者本人的投影，在故事的開頭，“我”因?yàn)橄胍詷纷拥墓适聟⒓诱魑谋荣惗グ菰L他，這就是作者本人的真實(shí)經(jīng)歷。作者虛設(shè)了這個與他聯(lián)系更為緊密的角色，目的也許在于對樂子做更加客觀的敘述。

在樂子離家后的三年零八個月中，他一直在堅(jiān)持寫日記，盡管這日記只是少年的虛構(gòu)，但“我”也讀懂了這虛構(gòu)下掩藏的傾訴。樂子的內(nèi)心是迷茫的、痛苦的，他熱愛寫作卻在上了兩周中學(xué)后便輟學(xué)，三觀還未定型就猝不及防地跌入了生活的泥沼。他愛上了一個女孩，沖動之下為她犯下了死罪，但這女孩愛不愛他是個未知；于是，在樂子自己的虛構(gòu)中，有個女孩深愛著他，而他也對這份愛有了回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)中他因?yàn)橛字筛星閹淼臎_動而殺人，而在虛構(gòu)中他為了養(yǎng)育“歡樂的歸宿”流浪地的兒童而成為“殺手”。樂子在潛意識中厭棄現(xiàn)實(shí)的自己，于是虛構(gòu)了一個擁有愛與大愛的自己；但“我”卻用短短幾句畫外音將這一虛構(gòu)“殘忍”地撕破。

為死去的樂子整理日記的“我”，是最客觀的旁觀者。“我”只在故事的開始和結(jié)尾、兩本日記的交接處出現(xiàn)，對樂子單薄的一生作些客觀的注腳，毫不掩飾地揭露了樂子真實(shí)的一生：少年離家去廣州闖蕩，進(jìn)廠做過流水線工人，當(dāng)過餐廳服務(wù)員，送過快遞，做過KTV侍應(yīng)、酒吧保安。他在當(dāng)垃圾站質(zhì)檢員時愛上了一個有男友的女孩，男友常常打罵女孩，而他最后殺掉了這個男人，并且被捕入獄。

第一視角“我”的出現(xiàn)，是這部奇異荒誕的小說的一大亮點(diǎn)。事實(shí)上，敘述視角的切換一直是鄭在歡小說的一大特色。在他的《駐馬店傷心故事集》中，采取的正是與《樂事》相似的敘述模式。在《駐馬店傷心故事集》中，敘事視角一直在成人與兒童之間反復(fù)切換，游移不定；在《樂事》中，敘事視角則在旁觀的成熟的“我”與不成熟的樂子之間切換。在中國現(xiàn)代文學(xué)的語境下，兒童視角凌駕于現(xiàn)實(shí)邏輯之上，自由、隨性，既可以為作者提供相對自由的敘述空間，又可以為敘事賦予天真、純凈的色彩。成人視角不僅是一種審視和言說方式，更流露出接近作者本人全知全能的優(yōu)越性，以及作家作為知識分子在思想、道德、判斷等方面的權(quán)威感。［3］但在鄭在歡筆下，兩種視角背后的情感（或者說是傳統(tǒng)）被剝離了：不成熟的樂子的視角成為敘述者對自我痛苦剖析的掩飾，我們看不到以自己為中心的隨意言說；成熟的“我”的視角可以更加清楚地介紹和交代故事，更能流露出作者的某些態(tài)度和情感指向。

于是，在故事的最后，“我”告訴樂子：其實(shí)，你就是你。樂子的天真與殘忍是相呼應(yīng)的，作為社會底層的“苦弱者”，他的生存需要建立在罪惡之上；作為流浪基地的“主宰者”，他的善行必然建立在暴行之上。從最開始，樂子所追求的就是兩樣簡單的存在——愛與自由，而他所做的一切都是為了得到這二者。他自始至終都是那個少年。

三、隱喻與轉(zhuǎn)喻：荒誕敘事下的自我剖析與社會批判

作為審視者的鄭在歡和作為敘述者的樂子合二為一，就是十幾年前青澀的作者鄭在歡。這部幼稚的作品，就是當(dāng)時青澀的作家本人帶有荒誕幻想的自傳敘述，而其最打動人心的地方正是它的青澀。作者本人前19年的絕大多數(shù)人生經(jīng)歷都糅合進(jìn)了樂子這一形象，可以說，鄭在歡采用了一種無意識的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，讓真實(shí)的情感與回憶投射在幻想的角色中，并安排他走上另一條自己從未走過的路。通過樂子視角下的荒誕敘事，正是作者在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的交織中對自我的剖析。

《樂事》中的荒誕敘事，著力于在都市五光十色的場景變幻中刻畫底層人群難以言說的“眩暈”感；落實(shí)在文本層面，可從隱喻和轉(zhuǎn)喻兩方面來解讀。

只見兩個大漢正搶一個錢包，爭得不可開交。其中一人猛地一扯，錢包拋向空中，不偏不巧落在樂子面前。樂子正要去撿，卻被一大漢搶先得手。［1］9

這是樂子逃離家庭來到廣州的第一幕描寫，這一章與后續(xù)各章節(jié)的聯(lián)系可謂游離，僅僅只寫了“搶錢包”一事，與樂子此后的經(jīng)歷并無什么關(guān)聯(lián)。但樂子隨口說出的“撿錢”與突然出現(xiàn)的“錢包”便是第一層隱喻：一方面是主角內(nèi)心的渴望，另一方面是現(xiàn)實(shí)世界的誘惑，樂子正是要在五光十色的世界中浮沉掙扎。

問題不僅如此，這里還折射出更大的隱喻：人生就是來不及伸出的手，結(jié)局是毫無所得。樂子離家來到廣州，最初的夢想是“撿錢”，即變得有錢，一直到鋃鐺入獄的短短幾年內(nèi)，他一直在為了這個樸素夢想而“奮斗”：工地搬磚、被人包養(yǎng)、拍電影、賣蔬菜、當(dāng)“殺手”……一切工作都是向錢看?！皹纷诱?，卻被一大漢搶先得手”，樂子終其一生渴求的東西，最后到頭來卻被他親手再度拋棄：樂子被昔日的好友緝拿入獄，“歡樂的歸宿”不再存在。樂子撿錢失敗這件事可謂是《樂事》中最大的隱喻，它指向了主角荒誕的人生與經(jīng)歷，而它只是這部小說諸多隱喻中的一個代表。

為了確保日記的原汁原味，我只是修改了一些語病和錯字。我想把一個真真切切的樂子呈現(xiàn)給大家——通過他的日記。［1］183

《樂事》的主體是主角樂子的兩本日記，除此之外，還存在著一個旁觀者“我”敘述的“囚見”與“畫外音”，而它們就包含轉(zhuǎn)喻的功能：其一是由文本作者“我”向日記主人“樂子”的轉(zhuǎn)喻，其二是樂子由無能的善良向罪惡的善良的轉(zhuǎn)喻。

與日記中第三人稱的樂子不同，“囚見”的第一人稱敘述者是與日記寫作毫無牽扯的“我”。這是一個能跳出事實(shí)干系的記述者角色，是將日記與日記作者作為談?wù)搶ο蟮臄⑹稣撸皇侵该魅沼浀靡砸娞烊盏脑?，指明日記結(jié)束后寫作者的結(jié)局。這樣就形成了文本的第一個轉(zhuǎn)喻：由文本作者“我”向日記主人“樂子”的轉(zhuǎn)喻，從而實(shí)現(xiàn)了敘述者身份的轉(zhuǎn)接。在“畫外音一”中，“我”闡明了樂子在真實(shí)生活中的身份與作為（故意殺人被判死刑），對日記給出了否定性認(rèn)識，但又肯定地評價其為“為了救人而殺人”；于是在“畫外音二”中，“我”面對樂子本人的否定“我，早已不是我”，給予了肯定“其實(shí)，你就是你”。至此就出現(xiàn)了文本的第二個隱喻，樂子由年少時無能的善良到成長后殘忍的善良的轉(zhuǎn)喻。在這層轉(zhuǎn)喻中，就帶有極其荒誕的諷刺色彩：樂子憑借勞動甚至無力養(yǎng)活自己，成為殺手后卻通過殺人供養(yǎng)“歡樂的歸宿”的青少年。

《樂事》的荒誕文本，在某些方面與《狂人日記》可謂不謀而合。魯迅先生于層層屏蔽的荒誕文本后寄希望于狂人世界［4］，鄭在歡亦在青澀稚嫩的筆調(diào)中諷刺黑暗的社會現(xiàn)實(shí)。樂子身邊蘊(yùn)含善與愛的有流浪者聚集地的孩子們、雙胞胎妹妹葉子、成為警察的“大俠”李盡……但他們都只能在社會的底層掙扎求生。“歡樂的歸宿”的青少年、失意的“蛻變成人”樂隊(duì)等是光怪陸離的大城市鮮為人知的一面，而熱衷于拍攝爛片的胡瞎子導(dǎo)演、為爭政績作秀的賈善仁等人是繁華都市更為常見的一面。作者并不特意批判都市的丑惡階層，只以這荒誕之筆寥寥帶過，在黑色幽默中凸顯其諷刺意味。

鄭在歡試圖以小說的方式分擔(dān)苦弱者的傷痛、折磨和厄運(yùn)，并把這看成是對自己和別人、自己和世界關(guān)系的梳理。而青澀的他以初生牛犢的勇氣寫下的《樂事》，其思想蘊(yùn)意與風(fēng)格特色在十余年后仍舊一以貫之?！拔摇痹趯徱晿纷拥娜沼洉r說：“（樂子）本能地使用了一些技巧，是在用一種奇特的方式傾訴?！保?］185這也是十幾年后的鄭在歡對當(dāng)初青澀的自己的審視。鄭在歡此后的作品，如《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》，都延續(xù)了《樂事》中展現(xiàn)出的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交織的回憶性敘事、暴力冷漠與熱愛對比的諷刺等特色。

虛構(gòu)只是找尋真實(shí)的一種手段。在看到樂子走過這條“死路”后，作者的迷?；蛟S得到了一定的瓦解，現(xiàn)實(shí)的鄭在歡也走上了一條與樂子截然不同的道路。在十余年后的2023年，他懷抱著對過往歲月的一份尊重與敬畏，將《樂事》再度整理出版，在某一方面，他始終是那個堂吉訶德般的幼稚少年。

參考文獻(xiàn)：

［1］鄭在歡.樂事［M］.太原：北岳文藝出版社，2023.

［2］高瑞晗.中國“90后”作家小說創(chuàng)作研究［D］.大連：大連理工大學(xué)，2022.

［3］金鑫.90后創(chuàng)作的一面鏡子：關(guān)于鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》［J］.中國圖書評論，2018，（12）：84-92.

［4］程開成.論荒誕敘事［D］.金華：浙江師范大學(xué)，2003.