略論晁海的水墨畫及其創(chuàng)新意義

晁海在當(dāng)代中國(guó)畫壇是非常特立獨(dú)行的人物，他的創(chuàng)作具有獨(dú)特的風(fēng)格面貌。

中國(guó)繪畫已經(jīng)有幾千年的歷史，文人畫有千余年的傳統(tǒng)。中國(guó)畫的積累是非常豐富的，歷史上古典大師的經(jīng)典作品留存下來(lái)的也不少。一個(gè)民族的文化遺產(chǎn)積累越豐富、越深厚，就說(shuō)明這個(gè)國(guó)家和民族的文化精神是非常值得繼承的，是值得驕傲的。

但是對(duì)一個(gè)民族來(lái)講，文化遺產(chǎn)的積累深厚也可能產(chǎn)生另外一個(gè)問(wèn)題，就是往前走要達(dá)到一個(gè)新的高度可能成為一種負(fù)擔(dān)。這樣說(shuō)來(lái)，一方面，文化遺產(chǎn)越豐富越值得驕傲；另一方面，文化遺產(chǎn)越豐富，若處理不當(dāng)，也可能產(chǎn)生負(fù)面作用。往前走要考慮到前人做了什么、現(xiàn)在怎么做，會(huì)有點(diǎn)縮手縮腳、畏首畏尾，不敢大步向前。

中國(guó)畫領(lǐng)域存在這個(gè)問(wèn)題。文人畫是中國(guó)繪畫語(yǔ)言的高度自覺(jué)，這是什么意思呢？眾所周知，繪畫語(yǔ)言無(wú)非是通過(guò)一定的工具材料，通過(guò)點(diǎn)、線、面、色彩等形式語(yǔ)言表現(xiàn)客觀自然，表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀感受。表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)家的主觀感受，這兩者有時(shí)候是可以結(jié)合的，有時(shí)候存在矛盾。藝術(shù)家過(guò)度地關(guān)注表現(xiàn)客觀自然，可能會(huì)忽視自己的主觀感受；藝術(shù)家過(guò)分注重自己的主觀感受，也可能會(huì)造成藝術(shù)家的作品脫離現(xiàn)實(shí)。文人畫是語(yǔ)言，是從匠人畫、院體畫走向由文人創(chuàng)造的一種藝術(shù)。這種藝術(shù)特別重視筆墨語(yǔ)言，把它發(fā)揮到極致，筆墨語(yǔ)言里面有筆線的勾勒，有各種皴法，表現(xiàn)藝術(shù)家的各種感受。文人畫離開(kāi)了院體畫和匠師們創(chuàng)造的諸如寺廟、墓室壁畫，這類壁畫和院體畫是比較注重形的。

文人畫不強(qiáng)調(diào)形似，而強(qiáng)調(diào)神似。強(qiáng)調(diào)神似、神韻，在平面上創(chuàng)造，不追求立體的空間感，減弱色彩的感覺(jué)，主要用水墨語(yǔ)言，把筆墨語(yǔ)言發(fā)揮到淋漓盡致。繪畫語(yǔ)言的純粹和高度提煉是從西方印象派才開(kāi)始的，印象派畫家變畫面的立體空間為平面空間，解放了畫家的手腳，不再去關(guān)注立體的造型，而去關(guān)注油畫語(yǔ)言的純粹與微妙。西方油畫不同于中國(guó)的筆墨藝術(shù)，但又與中國(guó)的筆墨語(yǔ)言有相似的地方，油畫的筆觸、色彩、肌理等是與筆墨相似的繪畫語(yǔ)言。西方油畫也逐漸偏離寫實(shí)而走向?qū)懸猓辉僮非罅Ⅲw的空間而轉(zhuǎn)向追求平面的寫意。從印象派開(kāi)始的這種西畫革新歷程，在我國(guó)宋代的水墨畫中就開(kāi)始了，從元代就盛行了，比西方早了幾百年。所以文人畫是非常值得我們驕傲的民族繪畫表現(xiàn)形式，它是繪畫（筆墨）語(yǔ)言的高度自覺(jué)。

但是文人畫的崛起、流行，又產(chǎn)生了新的問(wèn)題。文人畫形成了一套自己的程式，以線為主，各種皴法，水墨至上，不重視形似而強(qiáng)調(diào)神似，輕視色彩。這些都是文人畫筆墨語(yǔ)言的規(guī)范，不能超越它，超越它似乎就不是純粹的文人畫。

文人畫是一種精英藝術(shù)，離大眾接受和欣賞的水平較遠(yuǎn)。文人畫有文人畫的弱點(diǎn)，在20世紀(jì)初期，當(dāng)西學(xué)東漸、西畫引進(jìn)之后，為什么文人畫受到?jīng)_擊、受到批評(píng)？也和它與現(xiàn)實(shí)、與大眾的疏離，沉湎于文人的情趣有密切關(guān)系。

有人說(shuō)西畫引進(jìn)中國(guó)，引起中國(guó)一些希望用文化來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革的知識(shí)分子對(duì)文人畫的批判，是因?yàn)樘孕盼鞣降目茖W(xué)，認(rèn)為西方的自然科學(xué)是推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力，繪畫應(yīng)利用解剖圖式學(xué)塑造形體。中國(guó)文人畫不依靠自然科學(xué)，而依靠感覺(jué)、依靠哲學(xué)進(jìn)行創(chuàng)造，從而認(rèn)為文人畫落后和不科學(xué)?；谶@種分析，有人判斷20世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)文人畫的批評(píng)是受了民族虛無(wú)主義觀念的影響。

文人畫面對(duì)社會(huì)的大變動(dòng)需要變革和文人畫因西畫的引進(jìn)而受到壓抑，這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。中國(guó)在20世紀(jì)初期對(duì)文人畫進(jìn)行批判，帶有民族虛無(wú)主義的色彩，過(guò)分迷信西方的科學(xué)與民主，在藝術(shù)上便是迷信西方的寫實(shí)造型。

文人畫在20世紀(jì)受到了壓抑，但是同時(shí)產(chǎn)生了一種新體的水墨畫，這種新體的畫是中西融合體的。它的特點(diǎn)就是把西畫的寫生方法、素描造型、色彩、光影引進(jìn)到水墨畫中來(lái)。20世紀(jì)以來(lái)，文人畫雖然受到了批判，但還是出現(xiàn)了很多大師，像齊白石、黃賓虹、潘天壽等，再往前有吳昌碩，都是20世紀(jì)文人畫的大師。20世紀(jì)的中西融合體繪畫也出現(xiàn)了很多大師，像徐悲鴻、蔣兆和、李可染等。中西融合體繪畫和在文人畫基礎(chǔ)上力求變革的、以古開(kāi)今的傳統(tǒng)繪畫，都是20世紀(jì)中國(guó)繪畫領(lǐng)域的新創(chuàng)造。

所以，20世紀(jì)中國(guó)畫的格局大致是兩個(gè)體系。一個(gè)體系是舊有文人畫的新發(fā)展，另一個(gè)體系是中西繪畫融合形成的新體格。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國(guó)畫還能不能再向前發(fā)展？假如我們沿襲文人畫的傳統(tǒng)，按照文人畫筆墨的方法，用以線為基本造型的體系進(jìn)行創(chuàng)造，能不能向前有所推進(jìn)？當(dāng)然還是可以繼續(xù)往前尋找新的道路。徐悲鴻、蔣兆和、李可染這些人創(chuàng)造的新體繪畫，還能不能向前推進(jìn)？也還是可以繼續(xù)尋找新的道路。20世90年代初期開(kāi)始的所謂新文人畫、所謂實(shí)驗(yàn)水墨畫，都是在探索中國(guó)水墨畫的新面貌。

實(shí)驗(yàn)水墨畫和新文人畫是兩個(gè)極端。新文人畫是按照舊的文人畫格局和方法進(jìn)行創(chuàng)造。所謂的實(shí)驗(yàn)水墨又有點(diǎn)過(guò)分西化，運(yùn)用西方的抽象觀念進(jìn)行創(chuàng)造，它的局限性很大。到現(xiàn)在為止，有不少優(yōu)秀的藝術(shù)家分別在新文人畫和實(shí)驗(yàn)水墨畫領(lǐng)域有自己的探索成果，但是都不夠理想。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國(guó)畫還有什么新的發(fā)展？改革開(kāi)放新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一些青年藝術(shù)家做的一些新探索，也取得了值得大家關(guān)注的杰出成就。我覺(jué)得其中晁海的水墨畫是在文人畫體系、中西融合繪畫體系、新文人畫格局和實(shí)驗(yàn)水墨畫之外取得的一種新探索成果，他有新的思考和新的創(chuàng)造。

晁海一直致力于水墨畫的創(chuàng)作和探索，20世紀(jì)80年代末期他就有創(chuàng)新的作品展示，到90年代末持續(xù)10多年默默地進(jìn)行耕耘。20世紀(jì)90年代末，他的作品在中國(guó)美術(shù)館展出，受到了許多畫家包括盧沉、周思聰?shù)热说馁澷p，許多評(píng)論家對(duì)他的作品進(jìn)行了研究和討論。當(dāng)然，晁海的作品在中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)，大家對(duì)晁海藝術(shù)的理解和研究還不夠深入。在中國(guó)美術(shù)館展出后，晁海繼續(xù)在努力、在新語(yǔ)言的探求上不斷有新的開(kāi)拓，他作為水墨藝術(shù)創(chuàng)新者的形象越來(lái)越清晰，畫界對(duì)他的關(guān)注度也越來(lái)越高。

晁海的繪畫語(yǔ)言有什么特點(diǎn)呢？

首先，晁海在破文人畫的以線造型為主的勾、勒、點(diǎn)、皴、染的創(chuàng)作方法，也就是對(duì)文人畫的一種叛逆。他對(duì)文人畫的否定，并不是說(shuō)他不尊重文人畫傳統(tǒng)。在他學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他接受了文人畫的教育、受過(guò)文人畫的訓(xùn)練。他在西安美院學(xué)習(xí)的時(shí)候，必須臨摹文人畫的經(jīng)典作品。他破文人畫，實(shí)際上是在破中有繼承，也吸收了文人畫中他認(rèn)為有價(jià)值的東西，如對(duì)自然的虔誠(chéng)、對(duì)生命的珍惜與尊重、仁愛(ài)精神和對(duì)和諧精神的追求，還有藝術(shù)態(tài)度的平靜與淡定。他也運(yùn)用了文人畫一些用筆、用墨、用水技法，特別是積墨的方法。

其次，晁海是在破中西融合繪畫的格局。中西融合體繪畫的方法他有沒(méi)有繼承呢？他也有所繼承。因?yàn)樗谖靼裁涝簩W(xué)習(xí)的時(shí)候所受的教育，除了臨摹古典作品外，用很多時(shí)間學(xué)習(xí)寫生、素描造型，研究墨和色彩的關(guān)系等，還利用光影法來(lái)補(bǔ)充文人畫的不足。這些他都學(xué)習(xí)和研究過(guò)，他認(rèn)為走那條道路不能滿足表現(xiàn)他面臨客觀自然的主觀感受，所以他要破那個(gè)格局。但是他有熟練的寫生能力，掌握了相當(dāng)精彩的素描和速寫功夫。他創(chuàng)作的許多水墨作品，都是以他寫生的素描、速寫為基礎(chǔ)加以提煉而成的。他對(duì)在中西融合文化大背景下，中國(guó)畫人物畫的成就是非常尊重的。

此外，實(shí)驗(yàn)水墨畫和新文人畫，晁海也感覺(jué)到不是他所要追求的。

晁海的繪畫著重吸收中國(guó)古代藝術(shù)傳統(tǒng)的那種剛健、宏大的精神，他在繪畫里講究文人畫瞧不起的“形體”塑造。所謂“形體”不是寫實(shí)的造型，而是宏偉的寫實(shí)感、空間感、像雕塑式的那種造型。他吸收了文人畫的寫意觀念，文人畫強(qiáng)調(diào)似則不似、不似則似，要像又不像，這是中國(guó)先秦哲學(xué)和中國(guó)古典美學(xué)的觀念。中國(guó)藝術(shù)不是不研究客觀對(duì)象、不是不注重客觀的形式、不是不講究造型，只是中國(guó)藝術(shù)講的形不完全是寫實(shí)的造型，不是講客觀形在繪畫里面的描繪、復(fù)制，而是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對(duì)客觀形的一種理解、認(rèn)識(shí)和新的解釋。

也就是說(shuō)，藝術(shù)家在表現(xiàn)的時(shí)候把他的主觀感受、感覺(jué)，包括幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)都包括在里面。直覺(jué)，包括錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué)，是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺的因素。寫感覺(jué)、寫印象，使繪畫表現(xiàn)具有相當(dāng)主觀性的客觀形態(tài)，這是中國(guó)文人畫和西方現(xiàn)代表現(xiàn)性繪畫的特點(diǎn)。這是中國(guó)繪畫里面，尤其是文人畫里面特別重要的理論，晁海對(duì)此特別敏感也深有體會(huì)。他在實(shí)踐中運(yùn)用了這些理論，這就和西方的古典寫實(shí)主義、自然寫實(shí)主義，也和抽象主義的藝術(shù)拉開(kāi)了距離。

晁海的繪畫重體積、重形、重渾厚的體積和造型，是相當(dāng)主觀的，但是從客觀中來(lái)。他不是不研究客觀自然，我看過(guò)他的一些人物素描、速寫，它們是具象表現(xiàn)的，具有寫意性，對(duì)客觀人物做了深入的研究，態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，方法是非?？b密的。他很重視把握整體，又表現(xiàn)出細(xì)節(jié)的精妙，強(qiáng)調(diào)那些動(dòng)人的地方。晁海吸收了文人畫的一些觀念，但是他用的不是文人畫的創(chuàng)作方法。他的藝術(shù)實(shí)踐在很多方面和文人畫背道而馳，但是文人畫的精神他是尊重的。

在整體上，晁海沒(méi)有繼承中西融合體繪畫的傳統(tǒng)，但是他又運(yùn)用了中西融合體繪畫的一些方法，例如素描造型、形體結(jié)構(gòu)、光影變化，他吸收了、創(chuàng)造性地運(yùn)用了。他用的色彩和光的方法，可以用“閃爍其辭”來(lái)形容，追求朦朧的美感，可以說(shuō)是光非光、是色彩非色彩，他把墨和色彩混合使用，用積墨、積色彩的方法，用淡墨、濃墨適當(dāng)融合一些色彩，一層一層地積加，達(dá)到他要追求的那種具有渾厚感和朦朧感的藝術(shù)感染力。

晁海創(chuàng)作的這樣大幅的畫作，一般人畫幾天便可以完成了，不論是寫實(shí)的或者是寫意的。晁海卻要畫幾個(gè)星期、幾個(gè)月，甚至用半年的時(shí)間。他不斷地琢磨，不斷地積墨、積色，不斷地研究、不斷地“糟?！碑嬅妫^“糟?！本褪窃谛埳喜粩嗟刈龉Ψ?，把畫面置于“死”而后使其“生”，以取得理想的境界。這在畫家里面是不多見(jiàn)的。

晁海出生于陜西，陜西有豐富的民族文化遺產(chǎn)。民族文化遺產(chǎn)里面有宏大的雕塑，尤其是石雕，有非常豐富的書法藝術(shù)，這些古典藝術(shù)遺產(chǎn)對(duì)晁海有非常大的啟發(fā)。他反問(wèn)自己：“我是不是可以用繪畫來(lái)創(chuàng)造類似這種具有強(qiáng)大藝術(shù)感染力的作品呢？”他的水墨探索就是從這里開(kāi)始的。

晁海喜歡研究古代文化，特別迷戀氣功，他自己也練武術(shù)，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)古典文化是有研究的。他的個(gè)性很強(qiáng)、為人誠(chéng)實(shí)、做事執(zhí)著，在困難和挫折面前不會(huì)輕易低頭。這和他練武術(shù)、氣功有關(guān)系，培養(yǎng)了他的忍性、韌性、不屈不撓和剛?cè)嵯酀?jì)的品格。在個(gè)性方面，他很固執(zhí)和倔強(qiáng)，我覺(jué)得這種固執(zhí)、倔強(qiáng)的性格對(duì)藝術(shù)探索有好處，因?yàn)樗囆g(shù)探索是無(wú)止境的、是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，不能畏首畏尾、不能在困難面前望而卻步。晁海沉著、淡定，又有膽量和勇氣發(fā)揮潛在的智慧與才能，他是一位藝術(shù)“鬼才”、一位奇才。

我在20世紀(jì)90年代末期看過(guò)他的畫，對(duì)他的畫很欣賞，但是也給他提過(guò)一點(diǎn)意見(jiàn)。那時(shí)他畫的牛，就是一個(gè)大墨團(tuán)，墨團(tuán)里面確有很豐富的內(nèi)容，牛的形象宏大而令人敬畏，但是這些內(nèi)容讓觀眾能感覺(jué)、能領(lǐng)受是不容易的。我建議加強(qiáng)畫面的意象性。多年以來(lái)，他的畫有了變化，精神沒(méi)變，繪畫面貌有一些新的變化。變化在什么地方？我認(rèn)為強(qiáng)化了意象性，非常主觀又有相當(dāng)?shù)目陀^性。主觀，一個(gè)藝術(shù)家就是要和別人的性格有不同的地方，在藝術(shù)上要特立獨(dú)行，走自己的路，甚至有走死胡同的決心。但另一方面，藝術(shù)家還要考慮到自己的藝術(shù)和群眾的交流，要用自己的作品“征服”人，即讓開(kāi)始不理解你作品的群眾最終理解和欣賞。我覺(jué)得晁海對(duì)這個(gè)問(wèn)題不斷在研究、不斷有體會(huì)、有新的認(rèn)識(shí)，并見(jiàn)之于他的繪畫實(shí)踐。

藝術(shù)創(chuàng)作有兩點(diǎn)要注意：一點(diǎn)就是過(guò)分的主觀，過(guò)分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的主觀個(gè)性，容易脫離大眾；另一點(diǎn)也要注意只考慮藝術(shù)語(yǔ)言為大眾所接受，就容易俗氣、容易平庸。我覺(jué)得晁海在這方面把捏得非常好，他創(chuàng)造的確實(shí)是高雅的、曲高和寡的藝術(shù)。他的曲高讓別人感覺(jué)到有一點(diǎn)望塵莫及，但是他能征服大眾。為什么晁海的畫不斷受到人們的好評(píng)，尤其近些年獲得越來(lái)越多觀眾的認(rèn)可？因?yàn)樗乃囆g(shù)不是迎合大眾的，而是提高了大眾的欣賞水平，征服了大眾的藝術(shù)趣味。我們的藝術(shù)要為大眾所欣賞，還要潛移默化地提高大眾的欣賞水平，我覺(jué)得晁海做到了這一點(diǎn)。

晁海的藝術(shù)創(chuàng)作成果，開(kāi)啟了中國(guó)水墨畫的一條新途徑。這是一條新途徑、一種新方法，但不是唯一的。中國(guó)水墨畫有廣闊的道路可以走，每個(gè)人都可以尋找新的道路、新的方法。晁海尋找到的方法、走出來(lái)的一條路，給我們很多啟發(fā)。由于有晁海的水墨畫，讓大家對(duì)中國(guó)畫的概念又多了一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)：水墨畫還可以這樣畫？藝術(shù)創(chuàng)作有一點(diǎn)貢獻(xiàn)就很了不起。把他的藝術(shù)創(chuàng)作放在中國(guó)畫領(lǐng)域中看，我們感覺(jué)到有了一個(gè)晁海，中國(guó)畫的形式語(yǔ)言更加豐富了。

我們討論中國(guó)畫的范疇、概念、方法，話題的內(nèi)容更多了，思路更活躍了。他的畫打開(kāi)了我們的新眼界，給我們以新的啟發(fā)，我們不要大家都來(lái)畫晁海這樣的畫，畫他那樣有體積感、有宏偉、崇高感、有悲劇色彩的畫，但是他給我們以藝術(shù)觀念啟發(fā)。藝術(shù)之所以作用于大眾、作用于民族、作用于國(guó)家，重要的在于它的創(chuàng)新思維和價(jià)值，引導(dǎo)藝術(shù)走新路。這種藝術(shù)新路表現(xiàn)了我們民族思維的活躍，我們民族的思維活躍了，我們這個(gè)國(guó)家就會(huì)朝氣蓬勃地向前發(fā)展。

晁海和一切創(chuàng)新繪畫創(chuàng)作的意義，就在于此。

（作者為美術(shù)史論家、中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國(guó)文聯(lián)第十屆榮譽(yù)委員；創(chuàng)建、主持中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論系；曾任《世界美術(shù)》《美術(shù)研究》主編，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)美術(shù)理論委員會(huì)主任、名譽(yù)主任；2016年擔(dān)任在北京舉辦的第34屆世界藝術(shù)史大會(huì)中方籌委會(huì)主任。本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）