從“物種進(jìn)化”到“變種進(jìn)化”

我一直提倡“筆墨當(dāng)隨古代”，或者說“筆墨當(dāng)隨傳統(tǒng)”。

時(shí)至今日，沒有傳統(tǒng)的文化，都是淺薄的文化。

朱子云：“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉?！眰鹘y(tǒng)也要在新時(shí)代“加邃密”，新知中必涵養(yǎng)舊的傳統(tǒng)，才能深沉。善學(xué)者能于舊學(xué)中知新知，于新知中見舊學(xué)，則舊學(xué)亦新知、新知亦舊學(xué)也。

20世紀(jì)早期，黃賓虹的山水畫完全是本土文化的結(jié)晶，和外國的刺激根本無關(guān)。20世紀(jì)中期，傅抱石的山水畫則多少受到一些日本畫的刺激。很多學(xué)者已指出他很多畫的構(gòu)圖來自日本畫。但日本畫本來自中國畫，只不過那個(gè)時(shí)候也受了西洋畫的一些影響、出現(xiàn)一些新的氣象而已。所以，傅抱石的畫就本質(zhì)而論，還是傳統(tǒng)的，但已進(jìn)化了。這進(jìn)化仍屬“物種進(jìn)化”，但已有一點(diǎn)點(diǎn)“變種進(jìn)化”的意思。

李可染生于1907年，卒于1989年，他的山水畫代表20世紀(jì)中國山水畫中后期的發(fā)展趨勢。他的山水畫屬于“變種進(jìn)化”的范疇。

李可染雖只比傅抱石小3歲，但傅抱石名氣大振時(shí)，他的名氣尚不太彰。李可染在20世紀(jì)五六十年代已有一定名氣，但還不算領(lǐng)袖式的畫家。他的畫應(yīng)該說在20世紀(jì)60年代已顯出特殊風(fēng)格，但到了20世紀(jì)七八十年代才成為一代宗師，一則是那時(shí)很多名家都已去世，二則是他的山水畫到了那時(shí)風(fēng)格更成熟。

20世紀(jì)的中國山水畫，早期有黃賓虹的集大成，中期有傅抱石的狂放式，其次還有錢松嵒的穩(wěn)重沉著、陸儼少的灑脫清新，以及張大千、趙望云、石魯、陳子莊、吳湖帆、賀天健等，皆各據(jù)傳統(tǒng)之一方。而且除了傅抱石之外，其他人突破得也不太多。李可染如果仍在傳統(tǒng)文化中東找西尋，估計(jì)出路也不會(huì)太大；如果能“打”出來，他費(fèi)力也將更大。黃賓虹就是“三更燈火五更雞”地努力了幾乎一個(gè)世紀(jì)，如果不是他的長壽，也可能就白費(fèi)力氣了。

李可染在國立藝專讀書時(shí)，學(xué)過西畫，他有西畫的基礎(chǔ)。后來，他應(yīng)徐悲鴻的聘請到北京的中央美術(shù)學(xué)院任教，走的是徐悲鴻的藝術(shù)道路。徐悲鴻早年就提出改良中國畫，一生為改良中國畫而奮斗。徐悲鴻去歐洲留學(xué)，學(xué)習(xí)素描和油畫，但也說他學(xué)習(xí)西洋畫還是為了發(fā)展中國畫。他更借用西方的素描和直接對(duì)景寫生的方法來改良中國畫，這就是“變種進(jìn)化”。徐悲鴻提出，“素描是一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”“直接師法造化”。李可染走的就是“素描”和“直接師法造化”的道路。他的山水畫實(shí)際上就是對(duì)景寫生，用中國的筆墨畫素描，再加色彩。同時(shí)，他又借鑒歐洲油畫的形式，尤其是借鑒了倫勃朗的油畫中亮光的方法，在黑黑的一片山水中留有一道白光。他的山水畫實(shí)際上是傳統(tǒng)國畫和素描、油畫的結(jié)合體，但本質(zhì)上還是中國畫，素描和油畫的形式只是借來改良傳統(tǒng)而已。改良的結(jié)果是素描和油畫被中國畫“化”掉了，成為中國畫的一部分。所以，我稱李可染的山水畫是“變種進(jìn)化”。如前所述，“變種進(jìn)化”不是以一“種”替代另一“種”，而是加入一些外來的因素，使原來的“種”更好，然后再進(jìn)化。

所以，李可染的畫看上去更新穎、更突出。因?yàn)樗皇窃谠兄袊硕汲Ｒ姷奈幕癄顟B(tài)下進(jìn)行的，而是借用外來的文化對(duì)傳統(tǒng)的文化加以改良，然后再進(jìn)化。所以，20世紀(jì)后期，李可染對(duì)中國山水畫貢獻(xiàn)最大。

比李可染稍晚一點(diǎn)的賴少其（1915—2000），原來是木刻畫家，他的木刻曾得到魯迅的鼓勵(lì)和贊賞，但同時(shí)他也對(duì)中國傳統(tǒng)文化具有濃厚的興趣。20世紀(jì)60年代，賴少其就把很大一部分精力用于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，臨摹“新安派”的作品，并練習(xí)書法。80年代，賴少其的山水畫還是以傳統(tǒng)的方法居多，尤其是學(xué)“新安派”的戴本孝、程邃，用枯筆焦墨作畫，但有色彩處，全是西洋法。到了90年代，他有時(shí)借用塞尚的繪畫形式，尤其是借用梵高的色彩以及印象派、后印象派的色彩，濃艷絢麗、斑斕多彩，新穎但又不失中國的氣魄，成就十分突出。賴少其于20世紀(jì)最后一年的11月28日去世，他的山水畫應(yīng)是那個(gè)時(shí)期的一個(gè)典型。

20世紀(jì)中國山水畫從早期的黃賓虹，完全以中國傳統(tǒng)文化的精神表現(xiàn)，到中期的傅抱石，借鑒一點(diǎn)點(diǎn)外國的形式，到中后期的李可染，主要借鑒外國的形式（素描和油畫），再到后期的賴少其，直接把外國的色彩用到畫上去。這一次序反映了中國山水畫從“物種進(jìn)化”到“變種進(jìn)化”的趨勢和過程，這一趨勢也正反映了西風(fēng)東漸的深入和影響程度。

但并不是說，傳統(tǒng)文化本身已無法再進(jìn)化了。實(shí)際上，傳統(tǒng)文化歷三代兩漢六朝隋唐宋元明清之后，到了黃賓虹還是在進(jìn)化，而且，在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上進(jìn)化的文化也更強(qiáng)，更為中國人所喜愛。齊白石、黃賓虹的成功，就說明了這一問題。而且迄今為止，各種形式的文化（包括繪畫）仍以傳統(tǒng)文化最有深度，也最難。

以繪畫為例，一方面，傳統(tǒng)繪畫講究筆墨的內(nèi)涵之豐富，在平淡中見天真，絢爛之極乃歸于平淡；另一方面，講究書卷氣，必須多讀書，“腹有詩書氣自華”。所以，一幅畫中含有的文化內(nèi)涵乃是第一要義，畫的外相似乎很平淡，但內(nèi)在的蘊(yùn)藉卻十分豐富和高雅，這是十分不容易的。而西方繪畫講究視覺效果，外相給予人的刺激力最重要，這往往在試驗(yàn)中可以發(fā)現(xiàn)，它不像中國傳統(tǒng)繪畫那樣講究內(nèi)在的功力，所以，相對(duì)來講比較容易。以李可染的山水畫來說，白光只要留出來就行，至于留在什么地方合適，留多少，試驗(yàn)幾次就行了。至于用素描的方式對(duì)景寫生，也就是多觀察、認(rèn)真分析，當(dāng)然不是說完全不要功力，相對(duì)中國傳統(tǒng)而言，功力要簡單得多。這樣就容易成功，而且效果顯著。

以陸儼少為例，其傳統(tǒng)功力不亞于李可染，甚至比李可染更強(qiáng)一些，但他在畫史上的成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及李可染。這就是因?yàn)樗詡鹘y(tǒng)著稱，而且傳統(tǒng)功力又遠(yuǎn)不及黃賓虹，黃賓虹就把他掩蓋住了。當(dāng)代畫志會(huì)記載他，若干年后，他也就被“四舍五入”地舍下去了。即使不被舍下去，他前趕不上黃賓虹，同時(shí)也趕不上李可染。因?yàn)槔羁扇驹凇白兎N進(jìn)化”中成就更高。

如前所述，黃賓虹一生努力不懈，他天分高、條件好（家藏圖書及書畫甚豐），且不為外物所擾，但如果他只活到80歲，也不會(huì)有如此成就。以后的學(xué)人，即使努力，也高壽，要想達(dá)到黃賓虹的高度仍困難，因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展，西學(xué)勢強(qiáng)，無法阻擋。比如20世紀(jì)40年代以后出生的人，要學(xué)外語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，現(xiàn)在還要學(xué)電腦，大約學(xué)外語就要花去近一半時(shí)間，這是黃賓虹那一代人所不必學(xué)的，而今天又必須學(xué)。學(xué)了不用，浪費(fèi)時(shí)間和精力；學(xué)了就要用，用的是西學(xué)。所以，后學(xué)者借鑒西學(xué)而成功是捷徑。當(dāng)然，如果你下決心不學(xué)西學(xué)，像林散之那樣，不學(xué)一句外語、不學(xué)數(shù)理化，更不知電腦，一心在國學(xué)上下功夫，完全不理西方文化，也是可以達(dá)到林散之那個(gè)水平。但現(xiàn)在更難了。黃賓虹尚且為了生計(jì)，到處求人介紹到大學(xué)教中國美術(shù)史，而今天，你如到大學(xué)教書或到出版社工作，就非有高等學(xué)歷不可，那你就必須學(xué)西學(xué)。學(xué)西學(xué)而在傳統(tǒng)文化上進(jìn)化，就有困難，何況傳統(tǒng)文化發(fā)展到今天，如果不變種，再發(fā)展也更難。

西方繪畫中，馬蒂斯、畢加索、莫奈等都是借鑒中國傳統(tǒng)繪畫而“變種進(jìn)化”的，但是他們“進(jìn)化”的還是西方畫。中國畫借鑒西方傳統(tǒng)而“變種進(jìn)化”也是應(yīng)該的、可行的。但必須是中國畫，傅抱石、李可染、賴少其都是以傳統(tǒng)繪畫為基礎(chǔ)、學(xué)西畫方法而化為中國式才成功的，如果以西方畫代替中國畫，或以中國的繪畫材料畫西畫，那就非失敗不可。這正如學(xué)外語，如果母語學(xué)不好，外語再好也用處不大。趙無極、朱德群等人的成功（據(jù)說在各種版本的藝術(shù)史中都沒有提到他們）是把西畫作為“母語”，而把中國畫作為“外語”，他們是在西畫的基礎(chǔ)上，借鑒中國畫而成功的，他們“進(jìn)化”的是西畫。我們今天學(xué)中國畫的畫人，首先要把“母語”學(xué)好。然后，“外語”也好，才能發(fā)揮作用。

以上，我談的僅限于今天的“畫家畫”，而今天的中國“文人畫”的進(jìn)化，又當(dāng)別論。

當(dāng)然，中國畫的進(jìn)化，借鑒西方畫法只是其中之一種方法，這種方法比較容易和便當(dāng)，又常見。應(yīng)該還有更多的方式使中國畫再進(jìn)化，這有待于畫家的進(jìn)一步努力。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）