以尋父為名，行父權(quán)之實

在阿爾卑斯山的皚皚白雪中，掩藏著一位跨越五千多年的神秘旅人——奧茨冰人。他在1991年的一個清涼秋日，被德國登山者無意間揭開了塵封的面紗。研究顯示，這是一名40多歲的男性獵人，并且在他的左邊肩膀有一支神秘的箭頭。由于他的遺體位于奧茨塔爾阿爾卑斯山脈的冰川中，因此被稱為“奧茨冰人”。通過放射性碳測定，他被認為生活在公元前的新石器時代，在被發(fā)現(xiàn)時，他的遺體被保留得非常完好，同時人們也發(fā)現(xiàn)了許多他的隨身物品，比如銅斧和匕首。他的DNA測定顯示，他的基因組中含有現(xiàn)代歐洲人的祖先基因。

合拍劇團（Theatre de Complicité）的《助憶符》（Mnemonic）圍繞著冰人的故事展開，以記憶為線索，串聯(lián)起了三個故事：冰人的發(fā)現(xiàn)與對其進行的學術(shù)研究，一個從倫敦出發(fā)、在歐洲尋找父親的女子愛麗絲（Eileen Walsh飾），以及一個同樣在倫敦焦急地尋找女友愛麗絲的冰人愛好者奧馬爾（Khalid Abdalla飾）。愛麗絲在奧馬爾母親葬禮的早晨神秘失蹤，多日后才從柏林來電，告知奧馬爾她正在歐洲尋找父親的蹤跡。三個故事在舞臺上同時上演，而串聯(lián)起這三個故事的則是由演員哈立德·阿卜杜拉所帶來的開場白：我們?nèi)绾稳ビ洃?？我們?yōu)楹稳ビ洃洠课覀冇涀〉挠质鞘裁?？通過讓觀眾蒙上眼睛撫摸一片樹葉的葉脈，阿卜杜拉宣稱，記憶并非只停留在過去，并非只是一個神經(jīng)科學意義上的存在，它同時是一個具有創(chuàng)造性和想象力的主體，可以直接創(chuàng)造未來。

《助憶符》于20世紀末，1999年由合拍劇團的藝術(shù)總監(jiān)西蒙·邁克博內(nèi)（Simon McBurney）構(gòu)思并排演，這也是該劇團的第一部作品。在今年英國國家劇院的新版本里，也加入了我們這個時代特有的刻?。合ＥD金融危機、英國脫歐、全球性大流行病和俄烏戰(zhàn)爭。而某種程度上，這個刻印本身就是我們共同的記憶——盡管是不太愉快的那部分。這也導致了觀眾似乎更容易迅速理解邁克博內(nèi)想要表達的重點：正因記憶連接著你我，所以在經(jīng)歷磨難的時候，歐洲更不應(yīng)彼此分裂。如果說冰人的故事是一種靜止和追根溯源，象征著歐洲的過去，那愛麗絲尋父的故事則象征著流動與變遷，仿佛樹葉在不斷生長的葉脈，與幾千年前已經(jīng)靜止的冰人遙相呼應(yīng)。當觀眾被阿卜杜拉要求蒙上眼睛，仔細感受樹葉經(jīng)脈并想象我們的父母、祖父母、曾祖父母站在我們的身后時，就已經(jīng)暗示了冰人和“我們”之間血脈相連的聯(lián)系。愛麗絲尋找父親的足跡踏遍了歐洲，從倫敦到柏林，從柏林到華沙，從華沙到基輔，最后來到了意大利小城博爾扎諾，冰人木乃伊的長眠之處。

奧茨冰人被發(fā)現(xiàn)的時候，姿勢是面朝下，左臂彎曲置于胸前，右臂彎曲在身體旁邊，腿微微彎曲，頭部略微向右側(cè)偏。這種姿勢顯示出他可能是在寒冷的環(huán)境中突然死亡，并迅速被冰雪覆蓋，從而得以保存。這個姿勢成為了《助憶符》舞美的核心，而25年歲月的打磨，也給了《助憶符》相當細膩有機的質(zhì)感。邁克博內(nèi)是懂得戲劇美學的，在舞美設(shè)計邁克爾·萊文（Michael Levine）的幫助下，合拍劇團教科書般地展示了如何從一無所有的舞臺，通過11人的演員團體流動的身體性，生長出風云變幻的舞臺繁花。在演出一開始，空蕩蕩的舞臺上只有一把椅子，然而這把椅子卻是一切的核心——靜，它代表著奧馬爾一成不變的倫敦生活；動，它則變成了由劇團演員操控的冰人木偶，上演了整個演出中最令人感動的場景。

這種動與靜的相對主義在愛麗絲帶領(lǐng)我們游覽眾多城市的時候也有體現(xiàn)：“靜”的是演員團隊，“動”的卻是音響和燈光——通過克里斯托弗·舒特（Christopher Shutt）制造的音效和保羅·安德森（Paul Anderson）的打光，背景墻上投射出了歐洲的各個城市：柏林的地鐵，華沙的酒吧，基輔的街道。而在關(guān)于冰人發(fā)現(xiàn)成果的學術(shù)會議上（通過瑞士學者的口音，該場景亦略微諷刺了英語霸權(quán)主義），扮演學者的眾演員在會議結(jié)束后定格成了一幅經(jīng)典的人類進化圖，再次展現(xiàn)了合拍劇團最擅長的、簡單清澈的肢體美。如果說這幅人類進化圖代表了冰人靜止了的五千年，那么在演出結(jié)尾的時候，每位劇團演員輪番依次躺下、模仿“冰人姿勢”的場景，則展現(xiàn)了一種互相關(guān)聯(lián)的流動性。這些場景共同呈現(xiàn)出一種“天地不仁，以萬物為芻狗”的樸素美感，動即是靜，起源即終點，冰人即我們，我們即冰人。

然而，在教科書般的創(chuàng)意構(gòu)思和舞美呈現(xiàn)下，它的內(nèi)核卻無可避免地散發(fā)老舊陳腐的氣息。歐洲中心主義或許只是本劇最微不足道的問題，盡管在提到當下的時代刻印時完全沒有提及巴以沖突會令我稍微感不適，但某種程度上，他們的大歐洲情懷多少也是可以被理解的，它多少是一曲獻給歐洲共同體的挽歌。而本劇更大的問題，在于它一直在強調(diào)記憶的能動性和創(chuàng)造性，落腳點卻是極度父權(quán)的血緣與親屬關(guān)系。冰人學術(shù)會議上對于女權(quán)主義學者過度夸張的刻板印象，又或者是愛麗絲在面對兩性問題上的輕浮態(tài)度，都可以被視為普通的男性視角而既往不咎，但愛麗絲尋父和冰人研究遙相呼應(yīng)的主體脈絡(luò)，卻無一不在強調(diào)，這種所謂記憶帶來的聯(lián)系性（connectedness），并非因回憶本身、想象和故事互相關(guān)聯(lián)，卻反而是根植于生物學和血緣關(guān)系上為依托的。冰人身上的DNA檢測證明了他是現(xiàn)代歐洲人的祖先，愛麗絲的父親作為猶太人在歐洲多處游歷的經(jīng)歷則證明了她本人和歐洲無法分割的關(guān)聯(lián)性，她的經(jīng)歷是尋父，更是巡禮。而無論是俄烏戰(zhàn)爭還是英國脫歐，在邁克博內(nèi)看來，都是對這種關(guān)聯(lián)性的背叛。拿一句較為粗俗的大白話來說，就是 “咱們往上數(shù)五千年都是冰人的親戚，所以我們大歐洲就別搞分裂了”。

這就導致了愛麗絲的故事充滿了便利性：為了與冰人故事的論點（“我們擁有共同的祖先”）融合，它缺乏自身真正能夠打動人的閃光點，令人難以信服。愛麗絲的歐洲游歷只是歷程，它不是愛麗絲的“故事”，我們看不到記憶的創(chuàng)造性和想象力。我們甚至不清楚愛麗絲為什么要尋找她的父親，一個在她出生之時就拋棄她和母親、她從未見過的陌生人——無論是從前，還是在這趟旅行中，她甚至都沒有和他一起制造過屬于自己的記憶。仿佛唯一的支撐點就僅僅只是血緣本身，而唯血緣論恰恰是父權(quán)制親屬關(guān)系（patriarchal kinship）用來控制并鞏固其統(tǒng)治基礎(chǔ)的，它將“母親”這一身份貶低簡化成了僅僅為了存續(xù)親屬關(guān)系而存在的容器。既然歐洲都是相連的，那么愛麗絲母親的故事呢？難道歐洲只是男人的歐洲嗎？

“我們或許不知曉我們的起源，但人類都是緊緊聯(lián)系在一起的?！卑⒉范爬陂_篇演講中的觀點在分離主義的當下確實顯得尤為重要且緊迫，但倘若這種關(guān)聯(lián)性如果僅僅只意味著乏味且令人生厭的唯血緣論、唯DNA論，那這種關(guān)聯(lián)性只能說太過膚淺，其底色過于還原主義和本質(zhì)主義。25年流轉(zhuǎn)之間，一個以先鋒著稱的劇團和導演顯然不應(yīng)滿足于此。我們作為同樣的人類緊緊相連，是因為哪怕相隔千萬里也有彼此相遇邂逅的機緣，會創(chuàng)造彼此共享的故事和記憶，會明白對方的喜怒哀樂，會體察、感受對方的情感。而這，甚至是邁克博內(nèi)在《邂逅》中的核心觀點。邁克博內(nèi)一貫聲稱是“故事”塑造并定義了我們?nèi)祟?，那回憶何嘗不就是故事呢？

我身邊不少友人認為，《助憶符》是一部能夠挑逗思維但卻無法觸動心靈的作品。而我認為，它在兩方面都失敗了。作為一部自稱先鋒的劇場作品，它有一定程度上思想的碰撞，也有元戲劇式的自嘲；它的開場白令觀眾躍躍欲試、急不可耐地去追逐它想要傳遞的故事和思想，去探尋記憶作為主體的創(chuàng)造性和想象力，以及連接人類的可能性。然而可惜的是，故事的主體無法兌現(xiàn)開場白所聲稱的主旨，記憶的想象力與創(chuàng)造力被降格成了膚淺的生物學與血緣關(guān)系。與此同時，它也未能在觀眾心中激起情感的漣漪，就像是一篇立意新穎結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)膶W術(shù)論文，有著最引人入勝的摘要，卻未能找到最合適的案例分析。

（《助憶符》于英國國家劇院奧利維爾劇場進行演出，演出時間至2024年8月10日。）