4月25日至27日,原創(chuàng)話劇《金蟬》在蘭心大戲院上演。戰(zhàn)爭本是個(gè)沉重的主題,但話劇《金蟬》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),卻選擇了一種抽象化、藝術(shù)化的表達(dá)方式對其進(jìn)行呈現(xiàn):他們既沒有直接呈現(xiàn)戰(zhàn)場的恢弘,也沒有一味陷入對小人物悲情抒發(fā),而是將觀眾的視線引到了看似平靜的戰(zhàn)后日常,讓文人與軍人在超自然的狀態(tài)下相遇,在一些令人笑中帶淚的戲劇沖突中,引發(fā)觀眾對戰(zhàn)爭和人性的思考。
秀才遇上兵
為什么要在舞臺(tái)上講述戰(zhàn)爭?
早在2016年,青年編劇李宜橙的腦海里就已經(jīng)有了劇本的一句話雛形“兩個(gè)士兵,找到一個(gè)二流的愛情小說作家,要他寫一部關(guān)于英雄的小說”。這是《金蟬》的起點(diǎn)。只是,當(dāng)時(shí)的李宜橙還沒有令自己滿意的、進(jìn)入故事的方式。對于一個(gè)生活在和平年代的年輕人來說,她對于戰(zhàn)爭的所有印象都來自于外部:書籍、影視劇、紀(jì)錄片和網(wǎng)絡(luò)上的各種言說。她想找到一種屬于自己、屬于舞臺(tái)的表達(dá)方式。
直到2018年。這一次,“斜杠青年”李宜橙的身份是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演,在中越邊境的“地雷村”拍攝村民的戰(zhàn)后生活。一次,當(dāng)她跟著拍攝對象拍攝上山掃雷的畫面時(shí),即使明知目的地所在的山頭已經(jīng)相對安全,但對方的一句提醒,還是讓她忽然意識(shí)到了不知何時(shí)會(huì)突然爆發(fā)的危險(xiǎn)。一時(shí)間,要拍出精彩作品的滿心歡喜和豪情壯志,都化為了對死亡的恐懼和對生存的強(qiáng)烈渴望。
在滿山的荒煙蔓草中,李宜橙終于感覺到了真實(shí)的戰(zhàn)爭余響。那一刻,她不再是局外人、旁觀者、野心勃勃的紀(jì)錄片導(dǎo)演,而是成為了一名親歷者。這個(gè)沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的當(dāng)代都市青年,在恐懼中親自迎上了戰(zhàn)爭的余威。余威尚且如此可怕,那真實(shí)的戰(zhàn)場呢?想象和現(xiàn)實(shí)在空曠的山野之間穿梭回蕩,終于喚醒了她腦海中那個(gè)沉睡已久的故事內(nèi)核,并賦予了它存在的意義。
“回來了?”“那些被我們遺忘的人?!痹拕∥猜?,一問一答,表達(dá)的是對生命曾經(jīng)在場的珍重,和對個(gè)人價(jià)值的不盡追尋。
在魔幻中寫現(xiàn)實(shí)
是因?yàn)橄胱寽I中帶笑
獨(dú)特的敘事角度和新穎的表達(dá)方式,讓《金蟬》的劇本在立于舞臺(tái)上之前就已經(jīng)備受關(guān)注。正因如此,這部作品獲得了第五屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)扶持計(jì)劃優(yōu)秀劇本,第四屆江南青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀劇本”,是上海文化發(fā)展基金會(huì)資助項(xiàng)目,以及培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺(tái)一期上榜作品。
“它并不是嚴(yán)肅的,而是好玩的、帶一點(diǎn)喜劇色彩的,有種秀才遇到兵有理說不清的詼諧感?!本巹∪缡钦f。
舞臺(tái)的呈現(xiàn)也緊密貼合了劇本的構(gòu)思,主題深刻,敘事輕盈。劇場之中,類似電影平行蒙太奇手法構(gòu)筑出令人炫目的多重?cái)⑹驴臻g。面對兩個(gè)士兵的委托,作家葉書林從排斥到接受,從完稿到撕稿到再次修稿,其創(chuàng)作態(tài)度呼應(yīng)了整部作品的起承轉(zhuǎn)合,也串聯(lián)起書房、戰(zhàn)場、教堂地下室、小說情境等虛虛實(shí)實(shí)的敘事空間。
舞美、燈光、肢體等多元化的方式展現(xiàn)著時(shí)空的交錯(cuò),主人公內(nèi)心世界的外化與現(xiàn)實(shí)生活的空間在舞臺(tái)上更迭,音樂則成為舞臺(tái)怪誕美學(xué)最大的渲染:弦樂帶來跳動(dòng)的質(zhì)感,音符牽動(dòng)空氣中飛揚(yáng)的塵煙,大提琴、小提琴營造的巴洛克式音樂優(yōu)雅斯文又帶點(diǎn)戲謔……“《金蟬》整體的舞臺(tái)風(fēng)格呈現(xiàn),會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)魔幻,從某種意義上來說也會(huì)帶有浪漫氣息?!睂?dǎo)演如是說。
不被內(nèi)容拘束形式,選擇貼近年輕人的表達(dá),《金蟬》最終選擇這樣的舞臺(tái)效果,或許是因?yàn)樗龘碛幸恢骄挲g只有28歲的年輕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì):編劇李宜橙是紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)碩士,導(dǎo)演羅茜畢業(yè)于耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,編舞、形體指導(dǎo)劉旻姿曾任金星舞蹈團(tuán)編導(dǎo)、首席舞者,主要演員也是分別畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院、上海音樂學(xué)院、天津音樂學(xué)院等院校的專業(yè)演員……他們既有國際視野,又已經(jīng)積累了一定的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),可以在舞臺(tái)上呈現(xiàn)釋放屬于青年戲劇人的野心,以及他們對戰(zhàn)爭這個(gè)宏大話題的觀察和體照。
以真實(shí)的情感為橋
看見那些“看不見”的
在這部“小而精”的話劇作品中有許多有趣的對照,也有很多動(dòng)人的執(zhí)念:一個(gè)自命清高卻又困于生活的二流小說家,一些“等待戈多式”的守望,以為是幸存者不料卻是犧牲者,二流作家執(zhí)著于收到愛人的回信,士兵執(zhí)著于有人為他寫一部關(guān)于英雄的小說,執(zhí)著于大團(tuán)圓結(jié)局的鄰居大媽盼著兒子從戰(zhàn)場歸來……每個(gè)人物都有浮于生活表面的執(zhí)著,每個(gè)人物都有潛藏內(nèi)心深處的執(zhí)念。
“看得見”的和“看不見”的,都在這個(gè)舞臺(tái)上獲得了頗具個(gè)性化的呈現(xiàn)。而“看得見”和“看不見”,也是藏在《金蟬》這個(gè)故事之下的另一層深意。借由這個(gè)劇名,編劇想要闡述一些生活中的“看得見”和“看不見”。于是,她在某一個(gè)夏日聽過的蟬鳴,成了劇中激發(fā)葉書林創(chuàng)作感悟的契機(jī)。“人”從何處而來,靈魂又將何處安放?“對于作家葉書林而言,‘金蟬’是真實(shí)存在的一種昆蟲,從一種‘看不見、聽不見’的日常生活,到最后轉(zhuǎn)變?yōu)椤吹靡姟⒙牭靡姟膭?chuàng)作感悟;對士兵而言,夏日時(shí)有時(shí)無的蟬鳴聲,呼應(yīng)遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場上悄無聲息死去的士兵。”她這樣說道。
金蟬與戰(zhàn)爭,一個(gè)是幾乎所有人都可以遇見卻不曾在意的小生命,一個(gè)是大部分人都不會(huì)親歷卻天然恐懼的戰(zhàn)爭,在這個(gè)故事里有了千絲萬縷的聯(lián)系。這一日?;南笳鳎谀撤N程度上拉近了生活的虛構(gòu)的距離。英雄們被忽略的內(nèi)心世界,就像時(shí)有時(shí)無的夏日蟬鳴。再宏大的世界,也是由一個(gè)個(gè)小人物的悲歡喜樂構(gòu)成。先看見《金蟬》,然后去看見那些曾經(jīng)看不見的,不管是戰(zhàn)爭,還是生活。
初夏將至,蟬噪林靜?!坝谥廖⑻幱^察萬象,在歷史洪流中觸摸溫度,在守望中折射人文之光”,這是《金蟬》團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作初衷,亦是這部舞臺(tái)作品想要傳達(dá)給觀眾的信念。有誰能讓更多人想起那些犧牲的無名者?生命的價(jià)值何在?作家的創(chuàng)作使命擔(dān)當(dāng)是什么?“唯有文字能擔(dān)此任,宣告生命曾經(jīng)在場?!?