折疊時(shí)空：2024遇上2004

2024年7月，歐洲杯在柏林落幕。西班牙人的狂歡和英格蘭人的落寞，共同詮釋了這一運(yùn)動(dòng)的魅力與殘酷。

這屆歐洲杯讓球迷感受到新老交替——00后，乃至05后球星，已登臺(tái)成為主要角色。比如來(lái)自西班牙的拉明·亞馬爾，2024年歐洲杯冠軍的頭銜讓人們記住了這個(gè)剛滿17歲的小將。

其實(shí)僅在一周前，最令球迷期待的是一名85后老將——C羅。但在賽場(chǎng)上，年近不惑的他，因?yàn)?球0助攻，被質(zhì)疑拖累了整支隊(duì)伍。不知他在安慰另一員老將佩佩時(shí)，是否會(huì)想起2004年那個(gè)盛夏，那時(shí)還被球迷稱作“小小羅”的他，首次在世界大賽中亮相。這個(gè)未及弱冠的少年表現(xiàn)出色，在第一場(chǎng)小組賽中就攻入一個(gè)頭球，自此開(kāi)始譜寫(xiě)屬于自己的傳奇。

然而時(shí)光匆匆，任憑C羅如何風(fēng)馳電掣，也無(wú)法追上時(shí)間的步履。這背后的喟嘆，不僅適用于綠茵場(chǎng)上的巨星，也適用于電視機(jī)前的我們。在那些記憶都漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，我們更需回望過(guò)去，看看曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)代的潮流、創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，在20年后是否依然有回響。

離開(kāi)的，留下的

2004年，李亞鵬的身份還是個(gè)演員，與胡兵、陸毅、黃磊并稱“內(nèi)地四大小生”。不過(guò)在那一年，人們更加關(guān)注他的感情生活——因?yàn)樗屯醴茟賽?ài)了。李亞鵬說(shuō)，看到王菲時(shí)，就像《傳奇》里唱的那樣，“只因在人群中多看你一眼……”

20年后，李亞鵬在與王菲結(jié)婚、生女、離婚后，成了“前夫哥”；又因投資一次賠一次，變成失信被執(zhí)行人。新生代網(wǎng)民看著這個(gè)體態(tài)臃腫、眼泡腫脹的中年男人，再對(duì)比前女友周迅說(shuō)的“李亞鵬滿足了我對(duì)男人的全部幻想”，不禁滿臉問(wèn)號(hào)。

2004年，王菲沒(méi)出新專輯，但華語(yǔ)樂(lè)壇依舊可以用一個(gè)詞來(lái)形容——神仙打架。

周杰倫保質(zhì)保量地推出了第五張專輯——《七里香》，以至于很多人的記憶中，那兩年夏天的感覺(jué)就是“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴”，也總想嘗嘗“秋刀魚(yú)的滋味”。

林俊杰也推出了第二張專輯《江南》，火出了圈，不過(guò)主打歌《江南》也預(yù)示著此后他的歌會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一些讓人不明就里的詞?！督稀防锏摹叭θA圓圈圈”和《不潮不用花錢(qián)》里的“請(qǐng)你不要到處扣扣”，以及《背對(duì)背擁抱》，堪稱林俊杰歌詞三大未解之謎。

當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂(lè)壇走的還是傳統(tǒng)造星模式：唱片公司發(fā)現(xiàn)潛力新人，經(jīng)培訓(xùn)和包裝后推向市場(chǎng)。湖南衛(wèi)視的音樂(lè)選秀類綜藝，則開(kāi)辟了另一條道路。

始于2004年的《超級(jí)女聲》（以下簡(jiǎn)稱“超女”）讓大家感受到，原來(lái)自己的一條短信真的可以決定偶像的未來(lái)。只是首屆“超女”前三名同后輩相比，并沒(méi)有吃到多少紅利。除了季軍張含韻還能演一些電視劇之外，亞軍王媞早已退出娛樂(lè)圈，定居美國(guó)。冠軍安又琪在2004年推出了同名專輯《安又琪》，其中主打歌叫《你好，周杰倫》，不免有蹭熱度的嫌疑。但很快，安又琪就沒(méi)了熱度。

10多年后，《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季，收到邀請(qǐng)的安又琪說(shuō)自己哭了好幾個(gè)小時(shí)，然后在初舞臺(tái)的表演中，因?yàn)橥浳璧竸?dòng)作而在臺(tái)上呆站了一分鐘。再對(duì)比2005年第二屆“超女”前三名那光芒四射的星途，只能說(shuō)有時(shí)候，第二個(gè)吃螃蟹的人更令人羨慕。

迎合著，落寞著

樂(lè)壇一片繁榮，影視領(lǐng)域也勃勃生機(jī)，萬(wàn)物競(jìng)發(fā)。

2004年，《功夫》《十面埋伏》《天下無(wú)賊》霸榜中國(guó)電影票房排行榜前三名，也宣告了國(guó)產(chǎn)商業(yè)片浪潮的開(kāi)啟。不過(guò)這些影片在當(dāng)年的境遇可謂天壤之別，其中《十面埋伏》被攻擊得最慘。有人專門(mén)開(kāi)會(huì)，只為從《十面埋伏》找漏洞。

此后張藝謀的作品總是毀譽(yù)參半，但主打一個(gè)量大管飽。到了2024年，我們依然能在春節(jié)檔看到年過(guò)古稀的張藝謀的作品，只能說(shuō)，張導(dǎo)是真愛(ài)電影的。

再看《天下無(wú)賊》，進(jìn)一步奠定了馮小剛接地氣的國(guó)民導(dǎo)演地位，電影上映的幾年里，總有人把“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”“21世紀(jì)什么最重要？人才”“IC、IP、IQ卡，統(tǒng)統(tǒng)告訴我密碼”掛在嘴邊。此后，不滿足于市民喜劇的馮導(dǎo)多次向大片發(fā)起挑戰(zhàn)，要么叫好不叫座，要么叫座不叫好。據(jù)說(shuō)馮導(dǎo)因?yàn)閷?duì)賭協(xié)議只得拍片還債，但想要回到自己熟悉的市民喜劇談何容易，《北轍南轅》的一片惡評(píng)和《非誠(chéng)勿擾3》撲得無(wú)聲無(wú)息，無(wú)疑都在告訴馮導(dǎo)，時(shí)代變了。

然而在當(dāng)年，“傻根”王寶強(qiáng)就憑借電影《天下無(wú)賊》徹底擁抱了時(shí)代。不過(guò)相比《士兵突擊》里那個(gè)死磕到底的許三多，大家更愿回味他日后塑造的另類角色——樹(shù)先生。可能是大家發(fā)現(xiàn)死磕的結(jié)果只能是遍體鱗傷，而當(dāng)年被完全忽略、被時(shí)代拋棄的樹(shù)先生，如今更讓人們共情。

在當(dāng)年，票房和口碑俱佳的《功夫》稱得上周星馳電影最后的輝煌，因?yàn)?0年后，星爺也逐漸跟不上時(shí)代的步伐。前一陣他參與的抖音短劇《金豬玉葉》盡管做足了宣傳工作，但效果仍不盡如人意。曾經(jīng)作品里的風(fēng)骨傲骨隨風(fēng)消逝，取而代之的是對(duì)集體情緒的迎合。

在2004年輝煌的人不適應(yīng)后來(lái)的短視頻時(shí)代，但也有在當(dāng)年聞?wù)吡攘鹊娜?，突然在短視頻時(shí)代紅滿天。

作為成龍警察故事系列的第五部，《新警察故事》因稍顯平庸的質(zhì)量，在2004年市場(chǎng)反應(yīng)平淡，很多內(nèi)地觀眾是通過(guò)中央六套的反復(fù)重播才記住這部片子的。但進(jìn)入短視頻時(shí)代，里面的大反派——吳彥祖飾演的阿祖，因?yàn)樾镑鹊男?、?dòng)不動(dòng)就發(fā)瘋的精神狀態(tài)，意外走紅?！鞍⒆媸帐职?，外面都是警察”，也成了一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

昂揚(yáng)著，失意著

2004年是個(gè)不折不扣的體育大年。如果用一個(gè)詞形容2004年的大部分賽事的話，就是冷門(mén)迭爆。

在2004年歐洲杯開(kāi)始前，再瘋狂的賭徒也不會(huì)預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，包括希臘人自己。希臘國(guó)家隊(duì)的菲薩斯在出征前已打好算盤(pán)：被淘汰后回希臘看半決賽和決賽，決賽結(jié)束后和未婚妻結(jié)婚，屆時(shí)所有國(guó)家隊(duì)隊(duì)友都會(huì)參加婚禮?？捎?jì)劃沒(méi)能成行，因?yàn)榉扑_斯和他的隊(duì)友站在了決賽場(chǎng)地上，再次擊敗葡萄牙，在C羅的淚水中，書(shū)寫(xiě)了新世紀(jì)的希臘神話。

同樣上演史詩(shī)級(jí)逆轉(zhuǎn)大戲的，是奧運(yùn)賽場(chǎng)上的中國(guó)女排。在先輸兩局陷入絕境后，中國(guó)女排又3∶2擊潰俄羅斯隊(duì)摘得金牌，上演大逆轉(zhuǎn)。女排精神，經(jīng)此傳承到當(dāng)下。

那年奧運(yùn)會(huì)最大的驚喜，來(lái)自最沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的田徑短跑賽場(chǎng)。110米欄決賽，槍聲響起，一個(gè)黃皮膚的身影飛射而出。伴隨著解說(shuō)員激情澎湃的怒吼，12秒91，這個(gè)年輕人追平了世界紀(jì)錄，也創(chuàng)下了黃種人在這項(xiàng)賽事的最好成績(jī)，拿下了中國(guó)田徑項(xiàng)目上的第一個(gè)男子奧運(yùn)冠軍。

比賽結(jié)束后的采訪，21歲的劉翔高調(diào)直言：“誰(shuí)說(shuō)黃種人不能進(jìn)八強(qiáng)，我是奧運(yùn)冠軍！”

不知是不是命運(yùn)的捉弄，2008年北京奧運(yùn)會(huì)，劉翔在比賽即將開(kāi)始時(shí)宣布因傷退賽；倫敦奧運(yùn)會(huì)，他在跟腱斷裂后跳過(guò)了終點(diǎn)，關(guān)于他是否在表演的爭(zhēng)論不絕于網(wǎng)絡(luò)；后來(lái)在東京奧運(yùn)會(huì)上，輿論再次翻轉(zhuǎn)，網(wǎng)友開(kāi)始給劉翔翻案和道歉。不知?jiǎng)⑾钑?huì)以什么心態(tài)看待這些輿論，或許他早已平靜對(duì)待了吧。

時(shí)至今日，回望那些來(lái)自2004年的聲音，有些已遠(yuǎn)去，有些卻結(jié)成記憶，在見(jiàn)證曾經(jīng)繁華的看客中產(chǎn)生回響。比如《擱淺》翻紅了，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的復(fù)興浪潮在奔涌，《喜人奇妙夜》把春晚經(jīng)典致敬了個(gè)遍，證明著大家對(duì)昨日記憶的眷戀。記憶本身無(wú)足輕重，但記憶總能提醒人們，曾經(jīng)這個(gè)世界是多么熱烈地存在著，每一個(gè)人是多么熱烈地活著。當(dāng)下一切，都為這段記憶的存在注入更多意義。