[摘" 要] 《玫瑰園中的影子》是英國(guó)作家D.H.勞倫斯著名短篇小說(shuō)之一。勞倫斯以精煉的筆觸與深刻的社會(huì)洞察力,描繪了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又充滿矛盾的社會(huì)圖景,真實(shí)反映了20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)的復(fù)雜面貌。他將目光聚焦于男性與女性的婚姻關(guān)系,細(xì)致刻畫(huà)了人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷對(duì)個(gè)體生活的影響,進(jìn)而揭露了資本主義社會(huì)中階級(jí)分化與人性異化的社會(huì)現(xiàn)狀。本文以愛(ài)情婚姻、社會(huì)階級(jí)性與一戰(zhàn)帶給小說(shuō)中人物的創(chuàng)傷為切入點(diǎn),探討了人物在心理與身體層面的創(chuàng)傷表現(xiàn),以及他們是如何尋求自我治愈的。
[關(guān)鍵詞] 《玫瑰園中的影子》" D.H.勞倫斯" 創(chuàng)傷
[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)17-0042-04
D.H.勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家、評(píng)論家、詩(shī)人和畫(huà)家,代表作有《兒子與情人》《彩虹》《戀愛(ài)中的女人》等。他出生于工人階級(jí)家庭,父親是一名礦工,母親是一名小學(xué)教師,這樣的家庭構(gòu)成不僅塑造了他的個(gè)性,也深深地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作方向。勞倫斯的許多作品都聚焦男女之間的關(guān)系描寫(xiě)與階級(jí)意識(shí)的揭露,故事情節(jié)也通常是一位處于下層階級(jí)的男性與上層階級(jí)女性的結(jié)合,這種不平等的關(guān)系不僅揭示了深層的社會(huì)矛盾,也預(yù)示著人物命運(yùn)的悲劇性走向。
“‘創(chuàng)傷’一詞源自希臘,本意是外力給人身體造成的物理性損傷。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是:它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng),影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為,產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感,使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份。”[1]小說(shuō)中,妻子、丈夫和阿契爾這三個(gè)人物都不同程度地受到了來(lái)自愛(ài)情或婚姻、社會(huì)階層以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,并給他們留下了難以愈合的傷疤。在朱迪恩·赫爾曼看來(lái),“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的許多癥狀,可歸納為三個(gè)主要類別:‘過(guò)度警覺(jué)’是持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險(xiǎn);‘記憶侵?jǐn)_’是受創(chuàng)時(shí)刻的傷痛記憶縈繞不去;‘禁閉畏縮’則反映出屈服放棄后的麻木反應(yīng)”[2]。小說(shuō)中的人物都不同程度地表現(xiàn)出了以上三種受創(chuàng)的癥狀。人與人之間社會(huì)關(guān)系的瓦解、精神上的痛苦和肉體上不可逆的殘疾,都給個(gè)人帶來(lái)了沉重的打擊。在這樣的創(chuàng)傷下,尋求自我救贖亦是一件非常艱難的事情,無(wú)論是否能從中走出,這些傷痛都已經(jīng)深深地印在了他們的心中。
一、創(chuàng)傷的成因
1. 愛(ài)情和婚姻因素
愛(ài)情和婚姻是導(dǎo)致小說(shuō)中人物悲劇命運(yùn)的一個(gè)直接因素??v觀整個(gè)20世紀(jì)初的英國(guó),婚姻話題時(shí)刻影響著每個(gè)未婚女性的生活,甚至?xí)谝欢ǔ潭壬蠜Q定一個(gè)女人一生的命運(yùn)?!霸趧趥愃沟墓P下,女人并不邪惡,甚至很善很好,但卻永遠(yuǎn)是服從者。勞倫斯熱衷于向讀者展示的‘真正的女人’,就是毫無(wú)保留地讓自己被限定為他者的人?!盵3]小說(shuō)中,妻子與舊情人阿契爾的愛(ài)情雖有夫妻之實(shí),卻沒(méi)有在牧師面前宣誓正式確立婚姻關(guān)系,這就導(dǎo)致妻子在得知阿契爾的死訊后,處境變得更加被動(dòng)。沒(méi)有一紙婚約,只是一廂情愿,身為女性在資本主義社會(huì)工業(yè)革命下的境況是舉步維艱的,是處在邊緣的他者。妻子與丈夫雖是合法的夫妻關(guān)系,但對(duì)妻子來(lái)說(shuō),這段婚姻如牢籠一般控制了她的人身自由。
妻子是小說(shuō)中最重要的角色,她家世優(yōu)良,美麗與知性并存,若再有一段良緣更是錦上添花之事??上?,與阿契爾的愛(ài)情給妻子帶來(lái)了不可言狀的心病。妻子在二十九歲的年紀(jì)遇到了牧師的兒子阿契爾,他是一位年輕有為的少尉軍官,兩人雖兩情相悅訂了婚,卻很少人知道這件事,兩人的關(guān)系無(wú)法得到證實(shí),這也是導(dǎo)致兩人愛(ài)情走向失敗的間接原因。后因阿契爾參戰(zhàn)離開(kāi),妻子反遭拋棄,一段全身心傾注的感情付諸東流,在那個(gè)年代,這段無(wú)疾而終的愛(ài)情給妻子帶來(lái)的創(chuàng)傷是延續(xù)性的。在男性掌握經(jīng)濟(jì)命脈的社會(huì)中,他們擁有絕對(duì)的地位與權(quán)威,女性只是依附于男性的附屬品,所以對(duì)于阿契爾來(lái)說(shuō),在前途面前,愛(ài)情并不是生活的必需品,可以隨時(shí)棄之。在這段關(guān)系中,“男性是女性精神與欲望的引領(lǐng)者,女性則是男性欲望的自我獻(xiàn)祭者”[4],阿契爾作為妻子的心靈寄托,在剎那間消失不見(jiàn),最后只留她一人沉浸其中、無(wú)法自拔,成為男性決定的服從者、愛(ài)情創(chuàng)傷的受害者。
2.社會(huì)階級(jí)因素
在資本主義社會(huì)工業(yè)革命的進(jìn)程中,階級(jí)矛盾與沖突日益加劇,其影響深入每個(gè)人的心靈。小說(shuō)中,階級(jí)性體現(xiàn)最明顯的當(dāng)屬丈夫這個(gè)角色。丈夫是下層階級(jí)的一名普通電工,而妻子卻是來(lái)自上流社會(huì)的富家女,兩人之間的階級(jí)差別也是兩人產(chǎn)生矛盾和沖突的主要原因。小說(shuō)開(kāi)頭,早上丈夫醒來(lái)對(duì)妻子說(shuō):“像今天這樣的早晨,躺在床上真像躺在墳?zāi)估铮 盵5]外人帶著偏見(jiàn)的目光與話語(yǔ):“她才不會(huì)嫁給一個(gè)比自己矮小的男人呢,這個(gè)人哪兒都配不上她……”[5]這“寥寥數(shù)筆便揭示出了在資本主義工業(yè)化進(jìn)程中人與人之間關(guān)系的極度冷漠,以及上層階級(jí)對(duì)下層階級(jí)的蔑視和不尊重,即使在婚姻中也毫無(wú)例外”[6]。由此可見(jiàn),丈夫與妻子結(jié)婚,看似實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的跨越,實(shí)則是假象,他的一舉一動(dòng)仍然顯露著他與妻子的不同與差距。這也是由個(gè)人的習(xí)慣所致,是“由沉積于個(gè)人身體內(nèi)的一系列歷史關(guān)系所構(gòu)成,是客觀而共同的社會(huì)規(guī)則、團(tuán)體價(jià)值的內(nèi)化,它以下意識(shí)而持久的方式體現(xiàn)在個(gè)體行動(dòng)者身上,體現(xiàn)為具有文化特色的思維、知覺(jué)和行動(dòng)”[7]。這些根深蒂固的習(xí)慣體現(xiàn)在生活的方方面面,行為習(xí)慣和處事風(fēng)格的天差地別也注定了兩人婚姻的不幸。相反,妻子與阿契爾同處上層階級(jí),都受過(guò)良好的教育,妻子使用規(guī)范語(yǔ)言,昔日的戀人談吐文明,他們才是貴族社會(huì)的一對(duì)絕佳配偶。正因如此,妻子才會(huì)對(duì)逝去的美好愛(ài)情更加痛心疾首、念念不忘。
妻子與丈夫出身的不同為兩人日后產(chǎn)生隔閡埋下隱患。另一方面,因?yàn)楣I(yè)革命的發(fā)展使人淪為機(jī)器的奴仆。丈夫整日在礦井下埋頭苦干,而妻子卻每天悠閑自得、無(wú)所事事,這樣的差異,使他們之間缺乏必要的精神交流,也缺少相互理解和支持的紐帶,這些都注定了人物最終的悲劇命運(yùn)。
3.戰(zhàn)爭(zhēng)因素
第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)浩劫,給人類造成了巨大的物質(zhì)和精神傷害。在這部小說(shuō)中,戰(zhàn)爭(zhēng)雖然不是貫穿小說(shuō)的主線,卻是導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)的一個(gè)不可缺少的隱形因素。
不得不提的是,參與戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人大部分都難以重新回歸正常的社會(huì)生活,找到順心的工作,很多傷殘退伍軍人的生活都陷入了異常困難的境地。而“其中一項(xiàng)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪而幻滅的假象是:參戰(zhàn)是男人的至高榮譽(yù)。連續(xù)暴露在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝之中,處于極端恐懼的狀態(tài)之下,使得面臨精神崩潰的軍人數(shù)目大增”[8]。阿契爾在政府的號(hào)召下,前往非洲作戰(zhàn),沒(méi)想到卻讓自己成了動(dòng)蕩年代的犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們創(chuàng)傷,它使參戰(zhàn)者遭受精神與身體的雙重折磨,讓美麗的玫瑰園蒙上了灰沉沉的烏云,將相愛(ài)之人分離。
二、創(chuàng)傷的表現(xiàn)
1. 心理層面
精神層面的創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在小說(shuō)中的妻子和丈夫身上。雖然心理變化不易被外人發(fā)現(xiàn),但影響卻是最致命的。對(duì)妻子來(lái)說(shuō),與阿契爾美好戀情的結(jié)束,使她對(duì)任何事物都失去了興致。妻子時(shí)刻受到愛(ài)情創(chuàng)傷的影響,她不想被眾人知曉那次失敗的訂婚,然后被人唾棄??墒窃诿篮眠^(guò)往的驅(qū)使下,她還是重走了玫瑰園,如小偷一般在記憶的花園中游走,熟悉的花瓣、逐漸變紅的面頰,都在訴說(shuō)著她對(duì)初戀的念念不忘。據(jù)凱茜·卡魯斯所說(shuō),創(chuàng)傷“是在其經(jīng)歷或接受中構(gòu)成的:事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被完全吸納或經(jīng)歷,只有在事件經(jīng)歷者的反復(fù)回想中,它才被延遲性吸納或經(jīng)歷。遭受創(chuàng)傷,恰恰是被一個(gè)形象或事件占據(jù)腦?!盵8]。妻子一直被兩人的甜蜜過(guò)往與阿契爾的完美形象占據(jù)了心靈,才會(huì)在分離之后更加感傷悲痛,無(wú)法擺脫刻骨銘心的記憶的侵?jǐn)_,日常生活也變得不似平常?!皠?chuàng)傷最初是發(fā)生在個(gè)體身上的,每個(gè)個(gè)體對(duì)創(chuàng)傷的體驗(yàn)和感受不同,也就會(huì)用不同的方式來(lái)表達(dá)它。有的人選擇沉默,希望新的現(xiàn)實(shí)生活可以覆蓋創(chuàng)傷經(jīng)歷、讓自己完全康復(fù)。”[9]所以最后妻子在與丈夫的對(duì)話時(shí)變得愈發(fā)沉默,她擺脫不了舊戀情的創(chuàng)傷,在吐露實(shí)情后,她不想再與丈夫有任何交流,“充滿仇恨和侮辱的長(zhǎng)時(shí)間的沉默……又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默”[5],多次出現(xiàn)的無(wú)聲場(chǎng)景,便是妻子在放棄掙扎后的麻木反應(yīng),同樣,丈夫的沉默亦是對(duì)兩人無(wú)法逾越的界限的無(wú)可奈何。
丈夫因?yàn)槌錾碛诘讓由鐣?huì),所以即便與貴族小姐結(jié)婚,依舊擺脫不了出身帶來(lái)的習(xí)慣,這是過(guò)去的苦難生活對(duì)丈夫造成的影響,貧窮與低賤的自我認(rèn)知潛藏在內(nèi)心深處,時(shí)刻侵?jǐn)_著丈夫的日常生活。小說(shuō)從一開(kāi)始就展示了丈夫?qū)ν饷驳年P(guān)注,這也暗示了他內(nèi)心世界的匱乏和心理上的自卑。他借著象征財(cái)富的手表向同伴炫耀,以此得到外人的恭維,提高自己的身價(jià)與地位,在丈夫身上,似乎只有外在的富麗堂皇才能完全掩蓋內(nèi)心的頹垣斷壁。
2.身體層面
戰(zhàn)爭(zhēng)使一個(gè)英俊優(yōu)雅的青年變成了一個(gè)過(guò)度警覺(jué)的精神病人?!笆軇?chuàng)者可能感受到強(qiáng)烈的情緒,卻對(duì)事件沒(méi)有清楚的記憶;或可能記得事件的每一個(gè)細(xì)節(jié),卻無(wú)任何情緒反應(yīng);也可能察覺(jué)到自己一直處在警醒和暴躁不安的狀態(tài),卻不知何以如此”[2],阿契爾便是這般。他在安靜祥和的玫瑰園突發(fā)奇想,“‘我得馬上離開(kāi),’他說(shuō),‘貓頭鷹快要回來(lái)了’”[5]。炮火與死亡的記憶使他即便遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)也依然保持警惕,總是覺(jué)得將要面臨危險(xiǎn),變得過(guò)度警覺(jué),說(shuō)的話也是不著邊際,讓聽(tīng)者迷惑不解。除此之外,身體上的疾病也讓阿契爾無(wú)法如正常人一般行動(dòng)自如,縱使之前是一位有教養(yǎng)的紳士,此時(shí)的他已與先前大不一樣,不停顫抖的雙手、近似失明的雙眼與失憶的大腦,都是戰(zhàn)爭(zhēng)留在他身上的痕跡,無(wú)法抹去,是不可逆的創(chuàng)傷。
三、創(chuàng)傷的治愈
1. 人物自身的拯救行動(dòng)
在赫爾曼看來(lái),復(fù)原的過(guò)程包括三個(gè)階段,“第一個(gè)階段是安全感的建立;第二個(gè)階段是回顧與哀悼;第三個(gè)階段是重建與正常生活的聯(lián)系”[2],事實(shí)上,每個(gè)受創(chuàng)者的復(fù)原過(guò)程并不是千篇一律的,創(chuàng)傷治愈的結(jié)果是因人而異的。對(duì)妻子來(lái)說(shuō),她的確經(jīng)歷了這三個(gè)階段的復(fù)原。妻子選擇回避過(guò)去難忘又傷心的戀情,開(kāi)啟了新的生活,為自己打造了一處安全地帶,她在房東面前假裝自己擁有幸福和諧的婚姻??上н@段婚姻終究無(wú)法填補(bǔ)妻子內(nèi)心的空缺,她無(wú)法遺忘逝去的愛(ài)情,坐在玫瑰園中回憶、哀傷,當(dāng)她將所有的秘密全盤(pán)托出時(shí),精神也得到了解脫。丈夫離去,妻子從創(chuàng)傷的記憶中回到現(xiàn)實(shí),雖知懷念過(guò)去是無(wú)用的,但妻子成功走出創(chuàng)傷、重建社會(huì)關(guān)系仍舊需要時(shí)間。
小說(shuō)的最后,丈夫選擇直面與妻子的隔閡,不管是粗魯?shù)馁|(zhì)問(wèn)還是蠻橫的行為,他都想要與妻子坦誠(chéng)相待,幫她解決困擾,無(wú)奈真相浮出水面,彼此的信任也隨之坍塌。丈夫一廂情愿的執(zhí)著最終也化為泡影,兩人在沉默中分離。這實(shí)則也是治愈創(chuàng)傷的行為,丈夫大膽地邁出了這一步,他想要拯救泥潭中的妻子和他們已經(jīng)若即若離的婚姻。盡管最后不歡而散,但這個(gè)結(jié)果對(duì)于兩人來(lái)說(shuō)也許是最好的結(jié)局。
阿契爾自我拯救的方式是受外界迫使的,當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙散去后,他回到了這片平靜的土地,卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶依然深刻,那些瞬間的熱血和犧牲仍歷歷在目。身處在和平地區(qū),卻獨(dú)自一人暗自神傷。為了正常的生活,他不得不節(jié)省開(kāi)支,奔波于各場(chǎng)官司之間,維護(hù)自身的利益,努力地融入社會(huì),堅(jiān)強(qiáng)地活著。
2.現(xiàn)實(shí)社會(huì)的創(chuàng)傷恢復(fù)
勞倫斯作品中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與治愈引發(fā)了人們對(duì)文明和戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,他深刻描繪了資本主義工業(yè)革命發(fā)展過(guò)程中,人與人之間關(guān)系的疏離與本性的喪失。愛(ài)情、婚姻、社會(huì)階級(jí)差別帶給小說(shuō)中妻子、丈夫和阿契爾的創(chuàng)傷,如今也隨處可見(jiàn)。無(wú)論是愛(ài)情的分離還是婚姻的悲劇都會(huì)給人的心靈和身體造成不同程度的傷害。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的虛榮心與拜金主義也會(huì)使人性異化,使人變得愈加功利,最后釀成大錯(cuò)。這些不易外露的創(chuàng)傷在旁觀者看來(lái)或許不值一提,而對(duì)于局中人來(lái)說(shuō)卻是致命的。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的巨大傷害是毋庸贅述的。勞倫斯向讀者展示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的恐懼、無(wú)助以及揮之不去的虛無(wú)感。“創(chuàng)傷既是與死亡的遭遇,也是不斷幸免于難的經(jīng)歷”[10],所以,對(duì)每一個(gè)受創(chuàng)的個(gè)體來(lái)說(shuō),他們更需要勇敢地直面自己的傷痛,用樂(lè)觀的態(tài)度積極面對(duì),逐漸走出陰影,重新找到生活的方向和意義。歸根結(jié)底,創(chuàng)傷作為一種較為普遍的情感或身體經(jīng)歷,一定要究其根源,努力探尋創(chuàng)傷的治愈之法。
四、結(jié)語(yǔ)
勞倫斯“通過(guò)對(duì)資本主義社會(huì)的宗教、教育及工業(yè)化對(duì)人性的異化過(guò)程,來(lái)批判揭露資本主義社會(huì)對(duì)人性的異化”[11],他的批判不僅是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的反思,更是一種對(duì)整個(gè)時(shí)代背景的審視,讓人們認(rèn)識(shí)到在資本主義驅(qū)動(dòng)下的工業(yè)革命浪潮中,愛(ài)情與婚姻逐漸失去了昔日的美好,社會(huì)階級(jí)分化也日漸加劇,而戰(zhàn)爭(zhēng)則成了一場(chǎng)無(wú)休止的苦難循環(huán)。在這樣一個(gè)充滿創(chuàng)傷的時(shí)代,幾乎每個(gè)人都被裹挾其中,淪為受害者,然而誰(shuí)又應(yīng)該是負(fù)責(zé)任的一方?人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)與異化,婚姻悲劇的發(fā)生以及心理和身體上的創(chuàng)傷,都不同程度地決定了人物的悲劇命運(yùn),也同時(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)人們面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的無(wú)助。因此,“關(guān)心創(chuàng)傷及其再現(xiàn),不僅是對(duì)人類生存狀況的了解,也是重新揭開(kāi)過(guò)去的傷口,審視那曾經(jīng)的傷痛,并完成心理重建的過(guò)程”[10]。治愈創(chuàng)傷是一場(chǎng)心靈的康復(fù)之旅,需要勇氣、耐心以及智慧去治愈那些無(wú)法忘懷的傷痛。
參考文獻(xiàn)
[1] 金莉,李鐵.西方文論關(guān)鍵詞 第二卷[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2017.
[2] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015.
[3] 魏天真,梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011
[4] 《西方文學(xué)理論》編寫(xiě)組.西方文學(xué)理論(第二版)[M].北京:高等教育出版社,2018.
[5] 勞倫斯,范岳.玫瑰園中的影子[J].外國(guó)文學(xué),1981(9).
[6] 徐密娥.《玫瑰園中的影子》:時(shí)代桎梏下的婚姻悲劇[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2).
[7] 劉欣.階級(jí)慣習(xí)與品味:布迪厄的階級(jí)理論[J].社會(huì)觀察,2004(3).
[8] 卡魯斯,李飛.創(chuàng)傷、經(jīng)歷與言說(shuō)[J].外國(guó)美學(xué),2021(1).
[9] 趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015.
[10] 王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(6).
[11] 杜雋.論D·H·勞倫斯的道德理想與社會(huì)的沖突[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(2).
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:王曉娟,牡丹江師范學(xué)院,研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。
劉清明,牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
基金項(xiàng)目:牡丹江師范學(xué)院2023年科技創(chuàng)新一般項(xiàng)目(編號(hào):KJCX2023-076MDJNU)。