執(zhí)念的反復(fù)：設(shè)謎與解謎

摘" 要：《地球上最后的夜晚》這部電影的敘事可分為兩部分，前76分鐘為“過去”與“現(xiàn)在”交織的現(xiàn)實，后60分鐘為3D長鏡頭的夢境，這兩部分的核心在于對羅纮武現(xiàn)實情感執(zhí)念的反復(fù)呈現(xiàn)。影片的現(xiàn)實部分重在“設(shè)謎”，通過運用復(fù)雜的逆時序和敘事時距使敘事復(fù)雜化，在指向主人公羅纮武紛亂迷離的精神世界的同時也讓觀眾對主人公共情。而影片的夢境部分重在通過順序、場景與重復(fù)敘事來“解謎”，以表明主人公羅纮武的現(xiàn)實遺憾與渴望。

關(guān)鍵詞：地球上最后的夜晚；熱奈特；敘事時間

《地球最后的夜晚》是由畢贛自編自導(dǎo)的電影作品，于2018年12月31日在中國內(nèi)地公映。影片上映后褒貶不一，原因在于該影片對敘事時間的呈現(xiàn)十分復(fù)雜，觀眾雖整體上能看懂影片講述的是羅纮武尋找和回憶萬綺雯的故事，但難以把握故事邏輯。

《地球最后的夜晚》以男主羅纮武戴上3D眼鏡進入夢境為分界點，將影片分為兩部分——“現(xiàn)實”和“夢境”。羅纮武的現(xiàn)實由回憶驅(qū)動，他的夢境也由回憶的執(zhí)念被構(gòu)建。導(dǎo)演曾言“這是一部關(guān)于人的影片”，往事遺憾成為人的心魔，現(xiàn)實和夢境則是對遺憾的彌補，所以復(fù)雜的敘事時間最終要呈現(xiàn)的是人物的精神世界——羅纮武的遺憾與希冀。本文認為《地球最后的夜晚》的前半部分敘事意在“設(shè)謎”，目的在于讓觀眾對羅纮武心有執(zhí)念的恍惚精神狀態(tài)感同身受，后半部分敘事意在“解謎”，目的在于闡釋和開悟。影片對敘事時間的復(fù)雜呈現(xiàn)形式與主題相輔相成，導(dǎo)演意在營造給觀眾“看不懂”的氛圍和給出“好像能看懂”的線索，通過控制敘事時間圍繞著主人公羅纮武的情感執(zhí)念而設(shè)謎和解謎。

熱奈特在《敘事話語》中指出敘事、故事和敘述行為三個概念的差異，那么故事時間、敘事時間、敘述時間三個概念也有所不同。所謂故事時間指的是故事本身發(fā)生的時間及其所經(jīng)歷的時間順序，敘事時間指的是故事在文本中呈現(xiàn)出來的時間形態(tài)，敘述時間則是指敘述者講述故事的行為發(fā)生的時間[1]。熱奈特在書中主要分析的是“故事時間”和“敘事時間”之間的關(guān)系。本文以故事時間和敘事時間的關(guān)系為基點展開，并采用熱奈特梳理敘事時間的研究方法以研究該文本。

一、現(xiàn)實設(shè)謎：錯亂

交織的“現(xiàn)在”與“過去”

故事時序指的是事件發(fā)生的自然時間順序，敘事時序指的是事件在敘述話語中的排列順序，逆時序即敘事時序與故事時序的不一致?！把芯繑⑹碌臅r間順序，就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序。”[1]74《地球最后的夜晚》的故事時序是羅因白貓之死踏上尋兇之路而與萬綺雯相識相戀，十二年后尋找萬，而后在電影院等待萬的過程中做了一場夢。而影片的敘事時序則從十二年后的“現(xiàn)在”開始，在故地重游和尋萬過程中，羅陷入回憶和夢境。現(xiàn)在和過去兩條故事線交叉演進，同時交織著長達一小時的夢境，影片通過這三種時間狀態(tài)的敘述完成敘事拼圖。

為理清故事時間和敘事時間的關(guān)系，現(xiàn)將敘事時序，即影片中的故事事件按照其出現(xiàn)的順序排列并用“A，B，C……”標記；用“昔”（過去）和“今”（現(xiàn)在）標記時間狀態(tài)；用“1，2，3……”標記按故事發(fā)生的時間順序演進的故事時序（如表1）。

根據(jù)表1，可以將故事時間和敘事時間的接續(xù)關(guān)系概括為公式：A10（0）--B1--C11--D2--E12--F3--G13--H4--I14--J5--K15--L6--M16--N7--O17（0）--P8--Q18--R9--S19--T20

電影《地球最后的夜晚》巧妙地將形式與內(nèi)容結(jié)合，通過逆時序的結(jié)構(gòu)和對時間流的獨特處理，讓觀眾在導(dǎo)演設(shè)定的敘事時空中迷失方向。這種故意制造的模糊和迷茫，正是導(dǎo)演想要營造的特定氛圍，旨在突出主人公羅纮武對過去的執(zhí)念。因此，觀眾可以與羅纮武那紛亂且不安的內(nèi)心世界產(chǎn)生共鳴。

（一）逆時序

如表1所示，故事時間和敘事時間交叉演進，過去和現(xiàn)在兩個時間狀態(tài)來回跳躍，時間跨度長達12年。羅現(xiàn)實世界中行動的動機來自過去，正如影片臺詞所言：“記憶分不出真假”，“泥石流不可怕，活在記憶里才可怕”。所以每一次由現(xiàn)實引發(fā)的對過去事件的講述，都強調(diào)著羅對回憶的沉溺，即執(zhí)念的反復(fù)。

逆時序敘事之所以給觀眾以混亂感，是因為導(dǎo)演在敘事上關(guān)于白貓、母親、萬綺雯的描述是混雜在兩個故事線之中的，比如“A10（0）”和“B1”，以及“O17（0）”和“P8”之間故事時間差得太遠，且口述行為開始的動機是較意識流的。所以在這段敘事中，觀眾難以從羅纮武獨白和對白中快速關(guān)聯(lián)三者的人物關(guān)系和故事邏輯。同時，導(dǎo)演選擇用倒敘表現(xiàn)羅關(guān)于萬的回憶，導(dǎo)致觀眾對萬的了解需要通過現(xiàn)實和回憶雙重鋪陳，且在今昔敘事中還加以萬和母親與白貓的不清晰關(guān)聯(lián)，使得三者關(guān)系更加撲朔迷離。

（二）敘事時距：場景與省略

敘事時距“探討的是事件或故事段的可變時距與在敘事中敘述它們的偽時距之間的關(guān)系。換句話說，就是事件或故實際延續(xù)的事件和敘述它們的文本的長度之間的關(guān)系，即速度關(guān)系”[1]74，包括停頓、場景、概要和省略。

《地球上最后的夜晚》對場景是極為重視的，場景指的是敘述時間基本等于故事時間，最常見的場景形式是對白，作用在于補充敘事線索、敘事復(fù)雜化，從而揭示人物的精神世界以及表現(xiàn)影片主題。以“羅和白母的對白O17（0）”為例，這段對話給了三個信息點：第一，羅從白母口中得知——左幫萬殺人、萬與多個男人有染。第二，母親曾偷蜂蜜給自己吃，說拿著火把就不怕被蜜蜂蜇、人在最悲傷時會吃完整個蘋果。第三，白母染發(fā)時問羅如果是他媽媽會染什么顏色，羅說會染紅色。影片對白要如何呈現(xiàn)復(fù)雜化敘事嗎？首先，從O17（0）的鄰近段落“N7--O17（0）--P8”看N7和P8所述內(nèi)容和O17（0）的故事邏輯沒有關(guān)聯(lián)。其次，O17（0）內(nèi)部的三個信息點施加給觀眾諸如“萬的人品如何”“母親和萬的關(guān)系”“火把、蜂蜜和蘋果的象征含義”“母親和紅發(fā)的關(guān)系”的多重疑惑。綜合以上兩點，這段故事的敘述對觀眾來說比較無厘頭，但是這些看似無厘頭的信息暫時增加了敘事信息量使觀眾產(chǎn)生困惑，實際上為后面的敘事重復(fù)以作鋪墊。

省略是指部分故事片段被舍棄，與之對應(yīng)的敘述停止。比起明確省略，影片中使敘事復(fù)雜化的是暗含省略，“暗含省略是文本中沒有聲明其存在、讀者只能通過某個年代空白或敘述中推斷出來的省略”[1]。暗含省略通過停止故事時間而省略關(guān)鍵的故事信息，也就是將故事戛然而止，觀眾得不到明確的故事結(jié)局，因而造成觀影體驗上的混亂感。比如“羅槍殺左R9”中羅槍殺左的畫面被省略處理，鏡頭推到槍口情節(jié)就被中斷，而要理解“R9”則需要關(guān)聯(lián)“A10”“H4”和“L6”三段不連貫情節(jié)，“H4”和“L6”片段介紹了羅、萬計劃殺左后私奔，“A10”片段為影片開頭的十二年后羅回到凱里。正是因為暗含省略的用法使情節(jié)變得撲朔迷離，又使觀眾足夠通過零碎信息推斷：萬擺脫了左而神秘消失獲得自由、羅開槍殺了左、羅獨自前往緬甸。

綜上所述，根據(jù)電影中敘事時序和故事時序的排列關(guān)系可以看出導(dǎo)演對時距的運用通常貫通著跳脫的情節(jié)片段。場景和省略的方式在“迷惑觀眾”和“告知觀眾”兩者之間游移，為觀眾創(chuàng)造若有似無的朦朧的故事事實認知。然而無論是逆時序還是敘事時距，其中所提及的無厘頭的信息和指向不明的隱喻，都會在“夢境”片段予以解釋。

二、夢境解謎：真實與虛假、現(xiàn)實與希冀

弗洛伊德認為日常生活中無法得到滿足的欲望通常借由偽裝后的夢境來使諸多遺憾得到消解和滿足[2]，夢境是人內(nèi)心本能欲望的投影，是人展示情感的窗口。夢的素材來源于現(xiàn)實，是對現(xiàn)實的延伸和憧憬，表現(xiàn)了主人公羅纮武的精神世界。他的“執(zhí)念”的反復(fù)，即他的執(zhí)念在夢中的再現(xiàn)。

電影中前半段今昔兩時態(tài)交織逆時序的講述方式，給觀眾造成錯亂感。而在后半段夢境中，導(dǎo)演用長達一小時的3D長鏡頭與場面調(diào)度，以順序敘事的方式將影片前半段的零碎敘事重組，將前半段中零散鋪陳的對好友白貓、情人萬綺雯、母親的懷念一一展現(xiàn)。構(gòu)成夢境的元素即前半段故事“現(xiàn)實”發(fā)生的事中曾展示過的意象和事件，這種再現(xiàn)實際上是一個“解謎”的過程。

（一）場景與長鏡頭：連貫的故事邏輯與情感表達

導(dǎo)演用長鏡頭表現(xiàn)夢境，建構(gòu)了一個時間與因果連貫的、故事邏輯相對清晰的“場景”。巴贊提出了三條關(guān)于真實的導(dǎo)向性原則：首先是表現(xiàn)對象的真實，其次是時間空間的真實，即電影應(yīng)包括真實的時間流程和真實的現(xiàn)實縱深，最后是敘事結(jié)構(gòu)的真實。巴贊強調(diào)敘事中事件的完整性應(yīng)受到尊重，“真實美學(xué)的敘事技巧要讓人明白事件的連貫性”[3]。長鏡頭保證時間的線性流動，避免剪輯切換帶來的時間斷裂感。人們置身夢境時對于時間連續(xù)的認知體驗與長鏡頭所營造的時空連續(xù)性是完美貼合的。

值得注意的是，3D長鏡頭這一紀實手法帶來的真實感和其所表現(xiàn)的內(nèi)容——夢境——之間形成了一種互斥的張力。畢贛認為3D更能體現(xiàn)夢境，是一種超越現(xiàn)實的現(xiàn)實，是記錄時間空間的載體，人們通過電影讓時光倒流[2]。“我希望用最寫實去抵達最夢幻”，“時間是一只隱形的鳥，為了讓觀眾看到它，我必須用個籠子裝它。長鏡頭就是那個籠子”[3]。影片中，羅觀影時戴上3D眼鏡后進入了夢境，影院中的觀眾因電影的呈現(xiàn)方式從2D變?yōu)?D，也需要戴上3D眼鏡進行觀看。這一巧妙設(shè)計引導(dǎo)觀眾做出與電影人物一致的動作，觀眾與人物視點的一致加強了觀眾對人物的心理認同?；貞浐蛪艟惩赶蛱摌?gòu)，但它們卻是現(xiàn)實的映射，當(dāng)用3D長鏡頭這一手法去表現(xiàn)虛構(gòu)性的夢境時，就模糊了現(xiàn)實與夢境的邊界。與其說“夢境”是真實的，不如說羅纮武已經(jīng)分不清夢境與現(xiàn)實，比起滿目瘡痍的現(xiàn)實，更希望美好的夢境是真實的。

場景和長鏡頭的結(jié)合不僅可以連貫故事邏輯、表現(xiàn)羅恍惚困頓的精神狀態(tài)，還可以連貫觀眾對羅的情感與心理共情。“與清醒狀態(tài)下相同強度的情感相比，夢中體驗到的情感毫不遜色?！盵4]夢者在夢境中產(chǎn)生的情緒，會伴有生理上諸如心跳加速等反應(yīng)，甚至一些強烈的情感波動在夢醒后也不會立即消退，讓夢者生有難分夢境和現(xiàn)實的恍惚瞬間。長鏡頭的真實性除了其時空統(tǒng)一性帶來的表層真實，也囊括了長時間氛圍渲染下的情緒真實，這種情緒真實包含了演員和觀眾的雙重體驗，即演員對人物和故事的全情投入，觀眾在連貫的演員表演和故事演進過程中，會對人物的情緒投射不斷升溫。一方面，羅纮武在夢境中的苦苦追尋、深情凝視，都是他現(xiàn)實中執(zhí)念的反映。另一方面，長鏡頭的真實性除了其時空統(tǒng)一性帶來的表層真實，也囊括了長時間氛圍渲染下的情緒真實，這種情緒真實包含了演員和觀眾的雙重體驗，即演員可以全情投入到人物和故事情節(jié)中，觀眾在連貫的演員表演和故事演進過程中，會對人物的情緒投射不斷升溫。比如導(dǎo)演用長達十分鐘表現(xiàn)夢境中羅一路跟隨舉著火把的紅發(fā)女子（羅的母親）的場面。羅痛苦質(zhì)問拋棄孩子私奔的女人：“真的要跟他走嗎？你沒有牽掛的人了嗎？”紅發(fā)女人回答：“我牽掛的人還小，他很快就會把我忘了?！奔m葛纏綿的情感在長鏡頭的集中表現(xiàn)下格外動人，羅在夢中放走了私奔男女，讓渡了自己對母親的私欲。長鏡頭索引了影片前半段零碎的敘事線索，也完整表現(xiàn)整個情緒的起落過程，使夢境中的情感抒發(fā)最大化，具有真實可信的情感效果。

（二）順序與重復(fù)：何為執(zhí)念

夢境部分的敘事具有邏輯片斷性，沒有強因果關(guān)系和明顯的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)，而是由羅的潛意識流動為脈絡(luò)的松散敘事機制。因此導(dǎo)演借助順序敘事和“重復(fù)”的手段將現(xiàn)實部分的獨立情節(jié)段綴合為一個整體。

順序敘事只是讓故事邏輯更清晰，但影片的夢境部分以虛構(gòu)的夢境為載體，此時影片的現(xiàn)實部分營造的迷離感并未消失，夢境部分當(dāng)導(dǎo)演用夢境“復(fù)現(xiàn)”現(xiàn)實時，也是敘事時間上的重復(fù)。此處涉及了敘事時間的頻率問題，敘述頻率中的重復(fù)敘述，即“講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件”[1]74。敘事頻率上的重復(fù)，不僅強化羅的執(zhí)念，也是導(dǎo)演對前半段故事所留之“迷”的闡釋。

羅夢中出現(xiàn)的三個重點人物復(fù)合構(gòu)成他的“執(zhí)念”，小白貓、凱珍、紅發(fā)女人共同承載了羅的人生遺憾和身份焦慮。羅想要在友情、愛情、親情上尋找到自己的定位，因此虛幻的夢境成為羅情感創(chuàng)傷的唯一宣泄地與彌補途徑。三個重點人物出現(xiàn)時都通過重復(fù)現(xiàn)實中的意象和類似事件以確定身份定位，形成互文式關(guān)聯(lián)。

1.小男孩：念子愧友

名為小白貓的男孩，是少年白貓和羅兒子的綜合形象。

“罐子、盒子、箱子、柜子、爐子代表的是女性的子宮，但中空的物體、船以及所有類型的容器也可以用作這種象征?！盵4]兒子和好友都在十二年前“死去”，礦洞是子宮的隱喻，兒子的生、好友的死都回歸到生命的開端，而這些也是羅對母愛渴望的轉(zhuǎn)喻，它們化身為頑皮純潔的小白貓出現(xiàn)在羅的夢境伊始。同時，在段落“H4”中，羅暢想過如果孩子出世要教他打乒乓球，夢境中小白貓穿著運動服出現(xiàn)，要求羅教他打乒乓球。

意象的復(fù)現(xiàn)昭示羅掛念夭折的孩子和愧對因自己的過失而去世的好友。小白貓和羅的融洽相處以及對羅的幫助，是羅現(xiàn)實中期望成為父親以及得到好友原諒的體現(xiàn)。

2.凱珍：愛情幻想

凱珍是萬綺雯的形象投射，在夢境中復(fù)現(xiàn)的關(guān)于萬的意象符號有：時鐘、歌廳、野柚子、念咒語會旋轉(zhuǎn)的房間、漏水的房子。這些符號表現(xiàn)著兩女渴望自由的相似性。

現(xiàn)實中，萬利用并離開了羅，羅十二年來始終希望和萬再續(xù)前緣，想得到一份永恒的愛。夢中羅送給凱珍一塊表，代表“永遠”，凱珍回贈羅一根煙花，代表“短暫”。點燃煙花，羅跟隨凱珍去念咒語會旋轉(zhuǎn)的房間擁吻到忘記時間，而當(dāng)鏡頭回到煙花處，煙花卻未燃盡。“煙花易冷、愛恨燃盡”的魔咒并未應(yīng)驗，羅對永恒的愛情的希冀存在于幻夢之中。

3.紅發(fā)女人：被棄創(chuàng)傷

段落“Q18”中羅回憶母親時說：母親的頭發(fā)是紅色的、母親曾說人傷心時會吃完整個蘋果、母親在一場火災(zāi)中離開他、母親曾和養(yǎng)蜂人私奔。因此，這些內(nèi)容在夢中復(fù)現(xiàn)。

母親沒有出現(xiàn)在影片前半部分顯示部分的敘事之中，但母親形象始終和萬與白貓兩個關(guān)鍵人物纏繞在一起，比如羅回憶母親說傷心時會吃完整個蘋果的前后敘事時序銜接都是白貓參與的情節(jié)，羅搭訕萬時說她長得像母親。鐘表背后和綠皮書夾層中的相片關(guān)聯(lián)著母親和萬，萬是羅纮武渴望母愛的情感投射。羅被母親拋棄的創(chuàng)傷雖然在現(xiàn)實敘事中未被直接表現(xiàn)，但被隱含在敘事情節(jié)之中。羅始終牽掛母親，所以羅在夢中追隨紅發(fā)女子，與之久久相持。在忍痛直面當(dāng)年被拋棄的理由后，羅選擇放走母親還她自由。因此，羅的被棄創(chuàng)傷與親情焦慮已是不可修復(fù)。

三、結(jié)語

《地球最后的夜晚》的現(xiàn)實和夢境共同呈現(xiàn)出羅纮武對友情、愛情、親情的執(zhí)念與追尋，表象上的復(fù)雜敘事和暗示隱喻是他深層心理空間的投射。敘事時間的設(shè)計、形式與主題的統(tǒng)一、對真實與虛假的探討都旨在表現(xiàn)人的精神。觀眾之所以能感知影片如夢似幻的氛圍、陷入羅纮武迷亂的精神狀態(tài)，原因在于影片指涉了人類普遍精神上對愛的渴求和愛而不得的痛苦。

注釋：

①“無”指的是無影像敘述，即通過他人之口講述故事?！盁o”在敘事順序上類屬于講述者所敘述的故事，但在故事順序上是影像表現(xiàn)所敘述的最早故事之前所發(fā)生的事件，因此將之標記為“0”。

參考文獻：

[1]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]陳憑軒.《地球最后的夜晚》，時間讓萬物湮滅的惆悵[J].三聯(lián)生活周刊，2018（22）：5.

[3]中國電影導(dǎo)演協(xié)會.深訪談｜導(dǎo)演畢贛：“用最寫實去抵達夢幻”[EB/OL].[2016-05-11].http：//www.sphu.com/a/75000176_240877.

[4]弗洛伊德.夢的解析[M].方厚省，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016：260.

作者簡介：王傲，上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。研究方向：紀錄片研究。