日記里的海嘯（短篇小說 ）

阿月有一本日記本，上面寫的全是她的兒子滿滿，只不過日記內(nèi)容無關(guān)為人母的喜悅。有時候?qū)懲暌豁?，她會撕掉丟進(jìn)垃圾桶，準(zhǔn)備等什么時候撕完了，就帶著滿滿離開這個世界。而此時此刻，她想直接把日記本扔了。

滿滿小時候阿月也喜歡寫日記，那時候日記本真的承載了喜悅。滿滿從小招人疼，見到媽媽的同事會咯咯笑，那笑像細(xì)密松軟的棉花糖，一絲絲沁入阿月心里。就像全世界其他母親一樣，她覺得兒子是世界上最與眾不同的小朋友?？蓾u漸地，她發(fā)覺自己跟全世界其他母親不一樣了，因?yàn)闈M滿確實(shí)是個“與眾不同”的小朋友。

她說不清自己是什么時候發(fā)覺的，就像屏幕逐漸由彩色變成黑白，誰回憶得起來哪一刻才是轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢，反正最后是變成黑白的了?；蛟S是從日記里看出來的吧，日記里的喜悅有一天變得不那么真實(shí)了，無論用上怎樣華麗的修飾詞，終究還是帶了點(diǎn)生拉硬拽的勉強(qiáng)。白紙黑字上偶爾會有淚水化開的痕跡，仿佛給日記加了水印，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，那水印是“粉飾太平”。

“阿斯伯格綜合征，孤獨(dú)癥譜系障礙的一種。”第一次從醫(yī)生口中聽到這個名字，阿月覺得拗口極了。她不是沒見過有病的孩子，小時候去外婆家的路上，墻頭那總趴著一個臟兮兮，露出歪斜笑容的孩子，流著口水，從不知道擦。人家都喊他“傻子”，阿月不知道他的名字，就聽大家“傻子”“傻子”的這么叫著。

可滿滿不是這種意義上的“傻子”。相反，他很聰明。他背書比一般孩子快，有著相機(jī)式的記憶，好像沒有遺忘能力，那些不想記住的碎片，會在一個偶然的瞬間蓋過其他文字，占據(jù)整個大腦，炸出一朵火花。滿滿的大腦，有時是一幅沒有重點(diǎn)的拼圖，有時是一束喧賓奪主的花。他捕捉到的信息，阿月不感興趣，爸爸不感興趣，老師同學(xué)都不感興趣。

刻板行為，社交障礙，教科書上對癥狀描述得很簡單。簡單到讓外人以為沒什么大不了的。他們以為的刻板行為，不過是走路喜歡沿著直線，他們以為的社交障礙，頂多是不太愿意與人交流。走直線就走直線唄，無非是浪費(fèi)點(diǎn)時間，摔倒了衣服臟了丟去洗洗；不愿意跟人說話就不說唄，內(nèi)向的人還少嗎？如果真的是這樣，阿月覺得那她的世界可太美好了。

別人剝橘子，關(guān)心好不好吃，滿滿拿到橘子，并不會剝，他注意的是橘子上那片葉子紋路對不對稱，如果不對稱，那就不是一只好橘子。而一只“不好的橘子”會引發(fā)他心中的海嘯，如果不找出“橘子不好”的理由，不找來一只“好的橘子”，這場海嘯就會將他吞沒。他的世界在某些特定的時刻，需要有嚴(yán)格的秩序，盡管這些秩序，外人想破腦袋也很難理解。每次滿滿被海嘯吞沒的時候，他的世界便只剩下自己，什么老師同學(xué)，誰都救不了他，阿月也不例外。

海嘯在滿滿心里，也在阿月的日記本上。每一天，都像是垃圾中撿回的日子，海嘯退去后，阿月帶回一身砂礫，還來不及洗凈，新一輪的海嘯再度撲來。很多次阿月都覺得自己要溺死在大海里，可又掙扎著爬上日記本，浮出水面。

至于爸爸，那就像是書包上的掛墜兒，可有可無的。這些年，阿月親眼看著他從一開始的“比生個傻子強(qiáng)多了，我肯定能搞定”，到“還不如生個傻子呢”。

還有爺爺奶奶，外公外婆，更是對母子倆避之不及，雖然滿滿剛確診那會兒，他們可是個個雄心壯志，拍著胸脯保證自己能獨(dú)自照顧好孩子的。

海嘯不是偶爾發(fā)生的，海嘯幾乎每天都在發(fā)生。巨大的哭嚎聲夜夜占據(jù)著臥室每一寸空間，誰也不知道哪件事情又撥動了他與眾不同的神經(jīng)。除非他自己想通，或者實(shí)在哭得沒了力氣。阿月的耐心是一個沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)地漏掉，漏完了再重置，只不過這沙漏里的沙子，越來越少了。

滿滿也有一本日記本，他心情好時，笑嘻嘻地在本子上涂涂畫畫，心情不好時，哭著喊著把一張張紙扯下來。果真是我的兒子啊，阿月有時會這么感嘆。但滿滿不會把紙扔掉，那些撕碎的紙張被丟在他專屬的小抽屜里，心血來潮時，他會一點(diǎn)點(diǎn)用膠水粘起來，一粘就是一個下午。阿月倒是喜歡看他粘日記本的樣子，至少那幾個小時里，風(fēng)平浪靜，海闊天空。

滿滿在報紙上，在廣告冊上，在雜志上都涂涂畫畫，如果那是他滿意的“杰作”，就會撕下來粘到日記本里。滿滿的日記本越來越厚，阿月的越來越薄。

這不是阿月第一次想扔筆記本了。兩年前，滿滿被要求休學(xué)時，她就想扔了。阿月不太記得她接到學(xué)校通知時在想什么，只記得她去接兒子，看到他背著小書包一蹦一跳地出來，口中大喊“媽媽，我不用上學(xué)啦！我真的不用上學(xué)啦！”休學(xué)在滿滿眼里，可真是一件很酷的事情。他不用再每晚檢查書包檢查兩三個小時，清點(diǎn)作業(yè)好幾十遍，眼睛熬出紅血絲也不肯睡覺了；他不用因?yàn)樵谡n上自言自語被老師批評了；他也不用因?yàn)橐坏李}目出錯，抱頭痛哭幾小時了。

滿滿很高興，校長老師同學(xué)也很高興。只有阿月，并不高興。爸爸呢？看不出高不高興，反正也沒什么差別。

休了學(xué)的滿滿沒有地方去，雖然爸爸的工作比媽媽輕松不少，可爸爸只想把滿滿關(guān)在房間里不要出來。阿月帶著兒子去過辦公室，被趕了出來，送到門衛(wèi)處，被趕了出來，最后送進(jìn)了特教學(xué)校，才算沒有被趕出來。特教學(xué)校上了一年多，滿滿又被趕回了普通的小學(xué)，理由是“太聰明了，不適合這里”。

現(xiàn)在滿滿又發(fā)病了。這次的導(dǎo)火索是他沒有找到適合自己出門穿的鞋子。五月末的上海，空氣中熱浪已經(jīng)有些灼人，小孩們穿著爸媽新買的涼鞋，在路上嘰嘰喳喳。阿月也給滿滿買了涼鞋，還是上次他親自挑的，他說這個夏天不想再讓腳裹在厚厚的棉鞋里，像蒸饅頭似的，整個人都臃腫得不像話。

但滿滿顯然忘了自己說過的話了，也不認(rèn)為眼前是夏天。他認(rèn)為冬天的厚棉鞋才是唯一的選擇，哪怕他已經(jīng)一個月沒穿過了。十幾雙阿月找出的涼鞋擺在他面前，那些涼鞋像火坑，一個個張著血盆大口，要將他拉入一個未知且無助的境地。

他試探著，顫抖著，做著深呼吸，想要拿起涼鞋。他竭力讓自己吸得慢一些，這樣就能多吸進(jìn)一些媽媽告訴他叫做“理智”的東西，又竭力讓自己呼得慢一些，這樣就能將醫(yī)生說的“緊張”排空。深呼吸了幾次，心跳反而越發(fā)快了，像有大石頭壓著，幾乎就要窒息。指尖只觸碰了涼鞋一下，就迅速將它丟了出去，仿佛觸到了火鉗一般。

滿滿崩潰了，他跪在地上，用頭撞著地板?！拔也灰獩鲂∥也灰獩鲂?！”爸爸已經(jīng)懶得去拉他了，眼睛只盯著電子屏幕。只有阿月正翻箱倒柜，忙著找才收起來不久的棉鞋，祈禱著能有兒子心儀的款式。萬幸，一雙脫膠發(fā)黑的棉鞋入了他的眼，男孩的表情一瞬間放松下來，高興地坐在一邊換鞋去了。

阿月小聲對丈夫說：“我覺得遲早，我跟你兒子得死一個?！闭煞蝾^也沒有抬：“死去死去，趕緊死去?！边@個男人覺得“去死”跟“去逛街”“去吃飯”沒什么區(qū)別。阿月點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著滿滿出了門。

滿滿去學(xué)校有固定的路線，那是一條遠(yuǎn)路。他一定要在有郵筒的路口轉(zhuǎn)彎，一定要經(jīng)過一個賣漫畫雜志的報刊亭，一定要在一家冷飲店門口敲上三下，盡管他什么也不想買。今天依舊是這條路線，但阿月帶他去了不同的終點(diǎn)，那個終點(diǎn)是高樓的天臺。出門前，阿月將路線在腦內(nèi)模擬了很多次，就像每次她帶滿滿出門時，會做的那樣。

奇怪的是，滿滿并沒有反抗，他好奇地看著電梯里按鈕閃爍著的藍(lán)光，按一下，又按一下，不亦樂乎。電梯里也有其他來上培訓(xùn)班的孩子，一臉疲憊，大概是剛從被窩里被家長拖出來的吧。阿月一般不敢長時間注視這些孩子，更不敢看他們的家長，只要稍微看得時間長點(diǎn)，羨慕，更準(zhǔn)確說是嫉妒，就會超過她能控制的刻度，嘩啦啦溢出來，潑了她一身。

阿月從未想到自己會懂得這樣偏僻的人生。小時候爸媽忙于生計，很少過問她。一個月里，她能跑到二十幾個鄰居家蹭飯。很長時間她都以為那才是生活的常態(tài)，幸好那個年代信息閉塞，長大之后她才知道原來很多人并不這樣生活?？涩F(xiàn)在信息爆炸了，每個從她身邊路過的“正?！焙⒆?，都帶著一盆水，她費(fèi)勁點(diǎn)起的火苗，輕而易舉就澆滅了。

阿月拉著滿滿站在天臺上，樓很高，地面上往來的車輛看起來像螞蟻一樣。做螞蟻可真好啊，螞蟻不懂什么阿斯伯格，也不懂刻板行為，雖然螞蟻每天沿著跟昨天一樣的路線搬運(yùn)差不多的食物殘渣，但他們不覺得這哪兒刻板了。做螞蟻可真好啊，沒準(zhǔn)哪天路上就被人踩死了，不用像她這樣告別個世界還要下這么大決心。

滿滿很少來這么高的地方，因?yàn)樗?jīng)常爬樓梯爬到一半就再也不愿意爬。今天愿意站在天臺這里，或許是厚棉鞋捂出的腳汗，厚羽絨服熱出的痱子，讓他感到心安。“往下看，滿滿，往下看。”阿月重復(fù)著，“滿滿，下去了，就沒有那么多你討厭的事了?！?/p>

“你討厭的涼鞋，討厭的短袖，討厭的學(xué)校，都不會存在了。滿滿，你想下去嗎？媽媽想下去，媽媽好累啊?！碧氯ゾ驼娴哪芙Y(jié)束嗎？阿月有過瞬間的懷疑。與海嘯斗爭已經(jīng)成了她日復(fù)一日的任務(wù)，海嘯是能如此輕易消失的嗎？

“媽媽我不討厭涼鞋，我也不討厭短袖。媽媽，我不討厭。只是我不想穿上?！睗M滿完全理解不了媽媽，他只是在自己的世界里安靜地生活，拒絕外來的紛擾，怎么在媽媽眼里成了討厭的呢？海嘯襲來時，他當(dāng)然要哭叫呼救，難道他要沉默著墜入大海，媽媽才會滿意嗎？

“媽媽我不想下去，我不想。這雙鞋穿著很舒服，衣服也很舒服，我還想穿。路邊的那個郵筒刷了綠漆，也好看。媽媽你今天也好看。媽媽你一點(diǎn)也不累?！眿寢尀槭裁从X得累呢？媽媽明明是把他從海嘯里救出來的大英雄。

阿月正發(fā)著呆，身后傳來保安的聲音：“哎！那兩個人！對就你們！站那兒干嘛呢？那是帶孩子玩的地方嗎？！”阿月茫然地回頭，看見一臉怒容的保安，旁邊還有滿滿學(xué)校的老師和小朋友。阿月看不清老師的神情，但她大概可以想象。那神情以事不關(guān)己打底，摻雜著含量不多的關(guān)心，再覆蓋上一層薄薄的憐憫。這神情阿月已經(jīng)見過無數(shù)次，起初她不懂這神情的復(fù)雜，以為憐憫就是全部。后來她約略讀出了一絲絲關(guān)心，還當(dāng)這是海嘯里的救生艇。最后才知道那不是救生艇，那只是隨意往海里丟了片葉子，那片葉子沉不下去，可也飄不到岸邊。

小朋友小嘴停不下來?！袄蠋?，滿滿在干嘛呀？”“老師，他們會不會掉下去呀？”“我媽媽說，天臺很高很危險，叫我不要來這里?！薄皾M滿媽媽是不是很生氣啊，滿滿好可憐?！边@些小朋友一定有很溫柔的媽媽吧。

“媽媽帶我來這里玩！”滿滿很理直氣壯。被這么多人圍著，阿月好像在接受一場審判。在他們眼里她是個多么可怕的媽媽啊，大熱天給兒子穿著令人窒息的衣服，笨重得像剛從冬天蘇醒的熊，而自己卻一身輕便短裙，打算悠閑地享受夏天。

越來越多的人圍著他們看。“滿滿媽媽，你先過來?！薄皾M滿媽媽，別嚇著孩子?！薄皾M滿媽媽，堅強(qiáng)一點(diǎn)?！边@樣的聲音不絕于耳，阿月沒聽到自己的名字，她已經(jīng)很久不是“阿月”了，她只是“滿滿媽媽”。

“阿月”和“阿月的兒子”很想離開，但“滿滿”和“滿滿媽媽”被人群攔了下來。

滿滿沒有去上課，但滿滿也沒有從天臺下去。他滿頭是汗，整個人像剛出鍋的饅頭，帶著與整個季節(jié)不相符的臃腫，穿過書報亭，繞過郵筒，跟媽媽一起回家去。

“喲？不是去死了嗎？死回來了？”家里的男人依舊頭也沒抬，跟娘倆出門時一樣的姿勢，仿佛剛才都是一場夢?！班?，死回來了?！彼娴挠X得像死過了一次，但是沒死成。滿滿大叫著好熱，可還是不肯脫衣服。

先幫他把衣服脫下來，“死”的事放一邊，改天再說吧。阿月撕掉了一頁日記，但也只撕了一頁，沒有更多。她想她還能再堅持一陣子。

很快她就反悔了。脫下衣服的滿滿要打游戲，卻發(fā)現(xiàn)游戲手柄不在原來的地方。阿月很快從桌子的另一邊找出來遞給了他，心里默默祈禱著：快點(diǎn)被游戲吸引吧，可千萬別被位置不對的手柄吸引了。這都怪她不是嗎，這幾天她睡得斷斷續(xù)續(xù)，給兒子收拾房間時，忘了注意一開始各種玩具的位置。下次要么收拾東西之前，先拍張照吧。

還沒等阿月盤算清楚下次怎么辦，滿滿的海嘯就來了。沒放對位置的手柄丟進(jìn)腦子里，發(fā)生了奇妙的反應(yīng)，讓他覺得如臨大敵。手柄被摔倒地上，再被滿滿踢到角落里，“咚”的一聲，發(fā)出跟滿滿相似的嚎叫。阿月閉了閉眼睛，她明明收拾東西時，就該想到的。

“吵什么吵，還讓不讓人睡覺了，你說你也是的，你動他東西干嘛?！蹦腥肆R罵咧咧地從自己房間出來，“你趕緊讓他閉嘴?！彼烧鎱柡Π?，他現(xiàn)在說的話比娘兒倆“死回來時”說的話還要多。阿月拿起日記本，又撕掉了兩頁，正要撕第三頁時，滿滿大喊著“媽媽”，她趕緊沖進(jìn)房間。只見兒子興奮地指著游戲屏幕：“你看我贏了！我贏了媽媽！”那個沒放對位置的手柄，此刻又成了幫他打贏勝仗的功臣。

阿月常常分不清究竟哪里的海嘯才是真的，海嘯究竟是在滿滿心里，還是在她的日記本里呢。

小區(qū)里愛八卦的老阿姨又有了談資，她們看著孫輩追逐打鬧，有一搭沒一搭地閑聊著。“聽說前兩天培訓(xùn)學(xué)校那，有個女人要帶著小孩跳樓哦?！薄笆锹?？這么狠的心，小孩又沒得罪她的咯?！薄翱隙ㄊ抢瞎撬鷼饬搜?，要么就婆婆作的唄?！薄袄瞎恍心钦依瞎阗~呀，哦喲，欺負(fù)小孩干嘛的啦?！卑⒃抡嫘呐宸@些阿姨，明明她帶著孩子從她們眼前走過，也不會被認(rèn)出，可聽她們講話，好像跟阿月深交多年，每一幕都?xì)v歷在目。

有時阿月羨慕那些孩子得惡性腫瘤，得疑難雜癥的家庭。那些孩子剃光了頭發(fā)，身上背著各種不知名的精密儀器，靜脈上扎針扎得找不到落針點(diǎn)。那些孩子沒辦法上學(xué)，闔家團(tuán)圓的節(jié)日也只能守著醫(yī)院過。阿月知道他們辛苦，可至少別的家長談起這些孩子，往往流露著惋惜與同情。

有時阿月也羨慕那些孩子嚴(yán)重自閉癥的家庭。那些孩子沒有語言，不會自己穿衣吃飯，上廁所需要教上幾百上千次，幾乎不正眼看看爸媽。阿月也知道父母辛苦，可至少他們的絕望，有情可原。

甚至有時阿月羨慕孩子被拐走的媽媽。她們的生活自此只剩下了一件事，找到孩子，無暇顧及其他?？砂⒃碌纳钪校顫M了“其他”。

大家看阿月都只覺得她矯情。他們覺得阿月是個怨婦，以炫耀自己的可憐為樂趣，芝麻大小的事被她放大成了千斤巨石。明明她的孩子性命無憂，明明她的孩子可以上學(xué)，明明她的孩子智力正常，她竟還如此不滿足。

很少有人同情滿滿。在外人眼里，滿滿是個沒家教的孩子，阿月是個慣壞孩子的媽媽。

滿滿去上滑冰課。小學(xué)老師說他四肢不協(xié)調(diào)，阿月便帶他學(xué)滑冰練平衡，雖然爸爸覺得買幾塊燒餅都比這花得值。這天滑冰課上得還算順利，回家路上卻出了問題。

滿滿說要推輛車回去，大概因?yàn)榻裉旎煤?，老師表揚(yáng)了他。他想展示一下自己卓越的運(yùn)動能力，雖然不會騎車，但可以找輛車推推。沿著小路，他饒有興致地審視著一輛輛共享單車，像國王檢閱自己的士兵。每次滿滿冒出新的想法，阿月不像別的媽媽那樣贊許孩子的創(chuàng)造力，她只感覺到緊張。如果，又有哪個多余的信息，把他吞沒了，該怎么辦？

他說他要找一輛“不土氣”的自行車。“不…吐氣？？自行車怎么會吐氣？”阿月摸不著頭腦。“土…土老帽的土！”滿滿慌了，蹦起來糾正他媽媽?！澳鞘裁礃拥慕胁煌翚獾模俊卑⒃赂杏X一場風(fēng)雨要來了?！安煌翚饩褪遣煌翚?！沒有什么樣！”風(fēng)雨確實(shí)要來了。

滿滿的五官凝成一朵化不開的烏云，烏云落下沉重的雨滴，打濕了臉頰和手背。眼前的黃色自行車，都是阻攔他見到陽光的怪獸。他只能更急切地奔向遠(yuǎn)方，越過一只只怪獸，去尋找那輛“不土氣”的，可以驅(qū)散烏云的自行車。

阿月跟在后面跑，漸漸感到視野模糊，喘不過氣來了。滿滿跑到十字路口，紅燈驟然亮起，晃了他的眼睛。那紅燈變成了比黃色自行車更可怖的怪獸，滿滿咆哮著，向?qū)γ娴募t燈沖去。

在那萬分之一秒的剎那，阿月想，就讓他沖上馬路吧。這想法也僅僅是閃過了萬分之一秒，等阿月回過神來的時候，她已經(jīng)拉住了左腳踏上斑馬線的滿滿，面前一輛重型卡車罵罵咧咧地呼嘯而過。

“別攔我！別攔我！”滿滿聲嘶力竭地吼叫著。他眼前的怪獸越來越多了，他不明白怎么以前眼中稀松平常的一切，現(xiàn)在竟都成了怪獸，在他眼前，在他身體中無限撕扯著，媽媽曾跟他說要把怪獸鎖進(jìn)籠子，這樣就不怕了，可他的籠子斷裂了，鎖銹了。

路人看著路口這對母子以一種奇怪的姿態(tài)扭曲在一起，仿佛在看兩只困獸。這么多年了，阿月還是沒法對路人露出一個無關(guān)緊要的微笑，她只能低著頭，不去看他們。以前她還會猜路人的心思，猜他們會不會覺得自己是個瘋子，兒子也是瘋子，現(xiàn)在她索性猜也懶得猜了。

也有路人上前詢問有沒有要幫忙的，阿月也只能冷漠地閉了閉眼睛。如果路人幫忙真的有用，她怕是早已跪下來哭著求他們很多次了?？赡呐略偬鸬奶堑稳氪蠛＃蠛Ｒ膊粫虼俗兲?。有兩個高中生很執(zhí)著，一定要問清狀況，他們大概怕阿月是個虐待兒童的母親，怕滿滿是個有苦說不出的孩子。

阿月被問得沒辦法：“他說他要找一輛不土氣的自行車。”看學(xué)生沒反應(yīng)，阿月又重復(fù)了一遍，“對，就是不土氣的自行車。”兩個學(xué)生對視了一眼，搖搖頭走了，他們可以跟一個“虐待兒童”的母親說話，但他們不想跟一個神神叨叨的母親說話。

突然滿滿安靜了下來，臉上的烏云也散了，大片大片的陽光灑了下來?！皨寢屇憧?！你看！”他指著電線桿旁一輛破舊的自行車，仿佛那是他的救世主。

“這就是你說的不土氣的自行車？”阿月實(shí)在看不出這輛車到底有什么獨(dú)特，她覺得這輛車真是土氣到家了?！爱?dāng)然不土氣啦！你看這個車籃，是金色的！金色的！”阿月簡直懷疑自己色弱，盯著車籃比對很久，才發(fā)現(xiàn)這個車籃多了一層淡淡的金色，陽光的顏色。

滿滿快樂地推著自行車，哼著不成調(diào)的歌。阿月在背后跟著他，他的走路姿勢還是不太協(xié)調(diào)，像小精靈踩著云彩跳舞。學(xué)生放學(xué)了，三三兩兩走在路上，抱怨著作業(yè)，議論著女孩兒。這是一個再平常不過的黃昏，沒人知道滿滿心里剛才與怪獸的斗爭。阿月不知是該感謝那輛“不土氣”的自行車，還是該怨它。還會有別的孩子，因?yàn)檎业揭惠v“不土氣”的自行車笑得這么開心嗎？

滿滿蹦蹦跳跳地回家了，進(jìn)門就喊著“爸爸！我今天可厲害了！我找到了不土氣的自行車！”他拽著爸爸講這講那，全然不理會男人臉上的敷衍。第二天早上，滿滿破天荒地愿意早起上學(xué)，他說他要去跟小朋友炫耀一下他找到了“不土氣”的自行車。

阿月?lián)芘沼洷?，終究還是沒有再撕掉一頁?；蛟S，只是偶爾，來折騰這么一次，也還…過得去吧？

阿月小時候，最愛的零食是棒棒糖，卻很少能吃到。爸爸總答應(yīng)給她買，有一個大雨天，她穿著雨衣站在家門口，渾身濕透毫不在意，因?yàn)榘职终f出差回來給她帶一種草莓棒棒糖，那可是當(dāng)?shù)刭I不到的。后來她沒見到棒棒糖，只見到了爸爸，和一句輕描淡寫的“忘了”。那天在雨里，阿月的絕望，應(yīng)該跟滿滿有點(diǎn)像吧。

阿月小時候，還喜歡撿來路邊的小石子，再摘下幾片樹葉，在紙上拼成一副好看的畫，送給媽媽?？蓩寢尶偸侵粫匾痪洹胺拍前伞保驮贌o其他。石頭和葉子拼成的畫有什么用呢，不能燒飯吃，也換不成錢。那時阿月的絕望，也應(yīng)該跟滿滿有點(diǎn)像吧。

阿月去接滿滿放學(xué)，家離學(xué)校步行二十分鐘，阿月每次會故意走慢點(diǎn)，以便在腦內(nèi)預(yù)設(shè)好滿滿會出現(xiàn)的狀況，雖然多半都是徒勞。滿滿的狀況，她幾乎猜不到，能引發(fā)海嘯的事那么多。但今天似乎她沒有看到海嘯，小浪花都沒有。

一個小女孩，和滿滿手拉手從校門出來了。滿滿還是老樣子低著頭，對他來說周圍的花草樹木從來沒有地上的瓷磚吸引人。但他會在數(shù)瓷磚的間隙，抬頭瞥一眼那個小女孩，小女孩的紅蝴蝶結(jié)可真好看啊，在空中飄來飄去，在滿滿心里開了一朵花。發(fā)現(xiàn)小女孩也在看自己，滿滿又趕忙低下頭去。呀，他還知道害羞呢，平常媽媽盯著他看，他可是不會低頭的。

“不土氣的自行車好厲害啊！”小女孩說，“我從來都沒見到過。黃色的車一點(diǎn)都不好看，金色的就很厲害！”小女孩眼神中的羨慕，一點(diǎn)都不像作假，阿月小時候看到別的小朋友手中的棒棒糖，也有這樣羨慕的眼神。但她從未想到過，“不土氣”的自行車很厲害。是啊，“不土氣”的自行車很厲害，夏天穿棉襖也挺有意思，游戲手柄每次都要放在原來的地方，這件事太酷了不是嗎。

“滿滿！下次再發(fā)現(xiàn)不土氣的東西，要告訴我哦！”小女孩臨走前高興地對滿滿擺擺手，滿滿呆呆地看著她。

回到家后，阿月找出之前撕掉的一頁日記，想把這頁紙粘回去。她發(fā)現(xiàn)日記本里多出一些原本不屬于它的紙張，大概是滿滿粘上去的。粘上去的每張紙都畫了畫，剛開始只是潦草的幾筆，往后翻翻，阿月發(fā)現(xiàn)了一個身材比例并不協(xié)調(diào)的小人，再往后翻，這個小人旁邊多了個身材比例同樣不協(xié)調(diào)的女人。阿月知道，那是她和兒子。翻到最后，小人和女人的臉上都有了微笑。他們在大海里微笑，他們在游泳。

阿月把日記本鎖進(jìn)了抽屜，她可能會有好一陣子不去寫這個日記了。

責(zé)任編輯 包倬