谷倉(cāng)在燃燒

治安法官坐在的商店里散發(fā)出奶酪的味道。蜷縮著身子坐在這個(gè)擁擠的房間后面釘桶上的男孩知道，他聞到的不止奶酪味：從他坐著的地方，他可以看到一排排的架子上密密麻麻地堆滿(mǎn)了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、矮矮墩墩的、活力四射的白鐵皮罐，他的胃讀著這些白鐵皮罐上的標(biāo)簽，不是從那些對(duì)他頭腦來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的文字，而是從魚(yú)的銀色弧線(xiàn)，以及鮮紅的帶辣味的熏肉——他知道他聞到的是奶酪味，以及密封的肉味——他的腸子相信聞到的是后者，這氣味正從持續(xù)的奶酪味中斷斷續(xù)續(xù)地飄來(lái)，輕微而短暫，這氣味和感覺(jué)讓人產(chǎn)生一點(diǎn)恐懼，——主要因?yàn)榻^望和痛苦，還讓人感到血液那古老而強(qiáng)悍的沖動(dòng)。他看不見(jiàn)法官坐的那張桌子，以及桌前站著的他的父親和他的父親的敵人（我們的敵人他絕望地想；我們的，我和他倆的！他是我的父親?。苈?tīng)見(jiàn)他們的聲音，其實(shí)就是他們倆的，因?yàn)樗母赣H還沒(méi)開(kāi)口：

“可是你有什么證據(jù)呢，哈里斯先生？”

“我告訴過(guò)您。那頭豬鉆進(jìn)了我的玉米地。我抓住了它并將它送還了他。他沒(méi)有能關(guān)住它的柵欄。我告訴過(guò)他，警告過(guò)他。下一次我就把那頭豬關(guān)在了我的豬圈里。他來(lái)領(lǐng)它時(shí)我給了他足夠的鐵絲，讓他把他的豬圈修補(bǔ)好。再下一次我把那頭豬留下養(yǎng)了起來(lái)。我騎馬去了他家，發(fā)現(xiàn)我給他的鐵絲還卷在他院子里的線(xiàn)軸上。我告訴他，只要他付給我一塊錢(qián)的磅費(fèi)[1]，他就可以把豬領(lǐng)回去。那天傍晚一個(gè)黑鬼帶著一塊錢(qián)來(lái)了，把豬領(lǐng)走了。他是個(gè)陌生的黑鬼。他說(shuō)，‘他讓我告訴你，木頭干草會(huì)燃燒的?！艺f(shuō)，‘什么？’‘那就是他要你告訴我的，’黑鬼說(shuō)。‘木頭干草會(huì)燃燒的。’那個(gè)晚上我的馬棚就被燒了。我救出了牲口但失去了馬棚?！?/p>

“那個(gè)黑鬼現(xiàn)在在哪兒？你抓住他了嗎？”

“他是一個(gè)陌生的黑鬼，我告訴你。我不知道他后來(lái)的下落。”

“但這并不是證據(jù)。難道你看不出來(lái)這不是證據(jù)嗎？”

“把那個(gè)男孩叫過(guò)來(lái)。他知道?！庇心敲匆粫?huì)兒，小男孩也以為這個(gè)人指的是他的哥哥，直到哈里斯說(shuō)：“不是他。是小的那個(gè)。那個(gè)小男孩?！彼诙追?，身形相對(duì)他的年齡來(lái)說(shuō)顯得很小，像他父親一樣瘦小而結(jié)實(shí)，穿著打著補(bǔ)丁的、褪色的牛仔褲，甚至這褲子對(duì)他來(lái)說(shuō)也顯得小了，一頭沒(méi)有梳理的棕色直發(fā)，一雙灰色的眼睛像風(fēng)暴中飄飛的云一樣狂野，他看見(jiàn)人群在自己和那張桌子之間裂開(kāi)一條縫，兩邊是陰沉沉的面孔，他看見(jiàn)在這條縫的末端就是那位法官，一個(gè)衣衫不整、衣服沒(méi)有領(lǐng)子、頭發(fā)花白的、戴著眼鏡的男人，他在示意他過(guò)去。他感覺(jué)自己赤裸的腳下沒(méi)有地板，他似乎走動(dòng)在那些紛紛轉(zhuǎn)向他的嚴(yán)肅面孔所帶來(lái)的明顯能感覺(jué)到的重量之下。他的父親穿著黑色的禮拜服——不是為了參加庭審，而是為了搬家穿的，他表情僵硬，甚至沒(méi)瞧他一眼。他的目的是讓我撒謊，他想，心頭又涌起那強(qiáng)烈的悲傷和絕望。而我將不得不撒謊。

“你叫什么名字，孩子？”法官說(shuō)。

“上校沙多里斯·斯諾普斯?！蹦泻⒌吐暤卣f(shuō)。

“呃？”法官說(shuō)?！罢f(shuō)大聲點(diǎn)。上校沙多里斯？我想在我們本地任何用上校沙多里斯做名字的人都不得不說(shuō)真話(huà)，對(duì)吧？”男孩什么也沒(méi)說(shuō)。敵人！敵人！他在想；有那么一會(huì)兒，他甚至看不見(jiàn)，看不見(jiàn)法官和藹的臉，也覺(jué)察不到他對(duì)那個(gè)叫哈里斯的人說(shuō)話(huà)時(shí)聲音里的困惑：“你想要我審問(wèn)這個(gè)孩子嗎？”但是他能聽(tīng)見(jiàn)，在隨后那漫長(zhǎng)的幾秒鐘里，擁擠的小房間里除了寂靜和緊張的喘息之外，什么聲音也沒(méi)有。他仿佛抓住一根葡萄藤的末梢，向外蕩去，越過(guò)一道峽谷，蕩到最頂端時(shí)被施了催眠術(shù)的重力長(zhǎng)時(shí)間地定住，在時(shí)間里失去了重量。

“不是！”哈里斯怒氣沖沖地說(shuō)。“見(jiàn)鬼！把他趕出去！”現(xiàn)在，時(shí)間這個(gè)流動(dòng)的世界，又在他身下奔涌，那些聲音又穿過(guò)奶酪和密封的肉的氣味，以及恐懼、絕望和血液中古老的悲傷向他涌來(lái)。

“這個(gè)案子到此結(jié)束。我找不到控告你的證據(jù)，斯諾普斯，但是我可以給你提個(gè)建議。離開(kāi)這個(gè)地方，不要回來(lái)了?！?/p>

他的父親第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他的聲音冰冷、刺耳、音調(diào)沒(méi)有變化、也無(wú)強(qiáng)調(diào)：“我是打算走了。我是不想待在一個(gè)有這樣的人的地方，他們……”他說(shuō)了一些不宜刊印出來(lái)的、邪惡的話(huà)語(yǔ)，但沒(méi)有針對(duì)哪個(gè)人。

“那就行了，”法官說(shuō)。“駕上你的馬車(chē)，天黑前離開(kāi)這個(gè)地方。案件駁回?！?/p>

他的父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，他跟隨著這個(gè)僵硬的黑色外套往外走，這個(gè)結(jié)實(shí)的身影走得有點(diǎn)僵硬，因?yàn)樵谌昵八T在偷來(lái)的馬上時(shí)腳后跟吃了南軍看守的步槍子彈，此時(shí)他跟隨的變成了兩個(gè)人，因?yàn)樗母绺鐝娜巳褐心硞€(gè)地方鉆了出來(lái)，哥哥沒(méi)有父親高，但比他更粗壯，不停地咀嚼著煙葉，他們穿過(guò)兩排板著臉的人群，出了商店，穿過(guò)破舊的走廊，下到松垮垮的臺(tái)階上，走到在五月松軟的塵土中的狗兒和半大的孩子們中間，這時(shí)傳來(lái)一個(gè)噓聲：

“馬棚縱火犯！”

他又看不見(jiàn)了，暈頭轉(zhuǎn)向。紅色的霧霾里有一張臉，月亮似的，但比滿(mǎn)月還大，這張臉的主人比他的塊頭小一半，他在紅色的霧霾里朝著這張臉蹦跳著過(guò)去，他的腦袋撞到了地上，他沒(méi)有感到擊打，也沒(méi)感覺(jué)到，他的腦袋一下撞到了地上，他爬起身，又蹦跳著向前，這次他也沒(méi)感到被擊打，也沒(méi)嘗到血腥味，他爬起身看見(jiàn)另一個(gè)男孩在飛奔，自己已在蹦跳著追趕，這時(shí)他父親的一只手猛地抓住他的后背，那刺耳的、冰冷的聲音在他頭頂上說(shuō)：“到馬車(chē)上去。”

馬車(chē)停在馬路對(duì)面一片刺槐和桑葚的樹(shù)叢中。他的兩個(gè)身材笨重的姐姐穿著禮拜日的衣裙，他的母親和她的妹妹穿著印花布的衣服、戴著遮陽(yáng)帽，她們都已上了馬車(chē)，坐在那堆可憐的搬家留下的物件中，連男孩都記得他們已搬了十多次家——磨損的爐子，破床破椅，鑲嵌著珍珠母的時(shí)鐘，時(shí)鐘已不走了，時(shí)針停止在一個(gè)死去的、已記不起的日子和時(shí)間里的二點(diǎn)十四分左右，時(shí)鐘曾是母親的嫁妝。她哭著，雖然她看見(jiàn)他時(shí)她用衣袖遮住自己的臉，開(kāi)始從馬車(chē)上下來(lái)?！盎厝?。”父親說(shuō)。

“他受傷了。我得去弄點(diǎn)水洗洗他的……”

“回到馬車(chē)上去。”他的父親說(shuō)。男孩從后門(mén)也上了車(chē)。他的父親爬上哥哥已經(jīng)坐上的那排座位，用剝了皮的柳條狠狠地打了那匹瘦弱的騾子兩下，并不是因?yàn)樯鷼?。甚至也算不上施虐；正是這副德行，在后來(lái)的歲月中，使得他的后代在開(kāi)動(dòng)汽車(chē)之前先讓引擎超速運(yùn)轉(zhuǎn)，以駕馬車(chē)一樣做出抽鞭子向后勒住牲口的動(dòng)作。馬車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，里面一群人靜悄悄地、陰沉沉地在注視著他們的商店落在了后面。馬路的一個(gè)彎道將它遮住了。永遠(yuǎn)他想。也許現(xiàn)在他真的滿(mǎn)意了，既然他已經(jīng)……他打住了自己，連對(duì)自己都不大聲說(shuō)出來(lái)。母親的一只手碰了碰他的肩膀。

“疼嗎？”她說(shuō)。

“不，”他說(shuō)。“不疼。甭管我?！?/p>

“血塊干之前你沒(méi)擦去一些嗎？”

“我晚上洗，”他說(shuō)?！氨鹿芪?。我告你。”

馬車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。他不知道他們?cè)谌ネ膬?。他們誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不問(wèn)，因?yàn)榭倳?huì)有某個(gè)地方，總有一棟這樣或那樣的房子在等著他們，在一天、兩天甚至三天之后。很可能他的父親事先已經(jīng)安排在另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上種莊稼了……他不得再次打斷自己的思緒。他（他的父親）總是這樣做的。他具有狼一樣的獨(dú)立，甚至在勝算僅有一半的情況下的勇氣，這給陌生人留下了深刻的印象，仿佛他們從他潛在的掠奪性殘暴中獲得的與其說(shuō)是一種可依靠的感覺(jué)，倒不如說(shuō)是這樣一種感覺(jué)：他對(duì)自己行為正確性的堅(jiān)定信念，將有利于所有與他利益相關(guān)的人。

那天晚上，他們?cè)谝黄饦?shù)和山毛櫸樹(shù)林里宿營(yíng)，那里有一道奔流的溪水。那些天的夜晚仍然寒冷，他們生起一堆篝火來(lái)抵御寒氣，他們從附近的柵欄扯出一根樹(shù)干，砍成一截一截的——生起一堆小小的篝火，柴火堆得齊整，幾乎是吝嗇的樣子，但卻是很實(shí)用的一堆火；燒這樣的小火一直是他父親的習(xí)慣，即使是冰凍天氣。年紀(jì)大些，男孩也許注意到了這點(diǎn)，并想為什么不將火堆弄得大一點(diǎn)；一個(gè)不僅見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪費(fèi)和鋪張，而且血液里有一種天生的對(duì)不是自己的物質(zhì)的貪婪與揮霍之人，為什么不把眼前能弄到的東西都燒掉呢？他也許會(huì)更進(jìn)一步認(rèn)為這就是原因：那四年里[2]，他牽著一群群的馬（他稱(chēng)之為繳獲的馬）藏在樹(shù)林里躲避所有的人，不管是穿藍(lán)色制服的還是穿灰色制服的[3]，那吝嗇的火焰就是他度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的活命果子。年紀(jì)再大一點(diǎn)，他也許探究到了真正的原因：火的元素就是父親生命中深藏的動(dòng)力，就像鋼鐵與火藥的元素之于其他男人一樣，就像武器之于正直的維持，否則呼吸就不值得呼吸，因此應(yīng)該受到尊重，應(yīng)該謹(jǐn)慎使用。

但是他現(xiàn)在還沒(méi)想到這一層，他一生見(jiàn)到的都是同樣吝嗇的火焰。他坐在火邊只管吃著他的晚飯，父親叫他時(shí)，他靠在鐵盤(pán)子上已經(jīng)昏昏欲睡，他又跟著那僵硬的背，那僵硬而冷酷的跛行，爬上斜坡，到達(dá)星光照耀的馬路上，轉(zhuǎn)過(guò)身去，他看見(jiàn)父親背對(duì)著繁星，沒(méi)有面孔，也沒(méi)有厚度——一個(gè)黑色的、扁平的、沒(méi)有生氣的形狀，仿佛是穿著用白鐵皮剪裁出來(lái)的、并不是為他量身定做的鐵制長(zhǎng)禮服，聲音像白鐵般刺耳，也像白鐵般沒(méi)有情感：

“你是打算告訴他們的。你本來(lái)是要告訴他的。”他沒(méi)有回答。他的父親用一只手掌拍打著他腦袋的一側(cè)，但是并沒(méi)有帶著怒火，正如他在商店打那兩只騾子一樣，正如他為了打死一只馬蠅隨手抄起一根棍子打向其中一頭騾子一樣，他的聲音仍然沒(méi)有激動(dòng)沒(méi)有憤怒：“你要成長(zhǎng)為一個(gè)男人了。你得學(xué)著點(diǎn)。你得學(xué)會(huì)粘住自己的血液，否則你將沒(méi)有血液粘住你。你覺(jué)得今早上那兒的那兩個(gè)人的其中一位，所有人的任何一個(gè)會(huì)這么做嗎？難道你不知道他們只想找一個(gè)機(jī)會(huì)收拾我因?yàn)樗麄冎牢夷艽驍∷麊?？呃？”后?lái)，在二十年后，他會(huì)告訴自己，“如果當(dāng)時(shí)我說(shuō)他們只想要真相和正義，他又要打我。”但現(xiàn)在他什么也沒(méi)說(shuō)。他也沒(méi)有哭。他就站在那兒?！盎卮鹞?。”他父親說(shuō)。

“明白了?！彼吐曊f(shuō)。他的父親轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“上床睡覺(jué)吧。我們明天就到了?！?/p>

第二天他們就到達(dá)了。下午早些時(shí)候，馬車(chē)停在一棟沒(méi)有刷漆的、有兩間屋的房子前，這棟房子和十幾次馬車(chē)停在前面的其他房子幾乎一模一樣，像其它十幾次情形一樣，他的母親和姨媽又從馬車(chē)上下來(lái)，開(kāi)始從馬車(chē)上搬東西，盡管他的兩個(gè)姐姐、父親和哥哥一動(dòng)不動(dòng)。

“很可能連豬都不適合住呢。”其中一個(gè)姐姐說(shuō)。

“不管啦，它會(huì)適合的，你會(huì)像豬一樣住在里面而且喜歡它，”父親說(shuō)?！皬囊巫永镎酒饋?lái)，幫你媽搬東西?！?/p>

那兩個(gè)姐姐，大塊頭，像牛一樣，廉價(jià)的絲帶在身上飄舞著；一個(gè)從亂糟糟的車(chē)廂里取出一盞破舊的提燈，另一個(gè)則抽出一把破爛的掃帚。父親把韁繩遞給大兒子，開(kāi)始僵硬地從車(chē)上爬下來(lái)?！暗人麄冃锻?yáng)|西，把牲口帶到馬棚去喂它們?！比缓笏f(shuō)，起初男孩以為他還在跟哥哥說(shuō)話(huà)：“跟我來(lái)?！?/p>

“我？”他說(shuō)。

“對(duì)，”父親說(shuō)，“你?！?/p>

“阿伯納。”母親說(shuō)。父親停下腳步回頭看去——那蓬松的、易怒的花白眉毛下直直地射出兩道嚴(yán)厲的目光。

“我想我得和那個(gè)人談一下，他打算從明天開(kāi)始占有我的身體和靈魂八個(gè)月?！?/p>

他們又回到馬路上。一個(gè)星期前——或者昨晚之前，那會(huì)是——他會(huì)問(wèn)他們要去哪兒，但現(xiàn)在不會(huì)了。父親在昨晚以前就打過(guò)他，但以前從來(lái)沒(méi)有打他之后解釋為什么；仿佛那一掌以及隨后的平靜、狂怒的聲音還在縈繞，回響，給他揭示出這樣的道理：年輕是一種嚴(yán)重的障礙，年少的重量，其重只足以阻擋他在這個(gè)似乎井然有序的世界自由翱翔，但其重又不足以讓他在這個(gè)世界站穩(wěn)腳跟，去抵抗這個(gè)世界以及嘗試改變這個(gè)世界重大事件的進(jìn)程。

很快他就看見(jiàn)了一片橡樹(shù)、杉木的叢林、以及其它正在開(kāi)花的樹(shù)和灌木，那房子應(yīng)該在那兒，雖然還看不見(jiàn)那房子。他們沿著一道爬滿(mǎn)忍冬花和金櫻子的籬笆走去，來(lái)到一扇在兩根磚柱之間敞開(kāi)的大門(mén)前，現(xiàn)在，他才看見(jiàn)房子就在車(chē)道彎道的那邊，在那一刻，他忘記了父親，以及恐懼和絕望，甚至當(dāng)他再次想起父親（他沒(méi)有停下腳步），恐懼和絕望也沒(méi)有重新降臨。因?yàn)?，所有搬過(guò)的十二次家，他們一直旅居在一個(gè)貧窮的地方，一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)、小田地、小房子的地兒，他以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的房子。它像縣政府大樓一樣大他暗暗地想，心中涌起一陣安寧和喜悅，個(gè)中緣由他無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，因?yàn)樗贻p了：他們不會(huì)遭受他的危害。這種安寧和尊嚴(yán)是其生命一部分的那些人，他是無(wú)法觸及的，他對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一只嗡嗡作響的黃蜂：能夠蜇人一會(huì)兒，但僅此而已；這種安寧和尊嚴(yán)所具有的魔力甚至可以讓從屬于它的谷倉(cāng)、馬廄、飼料槽免于他設(shè)法弄燃的小火苗的影響……這個(gè)，這安靜和喜悅，在他再次望向那僵硬的黑色的背影、那個(gè)身影僵硬的、堅(jiān)定的跛行時(shí)，又暫時(shí)消退了，在房子的襯托下，那身影顯得并不矮小，原因在于，那身影在任何地方都沒(méi)顯得高大過(guò)，現(xiàn)在，在肅穆的柱子背景襯托下，更具有那種無(wú)動(dòng)于衷的氣質(zhì)，就像用白鐵皮無(wú)情地剪下來(lái)的東西，薄薄的一片，側(cè)向太陽(yáng)，也不會(huì)投下影子。注視著他，男孩注意到父親堅(jiān)持著走著一條不偏不倚的線(xiàn)路，看見(jiàn)他僵硬的腳直接地踩到一堆新鮮的糞便，那是車(chē)道上一匹馬曾站立的地方，父親本來(lái)只要稍稍改變一下步伐便可避開(kāi)的。那寧?kù)o和喜悅只退去了一會(huì)兒，雖然他對(duì)此不能用言語(yǔ)表達(dá)，他便踏進(jìn)了房子的魔力之中。他甚至想要，但不會(huì)嫉妒，不會(huì)難過(guò)，走在他前面的父親穿著像鐵一般的黑色外套，男孩肯定不會(huì)帶著他所不知道的那種因貪婪和嫉妒所產(chǎn)生的憤怒：也許也感受到這種魔力。也許它現(xiàn)在甚至能把他從他可能的情不自禁中改變過(guò)來(lái)。

他們穿過(guò)門(mén)廊?，F(xiàn)在他能聽(tīng)見(jiàn)父親僵硬的腳步聲，那腳步有規(guī)律地、斬釘截鐵似的落在地板上，那聲音與那身體的移動(dòng)很不成比例，那身體也沒(méi)有被前面白色的大門(mén)矮化，仿佛已達(dá)到一種邪惡與貪婪的最低度，沒(méi)有任何東西可以矮化它——那頂寬沿的、黑色菲耳特帽子，那地道的外套的絨面呢曾經(jīng)是黑色的，但是現(xiàn)在磨得發(fā)亮，呈現(xiàn)出過(guò)冬的家蠅的身體的那種淺綠色，舉起的袖子太大，舉起的手像蜷曲的爪子。門(mén)開(kāi)得那么快，使得男孩清楚那個(gè)黑人一定一直在觀(guān)察著他們，那是一位斑白的頭發(fā)梳得整整齊齊的老人，身穿亞麻布夾克，他站著用身體擋住門(mén)，一邊說(shuō)，“白人，把你的腳擦干凈才能進(jìn)來(lái)。少?，F(xiàn)在不在家?！?/p>

“別擋我的路，黑鬼?！备赣H說(shuō)，也并沒(méi)有生氣，一邊把門(mén)連同黑人推開(kāi)，他走了過(guò)去，頭上仍然戴著帽子。這時(shí)男孩看見(jiàn)了門(mén)框處那只僵硬的腳留下的印跡，看見(jiàn)在那只腳機(jī)器般從容走過(guò)后出現(xiàn)在淺色的地毯上的印跡，那只腳似乎承受（或傳遞）了身體兩倍的重量。黑人在他們身后什么地方在喊著“盧拉小姐！盧拉小姐！”那鋪著地毯的梯子的優(yōu)雅轉(zhuǎn)角，一盞枝型燈懸垂著的閃閃發(fā)亮的裝飾物，一個(gè)散發(fā)出寧?kù)o光輝的金色畫(huà)框，這一切形成了一股暖流仿佛將男孩淹沒(méi)，隨后他聽(tīng)見(jiàn)了那匆匆的腳步聲，接著看見(jiàn)了她，一位女士——像那樣的女士他可能還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——身著一件領(lǐng)口繡著花邊的、光滑的灰色長(zhǎng)袍，腰部系著一條圍裙，袖子是卷起的，她一邊走到大廳，一邊用毛巾擦著手里的糕餅或餅干面坯什么的，他根本沒(méi)有看他父親，而是帶著一種難以置信的驚訝的表情看著淺色地毯上的腳印。

“我叫了，”黑人喊道，“我叫他……”

“請(qǐng)你出去好嗎？”她聲音顫抖地說(shuō)?！暗隆に拱嗌傩２辉诩遥?qǐng)你出去好嗎？”

父親沒(méi)有再吭聲。他也沒(méi)有再吭聲。他甚至沒(méi)有看她。他只是僵硬地站在地毯中央，戴著帽子，他似乎在審慎地打量著房子。鵝卵石色的眼睛上邊，蓬亂的、鐵灰色的濃眉微微抽動(dòng)著。然后又審慎地轉(zhuǎn)過(guò)身去；男孩注視著他已好的那只腳為支點(diǎn)，看見(jiàn)另一只僵硬的腳拖著隨那轉(zhuǎn)彎的弧線(xiàn)畫(huà)了一個(gè)圈，留下最后一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、逐漸淡去的污跡。父親一直都不瞧那腳印，一次也沒(méi)向下看那地毯。黑人扶著門(mén)。隨著那歇斯底里的、聽(tīng)不明白的女人的號(hào)叫聲，門(mén)在他們身后關(guān)上了。父親在臺(tái)階頂上停了下來(lái)，用臺(tái)階的邊棱將皮鞋刮干凈。到了大門(mén)口，他又停了下來(lái)。他站了一會(huì)兒，牢牢地、僵硬地立在那只僵硬的腳上，回頭望著房子?！捌?，雪白，是不是？”他說(shuō)?！澳鞘呛顾诠淼暮顾?。也許他還覺(jué)得不夠白。也許他還想摻入點(diǎn)白人的汗水?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，男孩在房子后面劈柴，母親、姨媽和兩個(gè)姐姐（他知道，準(zhǔn)是母親和姨媽?zhuān)皇莾蓚€(gè)姐姐；即使隔著距離，被墻擋著，仍能聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)姐姐那平板的、響亮的聲音散發(fā)出積習(xí)難改的、無(wú)所事事的懶惰的氣息）正在生爐火做飯，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，看見(jiàn)騎著一匹漂亮的栗色母馬、身穿亞麻布衣服的那個(gè)男子——甚至在他看見(jiàn)這個(gè)黑人青年前面卷著的地毯前（青年緊隨著一匹棗紅色的拉車(chē)的壯馬）就明白了他是誰(shuí)——那張滿(mǎn)是怒氣的臉消失了，他仍然是一陣飛奔，在屋角那邊，父親和哥哥正坐在兩把歪斜的椅子上；過(guò)了一會(huì)兒，他幾乎還沒(méi)來(lái)得及放下斧頭，他又聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄聲，看見(jiàn)那匹栗色母馬離開(kāi)院子返回，已經(jīng)又在奔馳。接著父親開(kāi)始喊叫一個(gè)姐姐的名字，她立刻拽著地毯的一端后退著將卷著的地毯順著地面從廚房門(mén)拖了出來(lái)，另一個(gè)姐姐跟在地毯的后面。

“如果你不想提，去把那個(gè)洗衣鍋架起來(lái)?！鼻懊娴慕憬阏f(shuō)。

“嗨，沙提！[4]”后面的姐姐喊道?！鞍涯莻€(gè)洗衣鍋架起來(lái)！”父親出現(xiàn)在門(mén)口，門(mén)框里一副破敗景象，如同他剛才他面對(duì)那冷漠的富麗堂皇一樣，他都無(wú)動(dòng)于衷，他肩膀上露出母親焦急的面孔。

“快，”父親說(shuō)，“把它提起來(lái)。”兩個(gè)姐姐彎下腰，身子顯得寬大，懶洋洋的；她們彎著腰，呈現(xiàn)出一塊白布令人難以置信的傍大，俗麗的絲帶飄舞著。

“如果我覺(jué)得一塊地毯值得從巴黎大老遠(yuǎn)的弄來(lái)，我就不會(huì)把它放在人們一進(jìn)門(mén)就會(huì)踩著它的地方?！鼻懊婺莻€(gè)姐姐說(shuō)。她們將地毯提了起來(lái)。

“阿伯納，”母親說(shuō)，“讓我來(lái)吧?！?/p>

“你回去做飯，”父親說(shuō)，“這個(gè)我來(lái)處理?！?/p>

那個(gè)下午剩余的時(shí)間里，男孩從柴堆那兒一直注視著他們，地毯平鋪在冒著泡泡的洗衣鍋旁邊的塵土里，兩個(gè)姐姐極不情愿地、懶洋洋地俯身在地毯上，父親則輪流站在她們身旁，冷酷而嚴(yán)厲地催促著她們，盡管一直沒(méi)有再提高嗓門(mén)。他能聞到她們?cè)谑褂玫耐翂A刺鼻的味道；他看見(jiàn)母親到了門(mén)口一次，臉上的表情現(xiàn)在已不是焦慮，而是很像絕望；他看見(jiàn)父親轉(zhuǎn)過(guò)身，男孩俯身拿起斧頭，從眼角瞥見(jiàn)父親從地上撿起一塊田野石的碎片，仔細(xì)地看了看，回到鍋旁，這次母親確實(shí)開(kāi)口了：“阿伯納。阿伯納。請(qǐng)不要。求你了，阿伯納?！?/p>

然后他的活兒干完了。天已傍晚，夜鷹已經(jīng)開(kāi)始鳴叫了。他能聞到從屋里飄來(lái)的咖啡味，平日他們會(huì)很快在那里吃午餐剩下的冷飯冷菜，不過(guò)當(dāng)他走進(jìn)屋時(shí)，他意識(shí)到他們又在喝咖啡了，可能是因?yàn)楸跔t生著火，爐前現(xiàn)在地毯已攤鋪在兩把椅子的靠背上。父親的腳印已不見(jiàn)了。腳印所在的地方現(xiàn)在已是長(zhǎng)長(zhǎng)的、水涸的擦痕，就像小人國(guó)的割草機(jī)留下的零星的痕跡。

他們吃冷飯冷菜的時(shí)候，地毯仍然掛在那兒，吃完后他們?nèi)ニX(jué)。兩間屋子里是橫七豎八的床鋪，沒(méi)有秩序也沒(méi)有主權(quán)，母親睡在一張床上，稍后父親也會(huì)躺在上面，另一張床是哥哥睡的，男孩自己，姨媽?zhuān)约皟蓚€(gè)姐姐睡在地板上的草薦上。但是父親還沒(méi)躺到床上。男孩最后記得的那個(gè)俯向地毯的帽子和外套那薄薄的、刺眼的剪影，在他看來(lái)，他甚至還沒(méi)有閉上眼睛，剪影就站在他面前，那背后的爐火幾乎熄滅了，那只僵硬的腳把他戳醒了?！叭款^騾子?！备赣H說(shuō)。

他牽著騾子過(guò)來(lái)時(shí)，父親站在黑黢黢的門(mén)洞里，卷著的地毯扛在肩上。“您不騎嗎？”

“不騎，把你的腳給我?！?/p>

他屈起膝蓋，放到父親的手里，那強(qiáng)勁的、令人驚訝的力量流暢地流動(dòng)著，升騰而起，他隨之升起，到達(dá)了騾子光光的脊背上（他們?cè)?jīng)有副鞍子；男孩記得有的，只是不知在何時(shí)何地），父親同樣毫不費(fèi)力地把毯子拋到了他的身前。現(xiàn)在在星光照耀下，他們又返回下午走過(guò)的小路，來(lái)到滿(mǎn)是塵土、彌漫著忍冬花氣息的馬路上，穿入大門(mén)，沿著那條漆黑一片的車(chē)道，來(lái)到那座沒(méi)有亮燈的房子前，他坐在騾子上，感到地毯毛糙地拖過(guò)他的大腿，消失了。

“你不想讓我?guī)兔?？”他低聲說(shuō)。父親沒(méi)有回答，這時(shí)他又聽(tīng)見(jiàn)那只僵硬的腳踏著空洞的門(mén)廊，帶著那木頭般的、時(shí)鐘似的從容，以及對(duì)那只腳所承載的重量極其夸張的敘述。那地毯，是聳下肩的、而不是從父親的肩上扔出去的（即使在黑暗中男孩也能分辨出來(lái)），地毯撞到墻角后又撞在地板上，發(fā)出令人難以置信的巨響，雷鳴一般，接著那只腳又發(fā)出不慌不忙的、響亮的聲音；房子里一盞燈亮了起來(lái)，男孩坐著，緊張，呼吸倒還平穩(wěn)和安靜，只是有些快，盡管那只腳根本沒(méi)有加快步伐，這時(shí)正在下臺(tái)階；這時(shí)男孩能看見(jiàn)他了。

“你現(xiàn)在不想騎上來(lái)嗎？”他低聲說(shuō)。“現(xiàn)在我們倆都可以騎了。”房子里的那盞燈光這時(shí)正在變化，先是閃亮，隨即暗了下去。他現(xiàn)在正在下樓梯，他想。他已經(jīng)將騾子牽到了上馬石邊；很快父親就騎到了他的身后，他把韁繩折起，橫著抽向騾子的脖子，但在牲口撒腿開(kāi)始小跑前，那只又瘦又結(jié)實(shí)的胳膊伸過(guò)來(lái)?yè)ё×怂?，那滿(mǎn)是節(jié)疤的、結(jié)實(shí)的手猛地將騾子往回一拽，騾子變成了步行。

在第一縷彤紅的陽(yáng)光里，他們已來(lái)到那小塊空地上給那兩頭騾子上套上犁齒。這一次他根本沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)，那匹栗色母馬已來(lái)到空地上，騎馬的人穿著無(wú)領(lǐng)的衣服，甚至沒(méi)有戴帽子，渾身戰(zhàn)栗，聲音顫抖地說(shuō)著話(huà)，就像那座房子的那個(gè)女人一樣，父親只是抬頭望了一眼，接著又向著他正在扣的頸軛彎下腰去，所以騎馬的人只能對(duì)著他彎曲的背影發(fā)話(huà)：

“你必須明白，你已毀了那塊地毯。難道這里沒(méi)人嗎，一個(gè)女人都沒(méi)有嗎……”他停住了，渾身顫抖，男孩注視著他，哥哥這時(shí)正把身子從馬廄里探出來(lái)，嘴里在咀嚼著，不停地、漫不經(jīng)心地眨著眼睛。“它要值一百塊錢(qián)。但是你從來(lái)沒(méi)有過(guò)一百塊錢(qián)。你永遠(yuǎn)也不會(huì)有。所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳[5]玉米作為賠償。我會(huì)把這一條加進(jìn)你的合同里，你去雜貨店時(shí)就把它給簽了。這雖然不能讓德·斯班太太消氣，但也許能給你教訓(xùn)，你再進(jìn)她的房子前先把腳擦干凈?！?/p>

說(shuō)完他就走了。男孩看了看父親，他仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有再抬頭，他這時(shí)正在調(diào)試軛具上的齒桿。

“爸爸！”他說(shuō)。父親看著他——高深莫測(cè)的臉，濃眉下，灰色的眼睛冷冷地閃著光。男孩突然朝他奔去，走得很快，同樣突然地停了下來(lái)?！澳驯M力了！”他喊道?！叭绻胱屇龅貌灰粯?，他為什么不等一下告訴您怎么做？他是拿不到二十蒲式耳的！他一點(diǎn)也拿不到！我們收了莊稼就藏起來(lái)！我來(lái)看守……”

“照我跟你說(shuō)的，你把割草刀放回那堆理好的東西里嗎？”

“沒(méi)有，爸爸?！彼f(shuō)。

“那就去放好?！?/p>

那是星期三的事。在那個(gè)星期剩下的時(shí)間里他不停地干活，有些活屬于他的工作范圍，有些則不是，他很勤奮，用不著催促，甚至用不著吩咐第二次。他這點(diǎn)源于母親，不同的是，他干的活有些至少是他喜歡干的，比如用那把小斧頭劈柴，那斧子是母親和姨媽掙的錢(qián)，或者不知怎么存的錢(qián)買(mǎi)的，在圣誕節(jié)送給他的。他和兩位年長(zhǎng)的女人（有一天下午，甚至和一個(gè)姐姐）一起，搭起了豬圈和牛棚——父親和地主簽訂的合同里包含有這樣的內(nèi)容，一天下午，父親不在，騎著其中一頭騾子到什么地方去了，他便到地里去。

這時(shí)他們使的是雙壁犁，哥哥扶犁，而他牽著韁繩，走在攢勁向前的騾子旁，不斷破開(kāi)的肥沃的黑土將冰涼和潮濕落向他赤裸的腳踝，他想，也許這事就這樣了結(jié)了。就一塊地毯要賠償二十蒲式耳似乎苛刻了，但是讓他永遠(yuǎn)地改掉老脾氣，再也不像從前那個(gè)樣子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是個(gè)便宜的代價(jià)；這時(shí)他在想著，做著夢(mèng)，以致于哥哥不得不向他嚴(yán)聲喝道，叫他當(dāng)心騾子：也許他甚至收不到那二十蒲式耳。也許所有的東西加到起，平衡了，然后消散；玉米、地毯、火；恐懼和痛苦，被拉向兩個(gè)方向，就像在兩隊(duì)拉車(chē)的馬之間——消散，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地終結(jié)。

然后到了星期天，他正在給騾子套犁，從騾子肚子底下抬頭一望，就看見(jiàn)了穿著黑色外套和帽子的父親?！安灰赡莻€(gè)了，”父親說(shuō)，“套馬車(chē)?！比缓?，兩個(gè)小時(shí)后，他坐在了車(chē)廂里，父親和哥哥坐在前面的座位上，馬車(chē)拐完最后一個(gè)彎道，他便看見(jiàn)了那個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的、沒(méi)有刷漆的商店，墻上面貼著破破爛爛的煙草和專(zhuān)利藥的廣告，走廊下面拴著馬車(chē)和安著馬鞍的牲口。他跟在父親和哥哥的身后登上那坑坑洼洼的臺(tái)階，那兒又出現(xiàn)了，那個(gè)兩旁盡是默默的在注視的面孔所形成的巷道，讓他們仨走過(guò)去。他看見(jiàn)那個(gè)坐在木桌邊、戴眼鏡的男子，他不需要誰(shuí)告訴就知道那人是治安法官；他朝那個(gè)現(xiàn)在穿上硬領(lǐng)、打上領(lǐng)帶的男子投去了憤怒的、欣喜的、有所偏袒的、鄙夷的一瞥，那個(gè)人他生平只見(jiàn)過(guò)兩次，那人兩次都騎在飛奔著的馬上，現(xiàn)在他的臉上掛著的表情不是憤怒而是驚訝得不敢置信，難以置信被自己的佃戶(hù)起訴這一事實(shí)，——對(duì)此男孩并不知道，他走了過(guò)去，緊挨著父親站著，并對(duì)著治安法官嚷道：“他沒(méi)有那樣干！他沒(méi)有燒毀……”

“回車(chē)上去?！备赣H說(shuō)。

“燒毀？”治安法官說(shuō)，“我能理解為這塊地毯也被燒了？”

“這兒有人宣稱(chēng)是這樣嗎？”父親說(shuō)?！盎剀?chē)上去?！钡麤](méi)有去，他只是退到屋子的后面，屋子像上次一樣擁擠，但這次他沒(méi)有坐下來(lái)，而是擠著站在一動(dòng)不動(dòng)的身體中間，聽(tīng)著那些聲音：

“你聲稱(chēng)二十蒲式耳玉米的賠償你對(duì)那塊地毯造成的損失太高了是嗎？”

“他把地毯拿給我，說(shuō)要把地毯上的印跡洗掉。我把印跡洗掉了，將地毯送了回去?！?/p>

“但是你把地毯拿回去給他的時(shí)候，地毯和你在上面弄上印跡之前已不一樣?！?/p>

父親沒(méi)有回答，大約有半分鐘時(shí)間，屋里鴉雀無(wú)聲，除了呼吸聲，以及那全神貫注、專(zhuān)心致志的傾聽(tīng)發(fā)出的輕微的、沉穩(wěn)的嘆息。

“你拒絕回答，斯諾普斯先生？”父親還是沒(méi)有回答?！拔业门心銛≡V，斯諾普斯先生。我判決如下：對(duì)于德·斯班少校的地毯的損壞，你負(fù)有責(zé)任，判你賠償。但是，像你這種情況，二十蒲式耳玉米的賠償似乎要價(jià)有點(diǎn)高了，德·斯班少校聲稱(chēng)那塊地毯值一百塊。十月份玉米的價(jià)格是五毛錢(qián)左右。我認(rèn)為，如果德·斯班少校能承受他用現(xiàn)金所購(gòu)東西的損失的九十五塊錢(qián)，你也承受你還沒(méi)掙到的五塊錢(qián)。我判決，在你和他簽的合同之外，到了收成的時(shí)候，你要賠償?shù)隆に拱嗌傩５膿p失是十蒲式耳玉米。退庭?！?/p>

庭審幾乎沒(méi)花什么時(shí)間，上午只過(guò)了一半。他想，他們可以回家了，興許回到地里去，因?yàn)槠渌r(nóng)民早已開(kāi)始種地了，他們已經(jīng)晚了?？墒撬赣H卻從車(chē)后走了過(guò)去，只是用手示意哥哥跟在后面，然后穿過(guò)馬路，向?qū)γ娴蔫F匠鋪?zhàn)呷?，男孩緊跟著父親，一邊追著他，一邊對(duì)著那頂歷經(jīng)風(fēng)雨的帽子下那張嚴(yán)厲而平靜的臉低聲說(shuō)：“他拿不到十蒲式耳。他一蒲式耳也拿不到。我們將……”直到父親低頭掃了他一眼，他才打住，父親的臉及其平靜，灰白的眉毛糾結(jié)在冰冷的眼睛上方，他的聲音近乎愉快，近乎溫柔：

“你這么認(rèn)為？好吧，不管怎樣，我們等到十月再說(shuō)吧?！?/p>

車(chē)子的問(wèn)題也沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間就解決了——無(wú)非校正一兩根輻條，緊緊輪箍，緊完輪箍，就把馬車(chē)趕到鐵匠鋪后面的溪水里，并停在那兒，兩只騾子不時(shí)地把鼻子伸進(jìn)溪水里，男孩拿著松弛的韁繩坐在駕駛座上，仰望著斜坡，從棚子被煤煙熏黑的管道那兒傳來(lái)鐵錘緩慢的叮當(dāng)聲，父親坐在倒立著柏樹(shù)墩上，輕松自在，他不是在說(shuō)著就是在聽(tīng)著，男孩將濕淋淋的馬車(chē)從溪水里帶上來(lái)，停在門(mén)口，他還坐在那兒。

“把它們牽到陰涼的地方拴起來(lái)?！备赣H說(shuō)。男孩照做了，然后返回。父親、鐵匠，還有一個(gè)蹲在門(mén)邊的人，他們?cè)谡f(shuō)著話(huà)，在談著莊稼和牲口的事；男孩也蹲在散發(fā)著氨氣的塵土、蹄皮和銹屑之中，聽(tīng)著父親慢條斯理地講述著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，那時(shí)哥哥還沒(méi)出生，他還是一個(gè)職業(yè)馬販子。那家商店的另一石墻上貼著一張破破爛爛的、去年馬戲團(tuán)表演的海報(bào)，男孩站在海報(bào)前，靜悄悄地、全神貫注地凝視著那些緋紅的馬，身著薄紗或緊身衣的演員表演不可思議的平衡和回旋動(dòng)作，涂脂抹粉的喜劇演員斜視著拋媚眼，這時(shí)父親來(lái)到他身旁，對(duì)他說(shuō)，“該吃飯了?！?/p>

但沒(méi)有回家里吃。他靠著前墻蹲在哥哥身邊，看著父親從商店里走出來(lái)，從一個(gè)紙袋里拿出一塊奶酪，用折刀小心翼翼地、從容不迫地切成三塊，又從同一個(gè)袋子里拿出餅干，他們仨就蹲在走廊上，不說(shuō)話(huà)，慢慢地吃著；然后他們又走進(jìn)店里，拿著長(zhǎng)柄白鐵勺喝了點(diǎn)溫?zé)崴?，水里散發(fā)出杉木桶和生鮮的小毛櫸的味道。他們還是沒(méi)有回家。這次他們來(lái)到的是一個(gè)馬場(chǎng)，那里面圍有高高的柵欄，男人們圍著柵欄或站或坐，一匹接一匹馬牽了出來(lái)，步行、小跑，然后沿著馬路來(lái)回慢跑，同時(shí)人們關(guān)于馬的交流和購(gòu)買(mǎi)在不慌不忙地進(jìn)行著，太陽(yáng)逐漸西斜，他們——這父子仨——在觀(guān)望著、傾聽(tīng)著，哥哥兩眼昏濁，一邊不停地、鍥而不舍地嚼著煙草，而父親則不時(shí)地對(duì)某些馬匹品頭論足，但并不是特別說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。

太陽(yáng)西沉后，他們才回到家里。他們就著燈光吃的晚飯，然后，男孩坐在門(mén)前的臺(tái)階上，看天色完全黑了下來(lái)，傾聽(tīng)著夜鷹和青蛙的鳴叫，他聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音：“阿伯納！不！不！噢，天啦。噢，天啦。阿伯納！”他立馬站了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，從門(mén)里看見(jiàn)屋里的燈光變了，現(xiàn)在桌子上是一截蠟燭頭插在一只瓶頸上，父親仍然戴著那頂帽子穿著那件外套，突然覺(jué)得正經(jīng)而又滑稽，仿佛是為了某個(gè)寒傖而隆重的暴力活動(dòng)而精心打扮了一番，他將先前從罐里倒?jié)M的燈里的油倒回五加侖柴油罐里，母親拽著他的一只胳膊，他只得將燈轉(zhuǎn)移到另一只手里，將她往后一甩，并不野蠻和兇狠，只是用力很猛，將她甩到墻上，她張開(kāi)雙手撲在墻上以保持平衡，嘴巴張得大大的，臉上是無(wú)望的絕望，正如她剛才的聲音里顯示的一樣。

“去馬棚將那罐我們用來(lái)擦車(chē)的油拿來(lái)?！彼f(shuō)。男孩沒(méi)有動(dòng)。然后他能夠說(shuō)出話(huà)了。

“什么……”他喊道?！澳阋墒裁础?/p>

“去把那罐油拿來(lái)?！备赣H說(shuō)，“去?！?/p>

然后他動(dòng)了起來(lái)，到了房子外面，向馬棚奔去：這古老的習(xí)性，這不由他自己選擇的古老血液，不以其意志為轉(zhuǎn)移地遺傳到了他的身上，在到達(dá)他之前已奔涌了漫長(zhǎng)的歲月（誰(shuí)知道是在哪兒，是什么樣的憤怒、野蠻和欲望滋生出來(lái)的）。我要一直跑下去就好了，他想。我要是能一直跑一直跑永遠(yuǎn)不回頭，永遠(yuǎn)不要再看見(jiàn)他那張臉就好了。只是我做不到。我做不到，現(xiàn)在他的手里拿著那生銹的罐子，罐子里的油晃蕩著，他跑回房子，進(jìn)了房子，進(jìn)入從隔壁屋子傳來(lái)的母親的哭泣聲，他將油罐遞給父親。

“你連一個(gè)黑鬼也不派去？”他嚷道?！耙郧澳阒辽贂?huì)派一個(gè)黑鬼去的！”

這次父親沒(méi)有打他。那只手甚至比以前打他還來(lái)得快，這只手將油罐放到桌上，又極其精準(zhǔn)地從油罐那兒飛速地伸向他，快得他都反應(yīng)不過(guò)來(lái)，在他看見(jiàn)那只手離開(kāi)罐子前，那只手已抓住了他的襯衫的后背，將他拎起，腳不沾地，那張臉俯著向他，喘著粗氣，表情陰森可怖，那冰冷的、死氣沉沉的越過(guò)他的頭頂傳向哥哥，哥哥斜靠著桌子，用那牛似的奇怪的，向側(cè)邊移動(dòng)的動(dòng)作不停地咀嚼著，那聲音說(shuō)：

“把這罐油全部倒進(jìn)大罐子里，你走吧。我會(huì)趕上你的?！?/p>

“最好把他綁在床柱上。”哥哥說(shuō)。

“照我說(shuō)的去做?！备赣H說(shuō)。隨即男孩移動(dòng)了起來(lái)，他擰成一團(tuán)的襯衫，那只處于男孩兩塊肩胛骨之間、強(qiáng)勁有力的、瘦骨嶙峋的手，男孩剛好觸著地板的腳趾，都一齊穿過(guò)這個(gè)房間到了另一個(gè)房間，經(jīng)過(guò)兩個(gè)姐姐的身旁——她倆攤開(kāi)粗壯的大腿，分別坐在兩只椅子上，對(duì)著冰冷的壁爐，來(lái)到并排坐在床上的媽媽和姨媽那兒，姨媽雙手摟著媽媽的兩只肩膀。

“抓住他。”爸爸說(shuō)。姨媽驚得動(dòng)了一下?！安皇悄??！备赣H說(shuō)?！皞惸荨Ｗプ∷?。我要看著你做?！蹦赣H抓住男孩的一只手腕。“你得抓得緊一點(diǎn)。你要是讓他掙脫了，"你不知道他會(huì)干出什么來(lái)？他會(huì)跑到那邊去。”他猛地將頭扭向馬路那邊?！耙苍S我最好把他綁起來(lái)?！?/p>

“我會(huì)抓住他的?！蹦赣H低聲說(shuō)。

“那就看你的?！比缓蟾赣H就走開(kāi)了，那只僵硬的腳沉重地、有節(jié)奏地踏在地板上，最后腳步聲消停了。

然后他開(kāi)始掙扎。母親用雙臂摟住他，他奮力地抽動(dòng)和扭動(dòng)，他知道，最終他會(huì)犟過(guò)母親。但是他沒(méi)時(shí)間等了?！胺砰_(kāi)我！”他嚷道?！拔铱刹幌氪蚰?！”

“放他走！”姨媽說(shuō)?！叭绻蝗?，老實(shí)說(shuō)，我自己也想去那兒！”

“難道你沒(méi)看見(jiàn)我不能嗎？”母親喊叫道。“薩蒂！薩蒂！不！不！幫幫我，麗齊！”

然后他就掙脫了。姨媽抓他為時(shí)已晚。他轉(zhuǎn)身就跑，母親跌跌撞撞向前，跪倒在他身后，對(duì)離他最近的那個(gè)姐姐嚷道：“抓住他，奈蒂！抓住他！”但也太遲，那個(gè)姐姐（兩個(gè)姐姐是雙胞胎，出生在同一時(shí)間，然而每一個(gè)現(xiàn)在給人的印象是，其鮮肉、塊頭、重量一人抵得上其他兩個(gè)家庭成員）還沒(méi)開(kāi)始從椅子上起身，僅僅她的頭和臉，只是轉(zhuǎn)了一下，在他飛奔而過(guò)的瞬間，呈現(xiàn)給他的是一副年輕女性面目令人驚嘆的龐大，那面目甚至不受任何驚擾，完全是一副牛似的毫無(wú)興致的表情。然后他跑出了那個(gè)屋子，跑出了那棟房子，跑到了星光照耀的、塵土輕揚(yáng)的、彌漫著濃郁的忍冬花氣息的馬路上，這蒼白的絲帶在他奔跑的腳下極其緩慢地展開(kāi)，最后到達(dá)大門(mén)口，轉(zhuǎn)身進(jìn)去，他的心他的肺怦怦直跳，他奔上那條車(chē)道，車(chē)道通往那棟亮著燈的房子，那扇亮著燈的門(mén)。他沒(méi)有敲門(mén)就沖了進(jìn)去，大口大口地喘著粗氣，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)；他看到那個(gè)黑人吃驚的臉，他穿著亞麻布夾克，真不知道他是什么時(shí)候出現(xiàn)的。

“德·斯班！”他氣喘吁吁地叫道?！霸谀膬骸比缓笏匆?jiàn)那個(gè)白人也從大廳那頭的一扇白色的門(mén)里出來(lái)?！肮葌}(cāng)！”他叫道，“谷倉(cāng)！”

“什么？”白人說(shuō)，“谷倉(cāng)？”

“是的！”男孩叫道，“谷倉(cāng)！”

“抓住他！”白人大叫道。

但是這次也太晚了。黑人抓他的襯衫，但因?yàn)橄吹锰嘁迅?，整個(gè)一只衣袖被扯了下來(lái)，他也從那扇門(mén)跑出來(lái)，又回到車(chē)道上，實(shí)際上他一直沒(méi)有停下奔跑，甚至在他對(duì)著白人的臉尖叫的時(shí)候。

白人在他后面喊道，“我的馬！去把我的馬牽來(lái)！”他想了一會(huì)兒他抄近路穿過(guò)花園，翻籬笆到馬路上，但是他對(duì)花園不熟悉，也不知道那爬滿(mǎn)藤蔓的籬笆有多高，他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。于是他沿著車(chē)道奔跑，他呼吸急促，血液沸騰；很快他就到了馬路上，雖然看不見(jiàn)馬路。他也聽(tīng)不見(jiàn)聲音：那匹奔馳而來(lái)的母馬幾乎要踩到他身上他才聽(tīng)見(jiàn)，即使到這個(gè)時(shí)候他還堅(jiān)持往前跑，仿佛他那瘋狂的痛苦和需求的緊迫性在這片刻就會(huì)為他找到一雙翅膀似的，他直等到最后時(shí)刻，才向側(cè)邊轉(zhuǎn)身一躍，躍進(jìn)路邊雜草叢生的溝里，這時(shí)那匹馬呼嘯而過(guò)，那一瞬間，在星空的映襯下，呈現(xiàn)為一幅狂怒的剪影，甚至在那匹馬和騎手的身影消逝之前，在這初夏靜謐的夜空，突然像被潑了一灘墨跡，猛烈地向上沖去：長(zhǎng)長(zhǎng)的一柱、翻滾著、熊熊燃燒著令人不可思議，而又悄無(wú)聲息，將星星都遮住了，他一躍而起，又回到馬路上，又奔跑起來(lái)，雖然知道來(lái)不及了，他還是奔跑著，即使在聽(tīng)到槍聲之后，稍后又聽(tīng)見(jiàn)兩聲槍響，現(xiàn)在他不知不覺(jué)地停了下來(lái)，喊著“爸爸！爸爸！”不知不覺(jué)地他又奔跑起來(lái)，跌跌撞撞地，被什么東西絆了一跤，又爬了起來(lái)繼續(xù)跑，他爬起來(lái)時(shí)回頭看了一眼那火光，又繼續(xù)在看不見(jiàn)的樹(shù)木中奔跑，喘著氣，抽泣著，“父親！父親！”

午夜時(shí)，他坐在一座小山頂上。他不知道已是午夜，他不知道自己跑了多遠(yuǎn)。但現(xiàn)在他身后已沒(méi)有火光，現(xiàn)在他坐著，背對(duì)著他不管怎樣還是稱(chēng)呼了四天的所謂的家，他面對(duì)著一片黢黑的林子，當(dāng)他呼吸變得順暢時(shí)他要走進(jìn)去，他小小的身子，在寒冷的黑暗中不停地簌簌發(fā)抖，他將自己抱做一團(tuán)，裹在那件殘缺的、薄薄的、朽爛的襯衫里，他的悲傷和絕望里不再有恐懼和焦慮，只有悲傷和絕望。父親。我的父親，他想著?！八苡赂?！”他突然喊道，他喊出了聲，但聲音不大，不過(guò)耳語(yǔ)一般：“他很勇敢！他參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)！他加入的是沙多里斯的騎兵隊(duì)！”他并不知道，在歐洲傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上，他父親參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)列兵，不穿軍裝，不聽(tīng)命于也不效忠于任何人、任何軍隊(duì)、任何國(guó)旗，他參加戰(zhàn)爭(zhēng)就像馬爾伯勒[6]一樣：為了毫無(wú)意義的戰(zhàn)利品，無(wú)論是敵人的還是自己的戰(zhàn)利品，對(duì)他來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。

天上的星座緩緩地像輪子似地移動(dòng)著。天快亮了，一會(huì)兒后太陽(yáng)就要升起來(lái)了，那時(shí)他會(huì)感到饑餓的。但那將是明天的事，現(xiàn)在他只感到寒冷，走動(dòng)一下也許會(huì)治愈?，F(xiàn)在他的呼吸輕松了些，他決定起身繼續(xù)趕路，接著他發(fā)現(xiàn)他睡了一覺(jué)，因?yàn)樗捞炜炝亮耍雇砜旖Y(jié)束了。他從夜鷹的叫聲中分辨得出來(lái)。他下面黢黑一片的林子中到處都是夜鷹，持續(xù)不斷地啼叫著，音調(diào)有起伏，因此，讓位給晝鳥(niǎo)的時(shí)刻是越來(lái)越迫近了，二者之間的交替根本沒(méi)有一點(diǎn)間隔。他站起身，身子有點(diǎn)僵硬，但是走動(dòng)也會(huì)像對(duì)寒冷一樣可以治愈的，很快就有太陽(yáng)了。他朝山下走去，朝向黢黑一片的林子走去，林子里不斷傳來(lái)鳥(niǎo)兒清脆的、銀鈴般的叫聲——這是晚春的夜晚那顆急切的、追問(wèn)著的心急促跳動(dòng)著的聲音。他沒(méi)有回頭看。

注釋?zhuān)?/p>

[1]"按照重量（磅）收取的費(fèi)用。

[2]"美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)四年，即1861年至1865年。

[3]"美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)四年，北軍是藍(lán)色制服，南軍是灰色制服。

[4]"沙多里斯的昵稱(chēng)。

[5]"二十蒲式耳約合五百四十四公斤。

[6]"馬爾伯勒（1650-1722），英國(guó)歷史上最有影響力的將軍和政治家之一，本名約翰·丘吉爾。

責(zé)任編輯"""包倬