小車站

早晨，街上，上班的人們?nèi)寺暥Ψ?。賣綠豆粥的阿姐輕輕推開新式別墅半掩的門，呼喚道：“爺爺，您的粥！”老人瘦得肩胛骨都像是粘在皮膚上，他坐在走廊外的長凳上發(fā)怔，似乎已等著喝粥。他指著塑料碗，碗擺放在鋪著桌布的圓桌上，桌布被仔細(xì)清洗過。賣粥的阿姐很年輕，唇上滲出的幾顆汗珠讓她在涼爽的清晨或是寂靜的夜晚顯得香艷……這對于一個(gè)1931年生的老人而言已是多余。他無精打采地望著遠(yuǎn)方，目光停留在插滿玻璃瓶碎片的墻上。他第一次到西貢時(shí)，這些插滿玻璃瓶碎片拉著鐵刺網(wǎng)的墻讓他感到恐懼，那是1975年四月底，看到家家戶戶都隔著這樣的圍墻，多少年來在他腦海中對這座華麗的城市的情感幻滅了。他曾經(jīng)打算將自己最飽滿的情感和最真摯的淚水留在西貢，然而當(dāng)他意識到平庸和粗鄙不僅僅存在于他歷練過人生的地方，也存在于這片他認(rèn)為的美麗的土地上時(shí)，他心中那些美好的幻想頃刻之間煙消云散。他夢見二女兒從國外回來了——他最疼愛的女兒，她和姐姐都想到了那些插滿玻璃瓶碎片拉滿鐵刺網(wǎng)的高墻。最后的噩夢又夢到他疲于應(yīng)付孩子們，他想到：算了，這樣對我來說已經(jīng)足夠，無論是生活、幸福，還是苦痛，已經(jīng)足夠……我不再需要什么了，不再需要什么了，是的孩子。爸爸來接你們了……

每次聽到那句話后，他就會聞到一種奇怪的味道，他無法判斷這氣味從何而來，猛然睜開眼睛，聲音停止了。插滿玻璃瓶碎片的墻那邊轟隆隆的聲音是摩托車發(fā)出的響聲……賣粥的阿姐理了理兩鬢的頭發(fā)，揭開鍋蓋，鍋蓋罩著一塊干凈的布。還有將近半鍋冒著熱氣的老火粥，阿姐小心翼翼地將熬得稀爛的糯米綠豆粥盛到碗里，以免粥粘到碗邊。她轉(zhuǎn)身打開筐子那頭的瓷缽，拿出一片浸得深黃的紅燒豆腐放到粥上。阿姐的這些動作無比溫柔，他上百次迷戀地注視著她的手指，夸贊她真誠，甚至讓她留下來等自己喝完粥。很顯然，今天他并沒有注意到她，他無精打采的，但又為自己無法駕馭這種魂不守舍的狀態(tài)煩惱，他的雙眼似乎要流出眼淚。他無數(shù)次倚在鐵門邊眺望街道，來來往往的人們就像一群渴望活下的昆蟲，貪婪地啃食著如同失去血色的肉塊般的生活，對他而言，人們就是一群在無聲啃食的昆蟲，悄無聲息。多少次，他這樣站著，以至于街上的孩子們都發(fā)出“噓”的聲音示意安靜，看他發(fā)瘋似地痛哭！

賣粥的阿姐小聲向他問好，她看著美味的粥漸漸變涼，心里想：真是沒意思啊，這樣高門大戶的人家，孩子卻遠(yuǎn)在西邊天美國，有何樂趣。我每天挑擔(dān)賣粥，磨破了腳后跟，最多掙二十塊錢養(yǎng)五張嘴。晚上回家，家里嘰嘰喳喳，孩子們吵鬧孩子他爸責(zé)罵，有家庭的溫暖有人氣，哪兒像那家那樣冷冷清清……

阿棱有兩個(gè)女兒，從小成績優(yōu)秀、乖巧，而街坊別的那些女孩兒要么在街上瞎晃蕩、要么早早嫁人。女兒們很像她們的母親，孩子母親的家鄉(xiāng)是盛產(chǎn)荔枝的地方，她是一個(gè)身強(qiáng)體壯的農(nóng)村婦女，阿棱有一次實(shí)行“三同（同吃、同住、同勞動）”時(shí)娶了她。那是獨(dú)屬于阿棱這代人的集體記憶，他們拋下了某個(gè)時(shí)期的粉紅記憶。知識青年小伙們來到鄉(xiāng)下，大家都遵守不成文的約定似地自愿娶本地的女人，扎根在土地上。阿棱總感到內(nèi)疚，總感到自己的一舉一動都在某個(gè)封閉的房間中受到審判，讓他“自愿”從這個(gè)決定改為那個(gè)決定。那時(shí)候，倆孩子的母親不識字，她也不像其他女人一樣想當(dāng)女領(lǐng)導(dǎo)，她安于做一個(gè)玻璃廠的工人，努力學(xué)習(xí)拼讀識字，以便能看懂報(bào)紙。阿棱的兩個(gè)女兒眼睛鼓鼓的，嘴唇厚厚的，皮膚是小麥色，身材高挑，牛仔褲下的雙腿長而直。但這樣的野性美不被大伙兒認(rèn)可，她們從來沒經(jīng)歷過什么“校園愛情”。她們大學(xué)畢業(yè)之后，阿棱卻在一年之內(nèi)突然迎來了兩位女婿。一位女婿的頭發(fā)如稻草般金黃，眼睛并非藍(lán)色，而是新冒出的嫩芽般的綠色。另一位則胡須濃密到耳后根，又高又直的鼻子、薄薄的嘴唇，英俊帥氣，以至于阿棱不禁想到，他們?yōu)楹螘宜畠哼@樣土氣、樸素、野性的女子做自己的妻子。兩位女婿分別前來拜訪了阿棱，用法語同他交談，他們都是正派人家有教養(yǎng)的孩子，不像那些失業(yè)后外出謀生的白人，也并非那些為了尋求新鮮感的冷血的家伙。他們隨順著他，在女孩兒們的家鄉(xiāng)舉行了一場像樣的婚禮。他的親家公親家母不遠(yuǎn)千里來與他會面，如此看來也很周全了。參加婚禮的人并不多，有巨大的蛋糕，與當(dāng)?shù)赝ǔＤ欠N看重吃喝、魚露浸濕了新娘禮服、一堆堆的紅包、充斥著責(zé)備的話的婚禮不同?；槎Y結(jié)束后，阿棱感到孤寂冷清，他還是想念那些熱熱鬧鬧吃吃喝喝的宴席，一方水土養(yǎng)一方人。

在接下來的兩年里，阿棱感到無望，他的兩個(gè)女兒拎著行李箱去了不同的地方，再好不過如此了？！她們像兩只出籠的小鳥。女兒們會拍照片寄給阿棱，她們有時(shí)站在雪地里，有時(shí)躺在花園的草地上，明凈的天空、潔凈的大地，沒有灰塵、沒有垃圾的臭味，也沒有家鄉(xiāng)的人們聚集在一起時(shí)四處散發(fā)出來的汗臭，她們不用再呼吸父親每天呼吸的那種烏七八糟的空氣。她們原本就不是貪婪的孩子，從不向往什么高檔別墅、汽車、口香糖……阿棱教育孩子們從小要懂得勤儉節(jié)約，做人要有度。她們只是追求真摯的愛情，當(dāng)她們擺脫了塵土的束縛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這片廣闊潔凈的天地是自己真正想要的。

但女兒們徹底毀了阿棱，她們與丈夫孩子一同回到故鄉(xiāng)，拆掉了舊房子。因?yàn)橹彪x開，他們又雇傭了幾名設(shè)計(jì)師迅速為父親設(shè)計(jì)、蓋了一棟時(shí)髦的三層樓房。幾個(gè)月后，阿棱從南方某個(gè)城市回來時(shí)，新房讓他呆立住。這棟房子和將近二十年前他曾工作的那個(gè)地方的那個(gè)家伙——做農(nóng)家肥能手的房子一模一樣。那位“能手”從鄉(xiāng)爬到了縣，從縣爬到了省，從省爬到了中央，最后成了一家公司的總經(jīng)理。多么諷刺啊，他住在阿棱家附近，他的房子比阿棱的房子大三倍。門、樓梯、門廊、屋頂上的尖頂、陽臺外的白色柱子……亂七八糟，讓人頭疼。那些同樣房子的主人也是同一類人，他們一點(diǎn)點(diǎn)圈了地然后變賣土地、從國外的援助款中撈錢、與陌生人做生意吃回扣、受賄……主人如此，房子也如此。而阿棱，他這一生又有什么地位呢？

兩位女婿聳了聳肩，女兒意識到錯了，對他說：“算了父親，別再想了，哪里都是家。”

阿棱回答：“我根本不需要這些。”

大女兒哼起了熟悉的旋律：“父親啊，跟我到那邊。”

阿棱搖了搖頭，他去過很多地方，也許這是錯誤的根源。他靠著自己的親弟弟，一位在抗法戰(zhàn)爭中犧牲的烈士，弟弟寫進(jìn)了他的履歷，他因此得以通過最難通過的口岸，然后工作，繼續(xù)前行。他在遠(yuǎn)方陌生土地上經(jīng)歷了無數(shù)迷茫。有一次，在靠近西伯利亞的一家旅館的走廊上，阿棱結(jié)識了一位女子，當(dāng)他們分別時(shí)，她用俄語留下自己的地址，這位姑娘的家鄉(xiāng)在阿姆河上游，河流流經(jīng)偉大的俄羅斯。直到現(xiàn)在，每當(dāng)想到阿姆河邊上的某個(gè)村莊，阿棱依舊會感到一絲暈眩：我怎么到那條河流那兒了呢？它在哪兒？那個(gè)村莊就像廣闊大地上的一粒塵埃。戰(zhàn)爭之后，阿棱走遍各地，甚至在太平洋那頭一個(gè)島，他也遇到了越南人。那是亞馬遜雨林邊上一個(gè)偏僻的村莊，阿棱的車到了，有個(gè)男人過來接他。他有著越南北部平原的人特有的濃眉和高顴骨，像兩根絲線一樣的小眼睛嵌在紅撲撲的臉頰上，一個(gè)正宗的越南人，五十年代就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。阿棱握住他的手時(shí)，這位流浪在外的人的眼淚滴到阿棱的手上，他已經(jīng)忘了越南語。他身后站著一位紅皮膚的婦女，雙頰像是用黏土高高地堆起。阿棱可憐這些在外面孤零零的人，不得不入鄉(xiāng)隨俗。但有一次他去紐約，看到幾個(gè)越南人走過來，他下意識拐到另一邊。他有些窘迫，不想同他們交談。戰(zhàn)爭中四面八方投下的炸彈摧毀了他的國家，人們帶著仇恨，留下猜忌，到世界各地漂泊。

不幸啊，人們無法在同一個(gè)地方安居，他們在這個(gè)房子生兒育女，在那個(gè)房子衰老、死去，以及那些“二十年了還能好好發(fā)揮功用的物件”。

阿棱告訴孩子們關(guān)于家庭、土地的思考，兩個(gè)孩子都笑了：上帝在地球上創(chuàng)造了人類，還有草木、太陽，誰愿意在哪兒生活就在哪兒生活，地球就是祖國。父親您老了，思想變得狹隘了。我們就像T恤衫和牛仔褲，哪兒有人就在哪兒好好生活。如今，全球的人都穿T恤衫、牛仔褲，邊界已經(jīng)不再有任何意義了，父親。

阿棱一言不發(fā)，孩子們有孩子們的道理。但他們將他置于“T恤衫牛仔褲”的潮流中著實(shí)殘忍。當(dāng)他們拆了他的舊房子時(shí)，意味著他們正殺死他。當(dāng)死亡在他頭頂盤旋時(shí)，他們拖著行李箱離開了。

阿棱在新家那張陌生的堆著高枕頭的床上睡得迷迷糊糊。一個(gè)影子從他的臉前面掠過，是真實(shí)的，并非幻覺。還有一聲痛苦的呻吟，他聽得很清楚。

他突然驚醒，忍不住叫起來：爸爸！但四周又歸于寂靜。

兩個(gè)孩子都去追隨了愛情，阿棱留在了那個(gè)一層樓的老房子里，房子老舊，雨季時(shí)房頂會冒出青苔，散發(fā)出潮濕的氣味。阿棱和幾位老朋友一塊兒出去玩，然后回到長出青苔的家，他覺得安心，喝杯茶、讀一讀舊書，等著孩子們歸來。那些已經(jīng)過世的人——房屋真正的主人也覺得安定，隱藏在世紀(jì)初就存在的門、桌子和木柜子后面。阿棱在房子里生活，每個(gè)夜晚都覺得似乎有許多雙慈愛的眼睛注視著他，他同這些靈魂一起生活，一起等待……

那時(shí)阿棱穿著一條短小的西裝短褲，脫光了和其他小孩子一起爬上人面酸果樹，用力搖晃樹枝，成熟的果子噼里啪啦落在屋頂上。人們認(rèn)為人自出生以后到這個(gè)年紀(jì)這樣玩耍是合理的，但平靜的時(shí)光稍縱即逝。阿棱從未覺得自己的人生安穩(wěn)，隨時(shí)都有些什么沖擊著他的耳朵：飛機(jī)的警報(bào)聲、炸彈撕裂耳膜的聲音、呼喊撤離的聲音、呼叫回到街上的聲音、抵制或褒獎某人的聲音、火車到站的汽笛聲，還有母親的催促聲：趕快趕快孩子們！越南人的一生處處都是忙亂的聲音，生活就像一趟滿載貨物的列車，行李胡亂堆放著，人們精神不振。有時(shí)列車在小站?？科?，人們可以下車喘口氣，小站短暫的安寧讓人覺得如此不真實(shí)。人們蓋房、種莊稼、為孩子娶妻、有了孫子，有了一絲回憶……最后又拋下一切，搭上一趟沒有固定?？奎c(diǎn)的列車。多么奇怪，阿棱常忘了車輪駛過命運(yùn)的鐵軌時(shí)發(fā)出的噪音，寥寥幾次?？啃≌径虝旱膶庫o在他心里的影響遠(yuǎn)勝過人生中的那些驚濤駭浪。

某個(gè)晚上，家里，發(fā)生了從阿棱爺爺那一代就有的古怪的事情，阿棱的父親坐在桌前對他們幾個(gè)孩子說：

“吃飯吧，我等會兒還有事?！?/p>

晚餐的青菜鱸魚湯是父親特別喜歡的一道菜，但是，他們剛開動外面就響起了敲門聲。接著，兩個(gè)穿著黑色呢子外套、頭戴鋼盔的男人走進(jìn)來，看起來似乎十分熟悉這棟老房子。

“請您跟我們走一趟?！?/p>

父親似乎還沒從驚訝中回過神來，立刻站起來問道：“各位，有什么事嗎？”

“您只管跟我們走，等會兒就知道了?！?/p>

父親慌亂間打翻了湯碗，湯水全灑在了他的卡其布褲子上。阿棱急忙拿來毛巾替父親擦拭，但其中的一個(gè)男人說不用擦！父親穿上外套，手里拿著帽子，緊緊抱住兩個(gè)兒子，抱得他們喘不過氣，父親身上有青菜鱸魚湯的味道。后來阿棱才明白，父親被帶走的那一刻，人生的列車也正疾馳。城里不分白天與黑夜四面八方不斷響起槍聲，手榴彈不停投向商店。母親畢生在自責(zé)，當(dāng)時(shí)由于恐慌，她來不及詢問是誰帶走了她的丈夫。其中有一個(gè)沒戴黑鋼盔，看起來像沒有眼睛的男人說：“去去就回來了?！?/p>

全家人都以為是這樣，以為父親只是去一會兒就回來。

自此，阿棱再沒見過父親。父親被匆忙、粗暴地從家里帶走，之后的日子，阿棱常?？吹交蚵犝f別的地方發(fā)生過類似的事。被帶走的人都徹底消失了，就像石子消失在泥塘中，誰會費(fèi)勁撥開爛泥去尋找石子。有時(shí)阿棱忽然打個(gè)冷噤，想到父親正赤身裸體地躺在某個(gè)漆黑的角落，老鼠和蟑螂啃食著他稀爛的皮膚，父親奮力在瀝青般的黑暗中尋找妻子的面孔。每當(dāng)想到這些，阿棱便幾乎跪倒在地，呼吸也快停滯：“父親啊父親，您在哪兒？”

自那個(gè)晚上起，阿棱的母親變得面容枯槁。

阿棱記得那天有人對母親說：帶著孩子們回鄉(xiāng)下去生活吧。母親搖頭，呆滯的眼睛像兩塊灰炭：“我要等他！”城里充斥著各派系混戰(zhàn)的槍聲，母親呆坐在家里，對孩子們說：“你們?nèi)シ揽斩蠢锒阋欢惆?，我在這里等他?！?/p>

十六歲的阿棱背上背包，在那個(gè)自豪的冬天，跟隨軍隊(duì)離開了城市。他跑向那棟屋頂黢黑的房子，跑上長滿了青苔的臺階，跑進(jìn)寬敞昏暗的房間：娘，跟我一起走吧，就今晚，與好姨家一起去富壽吧，我會回來找你的。

母親辛酸地哭了：“孩子，你去吧，我要留在這兒，等你父親回來。”

城市里到處都是法國的外籍雇傭兵，母親一個(gè)人在這兒生活，等待丈夫。阿棱的弟弟向法國軍隊(duì)的車投擲手榴彈，他死的時(shí)候甚至還沒成年。弟弟的死成為阿棱的通行證，他可以自由搭乘混亂擁擠的火車，在小站停留時(shí)也不會遇到阻礙。

西北一帶，綿延的公路穿過山口，美得像巨幅畫卷，幾匹馬正慢悠悠地爬坡，夕陽的余暉漸漸黯淡，映出一個(gè)身穿靛藍(lán)布衫、肩扛火槍的年輕人的身影。阿棱記得這個(gè)山口，因?yàn)樵谒靵y的記憶里，正是那個(gè)傍晚，他突然聞到了青菜鱸魚湯的味道。突然間，好像有什么輕輕扇動翅膀掠過他的耳邊，回蕩在夕陽的余暉中，那是父親的聲音：孩子，我在這兒啊。

阿棱豎起耳朵想再次聽聽那個(gè)奇怪的聲音，但一切又恢復(fù)了正常。

“父親！”

阿棱大聲呼喊，周遭只有他自己，他心里充滿了荒涼與寂寥。阿棱意識到，這是父親與自己告別，來自深邃天空的訊息。

九年。阿棱在一片鮮花彩旗中回來了，胸前掛著勛章。他一手拿著槍，一手拿著相機(jī)。他是團(tuán)里的記者。母親沒在人群中迎接他。她的頭發(fā)沒有花白，反而像絲線，在陽光下閃閃發(fā)光。母親在屋頂長滿青苔的屋子門口等父親，荒涼的景象顯得房前的墻愈發(fā)黢黑。九年離別，母親的第一句話是：

“孩子，見到你的父親了嗎？”

阿棱想起幾年前他耳邊翅膀輕輕拍打的聲音。此刻，他看著母親平靜的面容，愈發(fā)相信父親已不在人世。母親不再痛苦、焦躁，只是靜靜等待，像一個(gè)悄無聲息的影子。也正是這一幕，讓阿棱愈發(fā)相信，父親每個(gè)夜晚都從那個(gè)世界回來撫慰悲痛的妻子。

阿棱回家鄉(xiāng)后，在一家報(bào)社做攝影記者。他認(rèn)為，只有那些有時(shí)間印記的照片才能真正稱為照片，因此他有時(shí)會為照片標(biāo)注幾句不尋常的話。阿棱的上司是一個(gè)迂腐且謹(jǐn)小慎微的人，面對大風(fēng)大浪他總能全身而退，他悄悄對阿棱說：“你只管拍照就行了，誰讓你胡言亂語！”

快午時(shí)了。布滿玻璃瓶碎片和鐵刺網(wǎng)的墻外，是恐怖且貧困的生活，依然在那趟沒有找到?？奎c(diǎn)的列車上，響起清脆的孩童聲：

“爸爸，回來吃飯啦！”

阿棱睜開眼睛，看著碗邊爬滿蒼蠅的綠豆粥?！鞍职郑瑏沓燥堁?！”"那時(shí)的孩子們?nèi)鄙俦桓赣H庇佑的自信，似乎只要一離開父親的懷抱就會踉踉蹌蹌。每個(gè)下午，阿棱都用清脆的聲音呼喊：“爸爸，來吃飯啦！”

阿棱感到眼睛有些刺痛，似乎進(jìn)了灰塵。他站起來，走到了平日看書的桌子后面，那里放著父親的照片。熟悉的氣味——有些刺鼻的煙草味混合著汗水的味道彌漫在空氣中。有誰輕輕拍了阿棱的肩膀，阿棱感覺到那是一只真實(shí)的手，并非自己的想象。他覺得自己如此渺小，突然大哭起來：

“父親啊，為什么你不來救救我……我還有誰呢？”

似乎有人聽到了他的話，似乎有一只手搭在了他的肩上。阿棱走出來，又坐到那張放著綠豆粥的桌子面前，他知道剛才是父親回來了。在這棟與所有房子一樣的房子里，在這個(gè)遍地小偷、強(qiáng)盜、自相殘殺的城市里，父親找不到一個(gè)溫暖安定的角落。

阿棱的兩個(gè)女兒介入他的人生，他剩下的微薄的人生，真正將他逼入絕境。一座怪異、毫無個(gè)性、沒有人氣的花哨的房子，她們用錢替他安排好了生活。但錢買不了所有的東西！她們明白這個(gè)道理，但愛情讓她們無法感知孤獨(dú)如此迅速地給予父親致命一擊。每天都有一個(gè)女人來幫阿棱洗衣服、打掃屋子、澆花、陪他聊天。這個(gè)老婦人已經(jīng)兒孫滿堂了，與阿棱的母親是相差十多歲的忘年交，她依然健朗，干凈利索，把阿棱看做怪脾氣的親弟弟。有時(shí)她也會劈頭蓋臉地呵斥阿棱，將他從無休止的夢境中拉出來，將他從孤獨(dú)的深淵中拯救出來。老朋友們也會過來陪阿棱一起喝茶、讀書，老婦人幫他料理家務(wù)，讓他能夠安心入睡……如果阿棱未被迫搬到這棟可怕的別墅里，一切將會非常溫馨。他知道自己已失去父母的庇護(hù)，那些惶恐的靈魂只敢在他孤獨(dú)絕望時(shí)下來與他在一起。

阿棱的母親活了很久。當(dāng)阿棱全年無休地扛著相機(jī)在田野里、戰(zhàn)壕中工作時(shí)，她替阿棱照看兩個(gè)孩子。阿棱的妻子在工廠上班，獲得了許多榮譽(yù)：三能婦女、四好團(tuán)員、五好婦女、五好家庭……這些榮譽(yù)把她壓得又瘦又小。他們的女兒剛學(xué)會拼音時(shí)，也學(xué)著像模像樣地為母親授予榮譽(yù)頭銜，高呼母親是“三十佳”。

那個(gè)時(shí)代，阿棱的母親會把家里唯一的一個(gè)雞蛋蒸熟，給兩個(gè)孩子補(bǔ)身體。她把一小張一小張的糧票藏在玉米粒里，每天清晨都咯噔咯噔擠在人群中去水電站排隊(duì)。只要阿棱出差回來，母親都要想方設(shè)法弄幾兩肉，為他包桑葉肉卷。但她從不做青菜鱸魚湯給阿棱夫妻倆和孩子們吃，也從來沒有主動提起過這道菜……河內(nèi)剛剛被B52轟炸機(jī)轟炸的那一年，列車暫時(shí)停進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)搭建的小站，北方的槍聲沉寂下來，母親一整天都默默無言。從那天開始，她曾經(jīng)優(yōu)雅美麗面容上的皺紋突然都舒展開了。過去整整一周，燈絲時(shí)常閃爍幾下便熄滅，而在那個(gè)晚上，家里終于有了電。因?yàn)殁鹌拮?，阿棱按照勞動模范的?biāo)準(zhǔn)，給每個(gè)孩子都買了一條花褲子，家里充滿了孩子們的笑聲。阿棱的母親把他叫到以前父親睡的那張床面前：

“哪天你父親回來了，你記得燒一些香薷水給他洗澡，尋些八香米煮給他吃，然后讓孩子?jì)寢屩髼l鱸魚，把肉剔下來炒一炒，放些青菜做湯，記得放姜啊孩子?！?/p>

母親的額頭漸漸變涼，她平躺著，望向沒有天花板的屋頂，在對著誰微笑。阿棱順著母親的目光看過去，一排排陳舊的屋瓦中間有窸窸窣窣的聲音，像風(fēng)聲，又像誰在呼喊。阿棱不由自主地懇求父親：回來吧，父親，別再讓娘一直等下去，娘還在等您?。?/p>

天快亮?xí)r，阿棱走到母親床邊，她已經(jīng)走了，沒有一絲掙扎，也沒有一聲呼喊?？狗☉?zhàn)爭時(shí)期，母親跟隨抗法時(shí)期在山口輕輕拍打阿棱的翅膀走了。

直到離世時(shí)，阿棱的母親仍抱憾沒來得及讓丈夫喝上那碗青菜鱸魚湯。

阿棱的一生有無數(shù)美好時(shí)刻，現(xiàn)在回想起來仍歷歷在目。六十年代，他和一些記者陪同一個(gè)代表團(tuán)出國，他拍到一群白皮膚的孩子從運(yùn)動場跑上看臺，向那些優(yōu)秀的越南人民獻(xiàn)花。因?yàn)樽院?、感動，阿棱流下了淚水。還有一次，在反戰(zhàn)游行中，一位白人婦女緊緊抱住他，哭喊著：越南啊……有過幸福，也有絕望。列車可以在小站?？繒r(shí)，他看到站臺上因饑餓和失望而憔悴憤怒的人海。阿棱坐在沒有電、漆黑一片房間的角落，嘴里嚼著硬邦邦的薏米。用無患子代替肥皂，干粉狀的牙膏全掉進(jìn)了喉嚨。戰(zhàn)后十年，黑暗籠罩著一切。為什么在那樣的日子里也能活下去，吃薏米仁，排隊(duì)買豆腐，夢想著有朝一日能夠擺脫黑暗。為什么那時(shí)可以活下去，但現(xiàn)在卻感到死亡在逼近。也許是因?yàn)槟菞澬路?，孩子們無意間將阿棱推到了他憎恨的那群人之中——那些冷酷無情、隨時(shí)準(zhǔn)備啃食同類的人。更可怕的是，他們與他搭乘同一趟列車，列車徑直飛馳……

無論白天或黑夜，他的耳邊一直傳來哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?，像命運(yùn)、似乎停不下來。列車發(fā)瘋似地穿過黑暗，越過光明。列車不顧一切地向前駛?cè)ィ⒗鉄o法知道哪些親人被拋出這趟列車，哪些人被壓在車輪下。父親只是成千上萬中的零頭人群中的零頭，對于其他人而言毫無意義。

阿棱無法像他的母親那樣如此長久地等待，如此有耐性，父親早已消失在疾馳的列車中。她的丈夫啊！而阿棱，他無法再等待孩子們歸來，他不再抱有希望。誰能在這座別墅里等呢。

大約傍晚時(shí)分，老婦人一如既往過來為阿棱打掃，她推開別墅門。阿棱坐在搖椅里，頭微微歪著。旁邊的桌上有三碗食物，是老婦人讓沿街挑擔(dān)販賣食物的小販送來的，因?yàn)樗裉煲鲩T：有一碗粥，一碗米粉，一碗米飯，但全都涼透了。阿棱?。∷龘u了搖他瘦削的雙肩，但他并沒有什么反應(yīng)。老婦人也不慌亂，隨即叫來了從住老宅時(shí)就關(guān)系親密的幾位鄰居。他們匆匆趕來，老婦人仍站在已經(jīng)過世的男人旁邊。在她內(nèi)心深處，她也希望這個(gè)孤獨(dú)的人不要再像一個(gè)影子，不要再這樣，在這棟怪異空曠的別墅里。

街坊的醫(yī)生是多年前和阿棱在同一個(gè)團(tuán)里的舊識，他聽完心跳后，站直身體，摘下了瓜皮帽。他就像阿棱父輩那個(gè)時(shí)代的人面對靈魂剛剛離開肉體時(shí)一樣，“他剛剛走了，走得很平靜，像一位老太太?！?/p>

“善良的人都走得很安詳。”

一個(gè)頭發(fā)花白，胸前有刺青，看起來像是這條街的老大的人走了過來，朝阿棱鞠了三個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)向另外幾位老人，有板有眼地安排著：

“打電話讓他原來單位的人過來，把遺體送到太平間，然后讓他們把他的女兒們都叫回來，這些女兒真是無情無義，讓自己的父親這么孤零零地生活，自己卻和那些金發(fā)碧眼的洋人混在一起。我跟你們說，要是我的孩子這樣做，我會將他們千刀萬剮?！?/p>

那位醫(yī)生默默地看著這位昔日老戰(zhàn)友的臉。突然間他想到了1947年雨季的一天，那天有三個(gè)偵察兵犧牲了，必須盡快埋葬他們，然后部隊(duì)得盡快趕路。作為部隊(duì)里兩個(gè)會吹號角的人，他和阿棱被叫到了戰(zhàn)友們合葬的墓穴旁。當(dāng)時(shí)下著傾盆大雨，三個(gè)偵察兵被裝殮在花傘布下，阿棱站在墓穴的這邊，他站在墓穴的那邊，奮力抹掉臉上的雨水，吹奏《死士魂》。號角聲淹沒在雨聲中，但許多戰(zhàn)士仍高聲歌唱送別，眼淚和雨水交織在一起。負(fù)責(zé)埋葬的士兵對抬著遺體的人大聲喊道：

“把他們放下去，趕快，等會兒墓穴里全是雨水的話就什么也做不了了?！?/p>

還沒等到《死士魂》唱完，墓穴里的水已經(jīng)慢慢漲了起來，士兵們只好輪流用頭盔把水舀出來，舀水的速度必須快過雨水淹沒墓穴的速度。他曾聽過《死士魂》、也吹奏過無數(shù)次，但那天他沒想到這首曲子竟會如此觸動自己。他在傾盆大雨中痛哭，擦掉臉上的雨水，吹奏、繼續(xù)吹奏、痛哭……最后，犧牲的士兵們已安葬完畢，他們又運(yùn)來土，讓墳頭免于被水淹。

那一天，阿棱背著背包走在他面前，他記得阿棱嗓子都哭啞了。那是戰(zhàn)爭悲壯的一天。

“別了，我的朋友！”

責(zé)任編輯 包倬