在菜市場(chǎng)感受人間滋味

我對(duì)菜市場(chǎng)有一種特殊的感情，這并非因?yàn)槲已稣趟\生，而是我與生俱來(lái)的饞。普通人一天只睡一場(chǎng)覺(jué)，飯倒少不得三餐。與其說(shuō)人活一口氣，不如說(shuō)人活一口食。立在這世上，恐怕沒(méi)有哪件事比吃更頻繁了。

一個(gè)家，廚房是核心地帶。怎么吃，在于人的口味。吃什么，自然得去菜市場(chǎng)。我喜歡逛菜市場(chǎng)，即使不買(mǎi)，光是轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，也心滿意足。如果有意氣相投的人相伴一側(cè)，不緊不慢地流連在各個(gè)菜攤前，那簡(jiǎn)直是一天中最大的享受。菜市場(chǎng)看上去鬧哄哄的，但真正沉浸其間的人，總能透過(guò)雞毛蒜皮亂飛的表象，觸摸到內(nèi)里那股活色生香的煙火氣。

我雖在浙江梁弄的菜市場(chǎng)以擺攤為生，但盡興地逛菜市場(chǎng)的次數(shù)寥寥可數(shù)。每次回老家江蘇如皋，我最喜歡做的事就是陪爸媽去菜市場(chǎng)。被圍墻大門(mén)規(guī)劃出的室內(nèi)菜市場(chǎng)千篇一律，沒(méi)什么吸引力，自產(chǎn)自銷云集的露天菜市場(chǎng)才有意思。老家菜市場(chǎng)花樣多，內(nèi)容豐富，不是蔬菜水果一統(tǒng)江山，幾乎什么都有。

“香大芋，白大芋，煮了吃到我家去。”蘇中平原長(zhǎng)大的孩子，個(gè)個(gè)會(huì)說(shuō)這個(gè)兒歌。芋頭有好幾個(gè)品種，唯香大芋是芋中精品。香、粉、細(xì)膩、不麻嘴。現(xiàn)挖的香大芋煮紅燒肉、燒紅燒雞，如皋土話講“打嘴不丟”。香大芋的腦頭——主干上最大的那個(gè)，刨細(xì)絲，剁碎，摻點(diǎn)面粉，加幾個(gè)雞蛋，捏成小圓子下油鍋炸，外脆內(nèi)軟，唇齒留香。

平原地區(qū)沒(méi)有筍，有帶筍字的瓜——筍瓜。這東西家家戶戶都種，皮實(shí)，易活，給它一個(gè)落腳的地方，土壤松一點(diǎn)、肥一點(diǎn)，它馬上伸出觸手貼地四處爬。開(kāi)花啦，坐果啦，果實(shí)見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。不能由著它長(zhǎng)老了，在皮上掐一掐，冒水了，顯出一個(gè)淺淺的指甲印，好！摘下來(lái)吧。筍瓜清炒，脆脆的，若有若無(wú)的甜香。若是切幾片肥瘦相宜的豬肉提攜一下，那就再好不過(guò)了。

洋荷有怪味。從中醫(yī)的角度看，有怪味的植物自帶藥效，順氣，比如香椿、芫荽。洋荷用鹽漬一漬，是清爽的佐粥小菜。去年回老家，多年的好朋友碰了個(gè)面，聚餐，吃了一道洋荷炒肉，香！

還有嫩蘿卜纓子，焯水，涼拌，油鹽調(diào)味，加一把磨碎的熟芝麻，就是一道地道的如皋小菜。

賣薄荷的老頭自得地介紹：我的薄荷是新的。老薄荷開(kāi)花，新薄荷不開(kāi)花，這么個(gè)區(qū)別。老家那兒的薄荷葉子三角形，像貓耳朵。薄荷葉用來(lái)泡水喝，有潤(rùn)喉解暑之效。攤雞蛋餅時(shí)把蔥末換成薄荷葉，風(fēng)味無(wú)限。還可以做薄荷面醬：一碗面糊糊，一勺熟油，擱些鹽粒子，放點(diǎn)切細(xì)的薄荷葉子，上飯鍋蒸。

端午前后，會(huì)有很多賣箬（ruò）子的老頭老太太。這東西野生的，河港里多不勝數(shù)，出點(diǎn)力氣，無(wú)本起利。西皋市場(chǎng)大門(mén)外，一位七十多歲的老頭半夜從鄉(xiāng)下蹬著自行車趕到如皋城里來(lái)賣箬子，自行車的后座，掛著兩只沉甸甸的、裝滿箬子的大竹筐。箬子可以煮米粥，粥湯綠瑩瑩，飄著粽子的清香。

肉渣是老肉聯(lián)廠的好吃。大而厚的圓餅子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不用錘子起子根本撬不動(dòng)半分。壓成肉渣的，其實(shí)是最不值錢(qián)的下腳料，肥皮、淋巴、碎肉、豬奶頭，偶爾還翹著一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的豬毛。但饞嘴的我越嚼越香，一點(diǎn)都不覺(jué)得惡心。

搟面是本事，一般人不會(huì)。和面、揉面、壓面、切面，一個(gè)環(huán)節(jié)脫了節(jié)，面條就走了樣。機(jī)器打面勝在速度，但不如手搟面勁道彈牙。不過(guò)現(xiàn)在愿意搟面條的人不多了，菜市場(chǎng)里買(mǎi)面條的攤位不斷有人光顧。

西皋市場(chǎng)賣涼粉的商販，每天下午要到一個(gè)叫“老虎灶”的地方?jīng)_涼粉。幾十只褐色大口瓦盆排成兩排，盆底一坨白色的蠶豆粉，商販一手一茶壺滾燙的開(kāi)水，一手一根三四十厘米長(zhǎng)的圓木棍，倒水的同時(shí)不停攪動(dòng)，盆中的蠶豆粉與開(kāi)水充分融合，慢慢凝固。第二天早上，只要把瓦盆倒扣在桌上，拍一拍，就卸出一個(gè)盆狀的涼粉墩子，刨成絲，論碗賣。

和媽媽一起逛菜市場(chǎng)時(shí)，媽媽總是一邊走一邊問(wèn)：這個(gè)要吃嗎？那個(gè)要吃嗎？你想吃什么……盡管我自己也做媽媽了，但走在熙熙攘攘的菜市場(chǎng)，我似乎又回到了少時(shí)，重新變成了那個(gè)被媽媽悉心寵愛(ài)的孩子。人在親情里，永遠(yuǎn)不慌張。