從《大都會》看德里羅對后現(xiàn)代日常生活的書寫

摘要：唐·德里羅在其小說《大都會》中，借主人公埃里克在城市街道一天的穿梭之旅，展現(xiàn)了美國后現(xiàn)代日常生活的駁雜性。這條街上的日?；顒?，既反映出網絡資本的強大操控和轉化力量，又體現(xiàn)了媒介和圖像對日常生活的全方位主宰。但日常生活并非全是網絡資本和媒介圖像的被動演練場，小說里的人物以強烈的主體意識，開展了頗具反抗精神的實踐活動，盡管這種反抗只是一種暫時的解脫，最終難逃被資本收編的命運。正是通過對紐約日常生活的書寫，表現(xiàn)出德里羅對美國后現(xiàn)代狀況的深刻反思。

關鍵詞：《大都會》；日常生活；網絡資本；媒介圖像；主體反抗

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2024）15-0146-05

基金項目：本文系河北省社會科學基金項目“雷蒙·威廉斯生態(tài)知識生產研究”（編號：HB22WW003）的階段性成果

The Writing of Post-Modern Everyday Life in Don DeLillo’s Metropolis

Tian Huiqing1Zhang Xiaoting2

（1. School of Humanities and Law， Hebei University of Engineering， Handan 056038;

2. School of Foreign Studies， Hebei University， Baoding 071002）

Abstract： By depicting Eric Packer’s one day trip through the city streets， Don DeLillo’s Metropolis shows the complexity of everyday life in post-modern America. The daily activities in this street not only demonstrate the manipulating and transforming power of the network capital， but also reflect the dominance of omnipresent media images in everyday life. However， daily life is not necessarily a passive field where network capital and media images perform their functions. The main characters in the novel， with their strong sense of subjectivity and fighting spirit， adopt different practical ways to resist， although this resistance is only a temporary and ineffective relief， and it will be absorbed by capital forces. It is through the writing of everyday New York life that the writer makes his profound reflection on the post-modern culture of the United States.

Keywords： Metropolis; everyday life; network capital; media images; subjective resistance

美國作家唐·德里羅（Don DeLillo，1936年出生，代表作有《地下世界》《天秤星座》《白噪音》等）創(chuàng)作的《大都會》以紐約這一大都會為背景，描述了主人公埃里克·帕克（Eric Packer）在一夜無眠之后，決定從自己所在街區(qū)專程前往兒時理發(fā)店理發(fā)的故事。小說通過主人公穿行各個街區(qū)時所遭遇的各種恐怖事件展現(xiàn)了紐約的后現(xiàn)代日常生活圖景，其間不乏人類的生存困境?！靶凶咴诩~約的街道，就是走在一個全球化的場景之中”［1］，紐約不僅是一個國際化的大都會，不同國家的人在此進行自己的日?；顒?，它也是網絡資本家聚斂財富的交易所，是媒介全方位施加宰制和操控的演藝場。雖然德里羅在采訪中表示自己不會用“控制”這個詞來形容媒介，但是他認為媒介有巨大的影響力是確鑿無疑的，甚至會使人屈從于技術的發(fā)展［1］。通過書寫網絡資本對日常生活節(jié)奏的干擾、媒介與圖像在日常生活中的泛濫，以及人們或輕微或激進的反抗姿態(tài)，德里羅呈現(xiàn)了他對后現(xiàn)代日常生活的批判性思考。

一、日常生活中的網絡加速與資本操演

（一）日常生活節(jié)奏的加速

在早期社會，人類尚未與自然分離，人們往往日出而作、日落而息，一般不會體會到當下后現(xiàn)代生活的緊張和急迫。但隨著工業(yè)文明的到來，鐘表得以發(fā)明，它不僅標識了科技的進步，更表征了人們對時間感知方式的變革，這突出地表現(xiàn)為“理性和工業(yè)技術已經打破了循環(huán)時間”［2］。因此，置身后現(xiàn)代社會，人們開始獨立于循環(huán)時間，并受限于線性時間的管束，而這在網絡資本時代表現(xiàn)得尤為明顯。隨著互聯(lián)網和資本在結構上的緊密交織，網絡資本開始全天候運作，“它在全球范圍內瘋狂地進行著積累、開采、流通、生產、運輸、建設活動……速度驚人、無孔不入的數字網絡和人為激發(fā)的欲望，驅使人們肆無忌憚地去爭奪、掌控、覬覦、嫉妒、憎恨”［3］4。也就是說，資本的網絡化以更加驚人的速度侵入日常生活領域，人們必須調整自己的日常節(jié)奏以適應網絡資本的快速發(fā)展。

在《大都會》中，網絡的普及加快了日常生活的節(jié)奏，而資本向來無孔不入、無遠弗屆，它在網絡的空間中找到施展拳腳和發(fā)揮威力的舞臺，這進一步刷新了人們日常生活的面貌?！百Y本主義制度的關鍵前提是信息”［4］，速度就是關鍵，是在激烈的競爭中取得成功的法寶。因此，埃里克的公司雇用了各類頂尖精英來分析市場動向并給出切實可行的建議。由于信息更新速度的加快，所有的員工都時刻處于警醒狀態(tài)，即便是非工作日。員工邁克爾·欽（Michael Chin）在睡夢中還在計算時間周期；財務主管簡·梅爾曼（Jane Melman）即使在休息日長跑的時候仍時刻關注著日元的動態(tài)，并將最新消息匯報給埃里克；埃里克作為金融公司的老板、最終決策的執(zhí)行者，也時刻處于緊繃狀態(tài)，絲毫得不到休憩和放松。因為他必須密切關注貨幣匯率的動向，適時做出必要的應對調整，“每隔十分鐘就要分析成百上千的信息。模式、頻率、索引、整個信息圖”［5］14。他的特殊身份、他所參與的日元購買活動以及資本和技術的合謀，都注定了他無法擁有正常的作息，無法享有正常的休閑。在加速的邏輯怪圈下，任何人都無法獨善其身。埃里克的前雇工本諾·萊文（Benno Levin）因無法保持競爭力被“減速”，也即降職降薪直至最后被解雇。

不僅是金融資本公司的員工處于加速循環(huán)的邏輯下，進入埃里克眼簾的大街上的行人都行色匆匆，“仿佛他們是世界上行動最快的物種”［5］20，人們之間也不進行目光的交流，“似乎無形地存在著一種互不碰撞條約”［5］66。正如學者藍江所言，社會的加速變動不僅將人們從熟悉的環(huán)境中連根拔起，也帶來了現(xiàn)代人越來越陌生的疏離感［6］。人際關系的異化成為后現(xiàn)代社會的一個典型特征。

（二）經濟不平等的加劇

喬納森·克拉里（Jonathan Crary）曾在自己的著作中提到，現(xiàn)在網絡已經完全被金融化了，其背后隱藏的是“少數人無休止的財富積累，是不斷加劇的經濟不平等”［3］8。因此，技術和資本的勾結帶來的最終結果是：財富越來越聚集到極少數人的手里，窮富之間的鴻溝正在越來越大?！洞蠖紩方璋＠锟说暮廊A轎車之行——從摩天大樓到第十大道，呈現(xiàn)出沿途城市景觀空間分布的不均勻，這直接映射出一幅經濟不平等畫面，其中的落差顯而易見。

埃里克居住在一個擁有48個房間的公寓里，內部的設施非常齊全，包括游泳池、紙牌室、健身房、鯊魚缸、影視廳以及兩部私人電梯，室內的裝修畫和音樂配置都非?？季?。像埃里克這樣的金融大亨不僅享有對空間的選擇權，也能按照自己的喜好對空間進行改造，使得家庭空間兼具實用性、休閑性、娛樂性等多種功能。但是，當他的轎車行駛至第十大道時，這邊的房屋再也不是高聳入云的摩天大樓，而是一排排的舊式廉租房，“四樓的窗戶都是黑黑的，外面的火災逃生梯上也沒有裝飾花草”［5］159。周圍環(huán)境非常差，“河面上天天漂浮著化學廢品和垃圾、被丟棄的各種家庭用品，還有零星幾具被棍棒打死或槍擊致死的尸體”［5］158。這里的環(huán)境相比于埃里克所在的富人區(qū)而言，完全談不上休閑與舒適，充其量就是一個免于留宿街頭的住所。

在網絡與資本的操演運作下，紐約不僅是擁有大型公寓和豪華轎車的投資銀行家、風險投資家、軟件企業(yè)家、全球衛(wèi)星通信寡頭等資本巨擘的日?；顒拥?，也是資產階級的反轉形象——流浪漢的日常落腳點。在這里，“網絡資本的力量足以把人們甩到路旁的溝里去，讓他們嘔吐和死去”［5］90。在資本投機的風險中，身價過億的金融資本家也可能搖身一變淪為留宿街頭的乞丐，正如小說結尾處，埃里克的一意孤行最終葬送了他的巨額財產，他變成了一個徹頭徹尾的窮光蛋，一個亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）稱之為資產階級反轉形象的“流浪漢”［7］。由此可見，在資本操演的場域中，貧富差距無限擴大，經濟不平等嚴重加劇，后現(xiàn)代生活中資本的力量既令人向往，同時也讓人充滿戒懼。

二、日常生活中的媒介泛濫與圖像狂歡

美國學者尼古拉斯·米爾佐夫（Nicholas Mirzoeff）曾在其著作《視覺文化導論》中有過這樣的描述：“現(xiàn)代生活就發(fā)生在熒屏上……在這個圖像的漩渦里，觀看遠勝于相信。這絕非日常生活的一部分，而正是日常生活本身?！保?］換言之，日常生活已經成為媒介全方位運作的場域，我們進入了一個媒介泛濫和圖像狂歡的時代。這樣的圖像時代也被德里羅精準把握，他在《大都會》中書寫了媒介和圖像的景象，其間交織著他對這一后現(xiàn)代生活鏡像的隱憂。

隨著媒介技術的發(fā)展，素以嚴肅著稱的政治、宗教、商業(yè)等領域也充斥著圖像傳播。人們每天必須處理海量的信息，這是一個信息爆炸的時代。埃里克的白色大豪車不僅是網絡資本斂財的交流工具，也是一個媒介充斥的表演場。車上的“儀表盤電子屏”“夜視儀”“紅外線攝像頭”“可視設備”“偷拍器”等每天都傳載著大量的圖像，以至于埃里克每隔兩秒就得關注一下這些屏幕，消化吸收屏幕上的種種信息和數據。他這一天的汽車之旅中，有關大人物被暗殺的事件竟出現(xiàn)了兩次，而且都被完整地報道出來。國際貨幣基金會總裁阿瑟·拉普（Arthur Rapp）在直播過程中遇刺身亡，媒介技術為賺取商業(yè)利益，在不斷地重播中反復消費拉普的悲劇。為了制造媒體熱點，提升收視率和關注度，他們將鏡頭對準裙子被撕開到了大腿的女記者。這樣一來，令人恐慌的意外事故在媒體反反復復的演繹中變成了人們乏味生活的調劑品，人們耽于消遣這一媒體事件，忘卻了其慘痛的經歷和后果，難以喚起足夠的擔憂和警醒。這樣的推演邏輯必然引發(fā)嚴重的后果，致使一切嚴肅事件都在可視化和娛樂化的感官享受中喪失了應有的人性反思和人文情懷，紐約到處彌漫著“娛樂至死”的濃厚氛圍。

不僅如此，超真實的擬象混淆了現(xiàn)實與虛擬的差距，變得比真實更加真實，這深刻影響了人們的生活感知模式［9］。當英格拉姆醫(yī)生（Dr. Ingram）為埃里克做超聲波心電圖的時候，后者通過一個歪斜的監(jiān)控器看到自己心臟的圖像，但“他無法確定他看到的是他的心臟在電腦中的映射，還是心臟本身的影像”［5］44。由此可見，現(xiàn)在的媒介嚴重制約著人們的思維結構與判斷能力。比起現(xiàn)實本身，人們更愿意相信媒介信息表征的現(xiàn)實。不僅是大人，小孩子由于缺乏判斷力與抵制力，更容易遭到媒介、圖像的“洗腦”?！栋自胍簟分械暮Ｒ蚶＃℉einrich）寧愿相信收音機播放的“雨要到晚上才下”［10］這一天氣預報是真的，卻對已經落在擋風玻璃上的雨點選擇視而不見。

現(xiàn)如今隨著抖音、快手等短視頻平臺的流行，人們對周圍的事物充耳不聞、視若無睹，任由圖像、聲音、訊息等充塞了他們的時間縫隙。媒介的泛濫增加了人們處理信息的難度，使人們在信息泛濫的時代變得冷漠，缺乏應有的同情心。同時，這將不斷削弱人們的判斷力，影響人們的思維能力，將人們拋到與全面自由發(fā)展相背離的境地。這從德里羅的《大都會》中得到了確證，作者流露出的隱憂恰恰就是他對后現(xiàn)代日常生活和人類未來發(fā)展的思考。

三、日常生活中的主體意識與反抗精神

在《大都會》中，面對日常生活中網絡、資本、媒介、圖像、技術等異己力量對人的控制和操弄，不同主體采取了不同的實踐方式來彰顯自己的反抗精神，盡管這只是德賽都（Michel de Certeau）所言的惰性反抗，一種短暫性的解脫［11］。小說的主人公埃里克、他的前妻埃莉斯·希夫林（Elise Shifrin）、前雇員本諾·萊文都展現(xiàn)出一定的主體意識，都體現(xiàn)了一定程度上的抗爭精神。

在又一夜無眠之后，埃里克動身前往自己兒時的理發(fā)店。盡管他的安保主管告誡說今天肯定會遇到交通堵塞，他依舊沒有改變自己的主意。在前往兒時理發(fā)店的路上，他遭遇了各種各樣的事端——總統(tǒng)出行導致的交通阻塞、國際貨幣基金會的總裁被殺、街道發(fā)大水、流行歌手的葬禮等，之后才于傍晚時分抵達許久未曾光顧的那家理發(fā)店。在理發(fā)店里，沒有煩躁不安的喇叭聲，遠離了總部持續(xù)不斷的消息轟炸，“他感覺到有一種寂靜正在降臨”［5］158。不同于白天的喧囂與快節(jié)奏，這里的時間似乎慢了下來。埃里克靜靜地聽著老人講述自己父親的故事，盡管每次的內容都大體不差，但這就是他想從老人那兒得到的東西。正如王軍指出的那樣：“典型的平凡而和諧的家庭故事與帕克現(xiàn)在的生活形成了鮮明的對比。在他短暫的逗留中，稍縱即逝的溫暖和寧靜抵消了白天的混亂?！保?2］不僅如此，老人和司機的溫馨談話也成了埃里克逃離的途徑，“為他逃離夜夜失眠的困境開辟了一個通道”［5］165，良久無眠的他終于合上了眼睛。但這終究只是他面對競爭社會的一種“有限或暫時的減速形式”［13］46，在頭發(fā)理到一半的時候，他又一頭扎進了喧囂和紛擾之中，這說明他的主體性和反抗性有著嚴格而必要的限度。

埃里克的前妻埃莉斯既是一個富有的財產繼承人，也是一個無法忍受城市整日喧囂的詩人。城市此起彼伏的噪音是因為人們都在追趕時間、提升速度，“當每個人都想求快時，會形成交通堵塞這種反而完全靜止的現(xiàn)象”［14］，即一種病態(tài)的減速形式。為了尋求短暫的清凈之地，她在一家書店靜靜地看書。在第二次與埃里克相遇的時候，她提議一起遷居到寧靜的湖邊，遠離城市的紛擾，就像獨居在瓦爾登湖的梭羅一樣，更多地親近自然。學者歐蒂·蘭塔拉（Outi Rantala）和阿努·瓦羅寧（Anu Valtonen）曾研究了芬蘭拉普蘭地區(qū)游客的睡眠習慣和節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)不去參加日程緊湊的活動，沒有這樣特定的日程表，提升了人們對身體基本需求的感知度，由此她們建議人們從日常的繁忙生活中暫時解脫出來，以獲得徹底的放松和休息［15］。我國學者劉天瑋指出：“如果要治療瘋癲，就要增強對自然、對心靈、對自我的感受力。”［15］因此，埃莉斯回歸自然的建議，在一定程度上可以緩解埃里克的失眠等精神癥狀，幫助他得到短暫的心靈療愈，使他更加關注自己的身體需求，這在某種程度上就是一種精神解脫。但是，她的建議被埃里克不假思索地拒絕了?！吧虡I(yè)自由使人的思想永遠不能接近真理，使人的本性必然陷于矛盾，使人的時間脫離四季的變化，使人的欲望屈從于利益的法則?！保?6］這是?？碌呐袛?，這一判斷揭示了埃里克決然拒絕的緣由，也標識著人疏離世界和他人并不斷自我異化的真實窘境。

不同于上述兩種暫時性的規(guī)避，《大都會》中還描寫了一群高喊著“一個幽靈在全世界游蕩”的抗議分子——一群無政府主義者。他們用燃燒的輪胎筑起了路障，對一輛輛豪華轎車進行破壞，在投資銀行外面扔擲炸彈，他們抗議帶有一種反現(xiàn)代性的性質。金斯基隨后的話道出了人們抗議的原因：“你（埃里克）的想法越有遠見，就有越多的人跟不上?！保?］90這場大暴動盡管是非理性的，但彰顯了人們在面對資本技術相互勾結和金融市場動蕩起伏的深刻不安，面對被異化了的日常生活狀況的強烈不滿，自然地屬于主體抗爭的典型形式。

但是，正如哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）在其《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》一書中指出的那樣，不管是哪一種形式的抵抗，最終都難逃曇花一現(xiàn)的命運，最終也必然徒勞無功［13］53。小說中以上述三個人物為代表所進行的反抗，其效果是有限的，這反映了日常生活背后社會機制的深刻矛盾性，在厚重堅硬的體制之墻面前，任何人都難免顯得無助與無奈，即便是德里羅也很難找到圓滿解決問題的方案。

四、結語

德里羅在《大都會》中對后現(xiàn)代日常生活的書寫，為我們揭示了一幅全景圖，其間資本與網絡聯(lián)手操控，人們的日常生活發(fā)生了深刻裂變，越來越脫離自然的循環(huán)節(jié)奏，越來越被線性時間所奴役和驅使。這導致了生活節(jié)奏的提速、人們對自己身體需求的漠視，帶來了人與人之間的冷漠與疏離。媒介的全方位主宰使得紐約成了一個由許多電子屏組成的圖像世界，構成了景觀社會的“浮世繪”。媒介的霸蠻、圖像的充斥和信息的泛濫，使人們應接不暇，給人們的生活造成了新的壓迫，讓人們在新的異化中接受經濟不平等的現(xiàn)實結果。在這樣的重壓下，小說中的人物進行了有意識的抵抗，他們要么選擇暫時遠離城市的喧囂，頗具知難而退的逃亡色彩，要么采用暴力的形式來表達不滿，來抗議網絡資本對市場秩序的破壞，雖然都蘊含著明顯的主體意識和抗爭精神，但畢竟只是暫時性的惰性反抗，很難取得根本性的改觀。倘要真的擁有一個可持續(xù)發(fā)展的未來，人們或許應該像克拉里所提倡的那樣——拒絕資本的全面控制，而這無疑需要對當下的資本主義制度進行審視和加以修正。

參考文獻：

［1］周敏.“我為自己寫作”：唐·德里羅訪談錄［J］.外國文學，2016（2）：141-152.

［2］LEFEBVRE H.Critique of Everyday Life： Volume II［M］.Trans by JOHN MOORE.London：Verso，2002：48.

［3］喬納森·克拉里.焦土故事：全球資本主義最后的旅程［M］.馬小龍，譯.北京：中國民主法制出版社，2022.

［4］NAIMA S S，BENABED F.A Postmodern Reading of Global Capitalism in Don DeLillo’s Cosmopolis［J］.Revue El-Tawassol，2021（1）：456-467.

［5］DELILLO D.Cosmopolis［M］.London：Picador，2011.

［6］藍江.可能超越社會加速嗎？：讀哈特穆特·羅薩的《新異化的誕生》［J］.中國圖書評論，2018（7）：9-17.

［7］LEFEBVRE H.Critique of Everyday Life： Volume I［M］.Trans by JOHN MOORE.London：Verso，1991：11.

［8］尼古拉斯·米爾佐夫.視覺文化導論［M］.倪偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2006：1.

［9］付林.《大都會》：被圍困的城市［J］.解放軍外國語學院學報，2021（4）：51-57.

［10］DELILLO D.White Noise［M］.London：Picador，2011：25.

［11］CERTEAU M D.The Practice of Everyday Life［M］.Trans by STEVEN RENDALL.Berkeley：University of California Press，1984：95-96.

［12］WANG Jun.Technology and the Predicament of Time in Don DeLillo’s Cosmopolis［J］.Theory and Practice in Language Studies，2018（8）：1069-1073.

［13］哈特穆特·羅薩.新異化的誕生：社會加速批判理論大綱［M］.鄭作彧，譯.上海：上海人民出版社，2018.

［14］RANTALA O，VALTONEN A.A Rhythmanalysis of Touristic Sleep in Nature［J］.Annals of Tourism Research，2014（4）：18-30.

［15］劉天瑋.電影《大都會》中的瘋癲諸相［J］.電影文學，2019（12）：140-142.

［16］?？?瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史［M］.劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：201.

作者簡介：田會輕（1970—），女，漢族，河北辛集人，河北工程大學文法學院教授，研究方向為英美文學和西方文論。

張曉婷（1999—），女，漢族，山西運城人，單位為河北大學外國語學院，研究方向為英美文學。

（責任編輯：朱希良）