2021年5月25日上午,陽(yáng)光明麗,清風(fēng)拂面。滿(mǎn)頭華發(fā)的汪經(jīng)軸,在玫瑰產(chǎn)業(yè)園與客商談妥了兩筆生意。此時(shí),他本來(lái)應(yīng)該高興,而他,卻雙手捂著臉,淚水從指縫里滲了出來(lái)。
汪經(jīng)軸時(shí)年59歲,是山東省萊州市虎頭崖鎮(zhèn)西葛村黨支部書(shū)記,鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)呼他為“經(jīng)軸”。
1995年擔(dān)任支部書(shū)記以來(lái),為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們蹚出一條脫貧致富的路徑,他經(jīng)歷了說(shuō)不盡的苦辣酸甜。
一
萊州東、南面山,山里蘊(yùn)藏著優(yōu)質(zhì)的大理石,可開(kāi)采,可加工;西、北瀕海,海上有開(kāi)闊的淺海養(yǎng)殖資源,魚(yú)蝦蟹,海參鮑魚(yú)……靠山吃山,臨海吃海,許多百姓都富得流油??晌鞲鸫迥?,與這些資源一點(diǎn)也不沾邊兒,脫貧致富只能靠在地里辟新路。
2012年10月初,一位外地藥材商,租下村南的一百畝地種植藥材,約定每畝地年租金1000元。村民一致同意,土地很快清空。不料剛簽了合同,承租人就發(fā)生了意外,合同被迫終止。
“怎么辦,這可怎么辦呀?”村民心急如焚。
“這事是我牽頭辦的,我負(fù)責(zé)到底。合同照樣履行,土地租金每年發(fā)一次。”
嘴唇上起了火燎泡的經(jīng)軸,承諾擲地有聲,可真正履行起來(lái)哪有那么容易啊。
那時(shí),西葛村只會(huì)種糧食,每畝收入只有四五百元,這樣肯定不行。他就像是兩手捧著個(gè)刺猬,棘手又扎心。
經(jīng)軸雖然是個(gè)樸實(shí)的莊稼漢,但他腦子活泛。得知山西農(nóng)科院谷子研究所培育出一個(gè)優(yōu)質(zhì)谷子品種,穗粒重,產(chǎn)量高,出米香,家鄉(xiāng)人又喜歡天天吃小米,就決定去山西臨汾買(mǎi)谷種,調(diào)整種植結(jié)構(gòu)。
萊州到臨汾900多公里,一路上坐車(chē)、吃飯、住宿都需要錢(qián)。村里沒(méi)有錢(qián),都得他墊付。
10月15日中午,太陽(yáng)當(dāng)頭,秋風(fēng)送爽。沿206國(guó)道回家的經(jīng)軸,看見(jiàn)一輛山西的卡車(chē)正在卸煤,眼前猛然一亮,走過(guò)去跟司機(jī)套近乎:“師傅,您是山西哪里的,什么時(shí)間往回走?”
司機(jī)抬眼瞅了瞅,見(jiàn)他本本分分,滿(mǎn)臉堆笑,回道:“陽(yáng)泉的,明天回去。”
經(jīng)軸喜出望外,“我明天正好去山西出差,搭您的車(chē)行嗎?”
司機(jī)皺著眉頭尋思了一會(huì)兒,還是答應(yīng)了。
經(jīng)軸高興得像個(gè)孩子似的回到家,對(duì)妻子說(shuō):“給我準(zhǔn)備1000元錢(qián),買(mǎi)20個(gè)杠子頭火燒,我明天去山西出差?!?/p>
第二天清晨,卡車(chē)劃破晨霧,駛向山西。
車(chē)輪滾滾,日近正午。司機(jī)在一家飯館停下車(chē),招呼經(jīng)軸下車(chē)吃飯。
司機(jī)讓經(jīng)軸點(diǎn)菜。經(jīng)軸拿出火燒說(shuō):“不用點(diǎn)菜,就吃這個(gè)吧?!?/p>
司機(jī)伸手摸了摸,說(shuō):“是面疙瘩嘛,這個(gè)也能吃?”
經(jīng)軸叫來(lái)飯館老板:“這是我們老家的特產(chǎn),加些肉絲,切點(diǎn)兒蔥花、香菜,滴幾滴香油,幫忙給燴一燴吧?!崩习灏鸦馃袎K,熱湯一澆,香味撲鼻。司機(jī)嘗了一口,說(shuō):“好吃,好吃,又香又鮮?!?/p>
司機(jī)問(wèn)經(jīng)軸在家是做什么的,經(jīng)軸實(shí)話實(shí)說(shuō),在村里當(dāng)書(shū)記。司機(jī)驚愕了,瞪大了眼睛,筷子停在了半空,好大工夫都沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。突然一拍飯桌說(shuō):“你搭我的煤車(chē)出差,又臟又累,還自己從家?guī)э?,你這樣的支部書(shū)記我還是第一次見(jiàn)到?!?/p>
司機(jī)受了感動(dòng),接著說(shuō):“我年年都往你們那里運(yùn)煤,咱倆就算是朋友啦,你說(shuō)到哪里去吧,我繞道也要把你送過(guò)去?!?/p>
車(chē)到臨汾,已是半夜。眼前就有比較高檔的酒店,但經(jīng)軸走了2里多路,找到一家每天20元不到的小旅館住下。
谷種買(mǎi)到了,整整100斤。那一粒一粒金黃飽滿(mǎn)的谷種,承載著他一個(gè)金色的夢(mèng)想。
經(jīng)軸心里盤(pán)算,回去坐火車(chē),便宜又方便。他把種子裝進(jìn)兩個(gè)袋子,一袋托運(yùn),一袋隨身背著,省去一半兒的托運(yùn)費(fèi)。
秋天到了,金黃的谷子成熟了,谷秸高挺,足有1米半;谷穗低垂,大如牛角,長(zhǎng)約30厘米;穗穗籽粒飽滿(mǎn),在風(fēng)中搖曳。
天晴日朗的日子,太陽(yáng)把谷穗上的露珠兒曬干了,雀兒便飛來(lái)了,嘰嘰喳喳,撲棱著翅膀,在谷穗上棲息,跳躍,啄米。經(jīng)軸組織村民買(mǎi)來(lái)遮擋網(wǎng),罩在谷子上面,保住即將豐收的果實(shí)。
經(jīng)軸種植的谷子,畝產(chǎn)500公斤,質(zhì)量?jī)?yōu),價(jià)格好,當(dāng)年畝產(chǎn)收入到達(dá)2000多元,不僅兌現(xiàn)了對(duì)村民的承諾,還為村里積攢了5萬(wàn)多元的發(fā)展資金。
許多村民紛紛訂購(gòu)谷種,討教田間管理技術(shù),他毫無(wú)保留,和盤(pán)托出。一時(shí),周邊村莊出現(xiàn)了種谷熱。
經(jīng)軸是種谷大戶(hù),而且有技術(shù),客戶(hù)都往他這里跑。但他覺(jué)得他的使命是讓鄉(xiāng)親們富起來(lái),有賣(mài)不出去谷子的戶(hù),就幫著賣(mài),還把客戶(hù)轉(zhuǎn)給了其他種谷戶(hù)。自己開(kāi)始新的探索。
二
2014年9月底的一天下午,太陽(yáng)西斜,橘黃色的余暉安詳?shù)貫⒃谌R州城西。一輛城鄉(xiāng)公交車(chē),徐徐地停在了西葛村口,經(jīng)軸背著一編織袋東西下了車(chē)。
有村民小聲嘀咕:“瞧咱書(shū)記,不知又背回了啥寶貝?”
這回,經(jīng)軸背回的是品種葡萄苗子,是村民又一個(gè)致富的希望。
西葛村的土地是火石頭夾帶沙土的性質(zhì),光照又好。于是,經(jīng)軸冒出一個(gè)想法:種植玫瑰香葡萄,收效肯定高。入冬前,他將葡萄苗子栽上搞起了試驗(yàn)。
別看經(jīng)軸年紀(jì)不小了,可他是個(gè)新型農(nóng)民,懂得一些市場(chǎng)的規(guī)律。種植釀酒葡萄,得先找到銷(xiāo)路才行。
他將目光瞄準(zhǔn)了煙臺(tái)張?jiān)F咸丫乒?。這個(gè)公司可是百年老品牌,有定點(diǎn)的供貨基地,貨源充足。
經(jīng)軸沒(méi)有退縮,他相信事在人為,只要能帶領(lǐng)老百姓富起來(lái),不管有多大困難,他都要去闖一闖。
2015年春天,他把村里計(jì)劃種植葡萄的地塊,取樣委托專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了土質(zhì)化驗(yàn)。秋天,又把從煙臺(tái)帶回試驗(yàn)種植的赤霞珠、品麗珠、蛇龍珠等3個(gè)品種進(jìn)行了化驗(yàn),結(jié)果糖度達(dá)到16.4度,完全符合標(biāo)準(zhǔn),且在北方地區(qū)是少有的。
兩個(gè)報(bào)告在手,經(jīng)軸增加了“闖關(guān)”的底氣。初冬,他拿著報(bào)告去了張?jiān)9?。公司人員問(wèn)他找誰(shuí)?他說(shuō)找管供貨基地的領(lǐng)導(dǎo)。
“領(lǐng)導(dǎo)出差了?!闭f(shuō)完,工作人員又去忙了。
經(jīng)軸不急不躁,站在門(mén)外耐心等待。臨近下班時(shí),公司人員看他還在等,就問(wèn)他找領(lǐng)導(dǎo)有什么事?
他說(shuō)討杯水喝,工作人員請(qǐng)他進(jìn)屋。喝了一杯水,經(jīng)軸說(shuō)明來(lái)意,拿出化驗(yàn)單,請(qǐng)工作人員看看。工作人員仔細(xì)收起化驗(yàn)單,留下經(jīng)軸的聯(lián)系電話,說(shuō):“等領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)我一定轉(zhuǎn)交,有了結(jié)果及時(shí)通知你,先回去吧。”
等呀,等呀。12月30日,終于等來(lái)了公司的來(lái)電,讓他去公司面談。
12月31日,天降大雪,天地蒼茫,交通車(chē)輛全部停運(yùn)。
經(jīng)軸一刻也等不及了,他踏雪步行8里地,到了萊州汽車(chē)站,可車(chē)站也不再發(fā)車(chē)。正在走投無(wú)路之時(shí),他發(fā)現(xiàn)有輛棲霞的過(guò)路車(chē)停在車(chē)站,就上前詢(xún)問(wèn)。上午10點(diǎn)左右,雪停天霽,車(chē)輛恢復(fù)運(yùn)行。經(jīng)軸先坐車(chē)去了棲霞,又從棲霞轉(zhuǎn)車(chē)。到達(dá)煙臺(tái)已是下午兩點(diǎn),他飯也顧不上吃,立即給公司打電話。公司的一位經(jīng)理,見(jiàn)經(jīng)軸冒雪赴約,深受感動(dòng),當(dāng)天就與經(jīng)軸談好了建立苗木基地的事。經(jīng)軸如釋重負(fù),心情大好。
2016年,經(jīng)軸在村里大面積推行釀酒葡萄種植。按照公司的技術(shù)指南加強(qiáng)管理,施肥、澆水、噴藥、打梢、掐須……一絲不茍。滿(mǎn)坡的葡萄郁郁蔥蔥,蓬蓬勃勃,村民心里樂(lè)開(kāi)了花。
經(jīng)軸還是不放心,每天都要到葡萄園巡查一遍。一天,當(dāng)他走到葛希英家葡萄園時(shí),見(jiàn)葡萄得了霜霉病,就停了下來(lái)。此時(shí),葛希英家人也非常著急,但之前因土地流轉(zhuǎn),她與書(shū)記有過(guò)誤會(huì),不好意思張口。
經(jīng)軸走進(jìn)園里,對(duì)她說(shuō):“病情都這么嚴(yán)重了,你們還不趕緊打藥?!?/p>
“打波爾多液了,就是打不住?!备鹣S⒁桓睙o(wú)可奈何的樣子。
經(jīng)軸看她家打藥用的是小噴霧器,就讓葛希英找口大缸放園里,多勾兌藥液,用大噴霧器噴灑。
葛希英照著做了,果然把葡萄霜霉病治好了。她私底下說(shuō):“經(jīng)軸真是個(gè)好人呢,不記恨人?!?/p>
葡萄開(kāi)花了,長(zhǎng)粒了,粒子膨大了、著色了,紫紫的,一嘟嚕一嘟嚕掛在架上,像紫水晶似的。
經(jīng)軸更忙了,他天天在葡萄園里轉(zhuǎn),隨身帶了個(gè)葡萄種植戶(hù)賬本,詳細(xì)記錄每家的種植面積、葡萄著色情況、預(yù)計(jì)收獲時(shí)間,還排了個(gè)出貨時(shí)間表。葡萄收獲時(shí),先下哪家的,再下哪塊地的,安排得井井有條。
一連幾天陰雨,葛淑好家的葡萄,不是裂口,就是一穗一穗啪嗒啪嗒往下掉,淑好急紅了眼、愁病了心。經(jīng)軸來(lái)了,上來(lái)就是一頓批評(píng):“掐破耳朵囑咐你,每畝地留果不能超過(guò)4000斤,這是科學(xué)。你看你,一畝能有1萬(wàn)斤,想錢(qián)想瘋了吧。”
經(jīng)軸叫來(lái)幾個(gè)村民,幫淑好家處理蔬果。裂口的,到公路上去賣(mài);掉地上的,統(tǒng)統(tǒng)撿起來(lái)倒溝里,避免污染果園。這一波操作,幫淑好家減少了一半的損失。
8月中旬之后,開(kāi)始下葡萄了,村里村外,拉葡萄的車(chē)輛來(lái)來(lái)往往,成群結(jié)隊(duì)。
但有的種植戶(hù)提前沒(méi)準(zhǔn)備周轉(zhuǎn)箱,臨時(shí)抱佛腳來(lái)不及。經(jīng)軸說(shuō):“我家有,趕快去拿。”他家的確有,而且有2000多個(gè),那是花4萬(wàn)多元買(mǎi)的。鄉(xiāng)親們有需要,他就無(wú)償給他們使用,用的戶(hù)數(shù)多了,連丟帶損毀,下完葡萄,家里只剩下四五百個(gè),經(jīng)軸一點(diǎn)兒也不心疼。
西葛村大面積種植葡萄試驗(yàn)獲得成功,各種指標(biāo)優(yōu)質(zhì),葡萄送到公司,質(zhì)檢人員說(shuō):“你們送的葡萄里外都一樣,沒(méi)有以次充好的,以后可以免檢了?!?/p>
經(jīng)軸的堅(jiān)韌和誠(chéng)心,使西葛村終于成為張?jiān)9镜亩c(diǎn)供貨一級(jí)基地。
經(jīng)軸的葡萄產(chǎn)業(yè)又做成了,村民人均純收入增加了3000元。本村、外村的都紛紛找他要求種葡萄。他送上苗子,精心地給大伙作技術(shù)指導(dǎo),葡萄園遍布四野。他主動(dòng)聯(lián)系張?jiān)9?,擴(kuò)大訂單,不讓種植戶(hù)為銷(xiāo)路發(fā)愁。
經(jīng)軸忙得一天到晚家里見(jiàn)不著人,妻子說(shuō)他凈操些不掙錢(qián)的心。經(jīng)軸說(shuō):“老百姓都不容易,能給他們幫點(diǎn)兒忙是好事,說(shuō)明我這個(gè)書(shū)記有用?!?/p>
三
萊州是方圓聞名遐邇的“月季之鄉(xiāng)”,中國(guó)北方月季苗木基地。
2018年,鎮(zhèn)里提出發(fā)展旅游觀光農(nóng)業(yè),打造“膠東月季·玫瑰風(fēng)情小鎮(zhèn)”,西葛村是主要陣地之一。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了經(jīng)軸的將,讓他開(kāi)發(fā)玫瑰種植、加工項(xiàng)目。
他先后去河北、青海、山東平陰等玫瑰種植基地觀摩學(xué)習(xí),大開(kāi)了眼界,從中也發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。
回來(lái)后,他把自己的微信名改為“方園玫瑰”,頭像是一堆剛采摘下來(lái)的玫瑰花,可見(jiàn)他對(duì)這場(chǎng)浪漫創(chuàng)業(yè)之旅的熱切期待和決心。
少數(shù)村民偏偏不理解經(jīng)軸的良苦用心,說(shuō)種玫瑰花好看不中用,白白浪費(fèi)土地。
有的村干部生氣地說(shuō):“不干就拉倒,村里也不差這幾畝地。”
經(jīng)軸耐心勸道:“那可不行,一戶(hù)也不能落下,這是咱們的責(zé)任啊。”
經(jīng)軸來(lái)到葛偉波家,勸他把靠近公路的那塊地流轉(zhuǎn)給村里種植玫瑰。他有顧慮,
經(jīng)軸說(shuō):“村農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社大包大攬,土地流轉(zhuǎn)費(fèi)有保障,你去玫瑰園打工還有工資收入,多好的事呀。”幾番苦口婆心,葛偉波終于點(diǎn)頭同意。
10月,經(jīng)過(guò)比較選擇,經(jīng)軸與山東平陰玫瑰種植基地開(kāi)展合作,引進(jìn)花香色艷的優(yōu)質(zhì)品種,以本地的薔薇作母本進(jìn)行嫁接,又一個(gè)致富的種子落地生根。
2020年5月,萊州方園玫瑰園里,一簇簇、一團(tuán)團(tuán)、一支支、一樹(shù)樹(shù)玫瑰,匯成一片汪洋花海,浩浩渺渺,層層疊疊。每一株玫瑰,都齊刷刷地向上伸展著枝條,向人們傳遞著一場(chǎng)盛大的花事,托舉起西葛村蓬勃的夢(mèng)想。
5月25日,是萊州市舉辦一年一度的“月季花節(jié)”的喜慶日子,“膠東月季·玫瑰風(fēng)情小鎮(zhèn)”隆重開(kāi)園。久未出行的人們蜂擁而至,玫瑰園里摩肩接踵,紅紅的花兒與人們的笑臉相輝映。
年輕時(shí),經(jīng)軸是個(gè)不折不扣的文藝青年,在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文作品。這天,他邀請(qǐng)了青島、煙臺(tái)、濰坊三市的23位詩(shī)人、作家和攝影家來(lái)采風(fēng),趁吃午飯的工夫開(kāi)了個(gè)“諸葛亮?xí)?,集中大伙的智慧,共謀玫瑰產(chǎn)業(yè)發(fā)展良策。
散文詩(shī)人王忠友提議,打造自己的玫瑰品牌,加強(qiáng)宣傳推廣。
攝影家顧老師建議搞好玫瑰深加工,拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈,增加玫瑰附加值。
這個(gè)建議與經(jīng)軸的想法不謀而合。他“霍”地站了起來(lái),端著滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯白酒說(shuō):“謝謝你的建議,我敬你一杯?!币粨P(yáng)脖,酒干了。
作家?jiàn)涔庵v,可以搞一次以玫瑰為主題的詩(shī)歌大賽,擴(kuò)大影響。
時(shí)不我待。經(jīng)軸與幾個(gè)文友一起,策劃了一場(chǎng)“方園玫瑰杯”全國(guó)愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽,收到參賽作品上千件。20多家媒體以《萊州農(nóng)民舉辦全國(guó)愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽》為題,報(bào)道了消息。經(jīng)軸沒(méi)花一分廣告費(fèi),起到了比做廣告不知要好多少倍的宣傳效應(yīng)。
經(jīng)軸是個(gè)認(rèn)真的人。他到河北省承德玫瑰基地,專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)食用、藥用、玫瑰細(xì)胞液生產(chǎn)加工工藝技術(shù)?;貋?lái)后廢寢忘食地研究琢磨。
為節(jié)省資金,他把村委大院南側(cè)的車(chē)庫(kù),改造成了玫瑰加工車(chē)間。
采摘制作玫瑰花茶的花冠,一般在早晨四五點(diǎn)鐘進(jìn)行,采晚了,花冠就會(huì)開(kāi)放,成了花瓣。采摘期間,他每天早晨第一個(gè)進(jìn)園,細(xì)致觀察花苞變化,指導(dǎo)村民采摘最好的。采摘回來(lái)后,當(dāng)天烘干加工。他制作的玫瑰花茶,經(jīng)水一沖,淡淡的清香撲鼻,花色如在花枝般鮮活。一兩售價(jià)四五十元,價(jià)格高出商場(chǎng)、超市一倍。
加工玫瑰細(xì)胞液,需將玫瑰花自然風(fēng)干,粉碎后,在蒸餾提取罐里空蒸餾4個(gè)小時(shí)。經(jīng)軸的妻子去濟(jì)南看孩子了,他就一頭扎進(jìn)車(chē)間里,從玫瑰花的分選、水洗、蒸餾,到提取、兌純凈水的比例、裝瓶、包裝等等,每個(gè)環(huán)節(jié)、每道工序都嚴(yán)格監(jiān)督,精心把關(guān),確保質(zhì)量合格,外包裝美觀。
他們生產(chǎn)的玫瑰細(xì)胞液,120毫升一小瓶,全國(guó)統(tǒng)一價(jià)138元,銷(xiāo)路很好。
經(jīng)軸多年探索的事業(yè),至今沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù),自己也沒(méi)有真正富裕起來(lái)。但他的那些試驗(yàn),卻成為一粒粒種子,在一方鄉(xiāng)親們的土地里生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。
谷子,葡萄,玫瑰花,西葛村的三艘“致富航船”,正沐浴陽(yáng)光,乘風(fēng)破浪,駛向遠(yuǎn)方……
附記
2022年12月底,我去采訪汪經(jīng)軸時(shí),他多日腸胃不舒服,在吃中藥。
2023年3月16日,我又去采訪時(shí),他正要去濟(jì)南檢查。問(wèn)他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查的結(jié)果,他怎么也不肯透露。只是樂(lè)觀地說(shuō):“放心吧,我的身體沒(méi)什么大毛病。眼下,村里的玫瑰花產(chǎn)業(yè)初成規(guī)模,金銀花才剛剛起步,我還要回來(lái)帶著大伙繼續(xù)干呢!”
作者簡(jiǎn)介:
曲京溪,男,山東省萊州市人。種過(guò)地,當(dāng)過(guò)兵,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《當(dāng)代散文》《西南軍事文學(xué)》《青島文學(xué)》《朔方》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》等發(fā)表作品10萬(wàn)余字。作品入選文本20余種,入選中學(xué)生輔助教材2篇。獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等省級(jí)獎(jiǎng)6次。
責(zé)任編輯/董海燕