終歸田園

三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里問(wèn)道，終歸詩(shī)酒田園。這是南懷瑾先生對(duì)人生的參悟，道出了人生最美好的歸宿。

回歸詩(shī)酒田園，大概是所有中國(guó)人內(nèi)心一直懷有的夢(mèng)想。然而，工業(yè)文明、城市文明又是現(xiàn)代人“人往高處走”的現(xiàn)代化目標(biāo)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)村莊能夠逃離城市化的洗禮。我們?cè)?jīng)以為城市的光鮮亮麗必定是鄉(xiāng)村的未來(lái)，甚至“美麗鄉(xiāng)村”也是由城里人的田園夢(mèng)和鄉(xiāng)愁所定義的。不知道是因?yàn)槌錾磙r(nóng)家，還是長(zhǎng)期從事“三農(nóng)”工作，我雖然也享受著工業(yè)文明和城市文明的成果，但對(duì)這種鄉(xiāng)村的丟失，還是感到一種隱隱的擔(dān)憂(yōu)。

就這樣，我沉溺在這“兩種文明”的沖突中：現(xiàn)代社會(huì)如何回歸“詩(shī)酒田園？”當(dāng)我問(wèn)道哨樓村后，心里有了答案。

也許，世界上本來(lái)就沒(méi)有完全平坦直達(dá)的大路，但丁在《神曲》中設(shè)想的人生“三界”，其實(shí)就是關(guān)于生命的宿命提醒，預(yù)示著做任何事情，都可能經(jīng)歷多重考驗(yàn)。比如那天，2024年1月21日，我以“五新”而非“五星”的姿態(tài)——一名駕駛新手、寫(xiě)作新人，探求新知，行走在一條陌生的鄉(xiāng)村“新路”，去完成一項(xiàng)富有巨大挑戰(zhàn)的新的書(shū)寫(xiě)時(shí)，就有一種強(qiáng)烈的“煉獄”感受。但還是要出發(fā)，不是身不由己，而是心甘情愿，世間的許多事，都不能簡(jiǎn)單地用非此即彼去判斷。我第一次獨(dú)自駕車(chē)翻過(guò)丘山、穿越風(fēng)雨、繞行小道，到了仁壽縣方家鎮(zhèn)，參加我向往的哨樓村“作家小樹(shù)林”熱身活動(dòng)。

詩(shī)酒田園的概念，是在我走進(jìn)哨樓村，領(lǐng)略了這里的田園風(fēng)光，參觀(guān)了村史館藏，聆聽(tīng)了村民故事，感受鄉(xiāng)村振興的希望，洞見(jiàn)古今后形成的，只是，我在“詩(shī)酒田園”的前面加了一個(gè)定語(yǔ)“現(xiàn)代”。是的，哨樓村就是我心目中的現(xiàn)代“詩(shī)酒田園”。

終歸詩(shī)酒田園，最重要的就是一個(gè)“終”——終于。

是的，終于。它代表著歷經(jīng)歲月坎坷、閱盡世間鉛華后的最終選擇，在歷史光影和現(xiàn)實(shí)境遇里，找到自己的精神歸屬。

尋脈五千年中華文明史，詩(shī)酒田園本就是中國(guó)文人追求的理想生存目標(biāo)和精神原鄉(xiāng)。舜帝在歷山精耕細(xì)作，并推廣到普天之下的農(nóng)耕文明，是中華文明強(qiáng)大生命力的來(lái)源?！对?shī)經(jīng)》里勞動(dòng)人民的吟哦傾訴，成為中國(guó)田園詩(shī)意流淌的發(fā)端。陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，孟浩然“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”，韓愈“坐茂樹(shù)以終日，濯清泉以自潔”，蘇東坡“走遍人間，依舊卻躬耕”，曾國(guó)藩“有詩(shī)書(shū)，有田園，家風(fēng)半讀半耕”……

盛唐詩(shī)歌、錦繡宋詞、大家散文、名臣家訓(xùn)，字里行間雖意象繽紛，內(nèi)核本質(zhì)卻始終如一。簡(jiǎn)潔明朗的東方審美語(yǔ)境，先賢對(duì)美好生活的定義與哲思，無(wú)不折射出中國(guó)人、特別是文人的理性世界和心靈家園。而這些，在彼時(shí)彼人，卻只能夢(mèng)想著“桃花源記”，吟唱“歸去來(lái)兮”，有著難以言說(shuō)的傷痛與無(wú)奈。

長(zhǎng)久徘徊于這樣的“終于”里，情緒難免受影響，對(duì)“彼時(shí)彼人”，總有著深深的遺憾與憐惜?！敖K歸詩(shī)酒田園”，總是傷痛與無(wú)奈嗎？會(huì)不會(huì)有一種更積極的向往與格局？

哨樓村告訴我，不僅有，而且是精神原鄉(xiāng)的重要標(biāo)志。

不信，先看哨樓村4個(gè)古村落的名字：菊塆、曉止、哨樓、長(zhǎng)富，這地名里隱藏的地域歷史文化密碼，理想與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)意與憂(yōu)患，交織得那么緊，豈是一個(gè)“傷痛與無(wú)奈”所能解釋的?？催@里的區(qū)位，無(wú)論天府腹地，還是黑龍灘、天府機(jī)場(chǎng)、仁壽縣城“金三角”黃金交匯處，都配得上“天府”的盛名。再看這里的歷史人文，無(wú)論是兩千載文明足跡和海量歷史文存，還是清代文人為本村題寫(xiě)對(duì)聯(lián)“廉泉讓水地，文里武鄉(xiāng)風(fēng)”，都可窺見(jiàn)這里村官廉謙、民風(fēng)淳樸，村人文武雙全，鄉(xiāng)鄰和睦相處……

這樣的“詩(shī)酒田園”，既有鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，又有詩(shī)意的棲息，既有現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)，又有歷史的縱深，求之而不得，好個(gè)終歸。

現(xiàn)實(shí)的“桃花源”，就在哨樓村。在我開(kāi)著車(chē)，小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沿著一條不寬不窄、蜿蜒的水泥村道盤(pán)山而上，又翻山而下的時(shí)候，就乍然出現(xiàn)。感覺(jué)不是現(xiàn)實(shí)，是馬致遠(yuǎn)的詩(shī)，“小橋，流水，人家”。只是沒(méi)有了詩(shī)中的幽暗部分，沒(méi)有“枯藤，老樹(shù)，昏鴉”，也沒(méi)有“古道，西風(fēng)，瘦馬”。一切都在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在眼前。道路井然，土地平曠，屋舍儼然，油菜青青，農(nóng)舍安靜，良田層疊，桑竹搖曳，河流逶迤，山色入塘。不僅有江南的柔美，還多了溝通天地的從容與大氣。農(nóng)家小院書(shū)聲瑯瑯，留存著深厚悠長(zhǎng)的文脈，亦有著不一樣的靈氣與通透。獅子坳、哨樓山、敬恭里、菊藥灣、月亮壩、涼水井、解放路、曉止山……一塊塊標(biāo)牌掠過(guò)車(chē)窗，仿佛一個(gè)個(gè)古老的故事從頭說(shuō)起。

獅子坳形似雄獅，蹲踞作勢(shì)，是進(jìn)村的必經(jīng)隘口，怪不得當(dāng)年的哨樓要設(shè)置在坳頭。據(jù)說(shuō)是在清文宗咸豐年間，匪患猖獗，村民募捐建哨樓于山上，練民團(tuán)，保家園，哨樓村因此得名且沿用至今。哨樓村的真正長(zhǎng)治久安，讓哨樓遁入歷史，還是在1949年12月，中國(guó)人民解放軍的一支部隊(duì)走過(guò)這里之后。哨樓村人感恩記情，在此條石護(hù)坎、瀝青鋪設(shè)，修了解放路。行駛在解放路上，心中盡是滿(mǎn)滿(mǎn)的敬仰與感動(dòng)。那曾經(jīng)奮戰(zhàn)的生命終會(huì)漸漸故去，而歷史的印跡卻難以磨滅，還將越來(lái)越深刻，因?yàn)榧t色基因已寫(xiě)進(jìn)你的我的、滿(mǎn)坡滿(mǎn)地、遍山遍水的詩(shī)行。

一口口湖塘星羅棋布，那水如同神奇而深情的畫(huà)筆，在大地上畫(huà)下了生命與希望的脈絡(luò)；一畦畦莊稼整齊列陣，積善之地、物產(chǎn)豐饒，是對(duì)哨樓村最長(zhǎng)情的告白?！熬G水青山就是金山銀山”“望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”，這里就是答案。

水塘之邊的一黛瓦赤檐、白墻明窗建筑，以“哨樓村村史館”的名義，把發(fā)生在這里的故事一一收藏。這是哨樓村人自己策劃、設(shè)計(jì)、歷時(shí)三年建成的村級(jí)歷史紀(jì)念館，館內(nèi)外總面積6000余平方米，序廳、哨樓春秋、紅色哨樓、鄉(xiāng)土哨樓、忠孝哨樓、展望哨樓，6個(gè)展區(qū)一一展開(kāi)。實(shí)物呈現(xiàn)、史料展陳、文字描述、重要場(chǎng)景還原、重要人物訪(fǎng)談，深度還原哨樓村歷史。

每個(gè)人的心里都有一塊詩(shī)意的圣地，承載耕耘與生長(zhǎng)的美好。哨樓人心里詩(shī)意的圣地，或許就是這矗立在大地上的村史館。它如同哨樓人靈魂的皈依，收藏了太多川流不息。綿延千里的故事，涌動(dòng)厚土之下沉默不語(yǔ)生命的氣息，使無(wú)數(shù)跋山涉水不曾放棄的歸心終于泊岸，使萬(wàn)般千回百轉(zhuǎn)未曾消失的情意慢慢浮現(xiàn)。它與天空相映，印記星辰的軌跡，迎送遷徙的鳥(niǎo)群；它與大地相生，滋養(yǎng)一座村莊的萬(wàn)物生命，永遠(yuǎn)給予一方柔軟與安寧。將詩(shī)意留住，回到生命的源地。在哨樓村村史館，行走，聆聽(tīng)，凝視，觸摸，對(duì)話(huà)，感悟，仿佛穿過(guò)詩(shī)意的時(shí)光隧道，向我們款款走來(lái)，我們以為是熱情的主人迎接遠(yuǎn)方的客人，留神一看，才發(fā)現(xiàn)自己也是其中一員，在欣賞詩(shī)酒田園的時(shí)候，自己也成了風(fēng)景……

跟隨主人的講解，仰望歷史的天空，跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，星辰閃耀，星光如炬，隨便一個(gè)注目，都令人動(dòng)容。李春旺，號(hào)陽(yáng)俶，太陽(yáng)開(kāi)始之意，明末任河南按察副使，雖身處亂世卻正直敢諫，以身殉國(guó)。后人為紀(jì)念他，將家宅后山取名為“曉止山”，曉止，乃太陽(yáng)停止之意。我想，又何嘗不是“知止”之意呢？生逢亂世的辜學(xué)照常嘆“文官不要錢(qián)，武官不要命，何以天下不太平”，身為昭武都尉將軍的辜有聞異常清苦，卒于所任竟貧無(wú)以為喪。曾任成都市長(zhǎng)的袁郎如內(nèi)外兼修，善書(shū)畫(huà)、工于詩(shī)、精于琴，教導(dǎo)百姓開(kāi)鑿堰渠，百姓擁稱(chēng)“袁公堰”。

哨樓村斯地，斯人，斯文，斯武，文化浸淫，生生不息。

最好的詩(shī)歌來(lái)自于心靈，最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)是人。這是一片承載歷史與現(xiàn)實(shí)、平凡與神奇的土地；這是一方寫(xiě)滿(mǎn)光榮與夢(mèng)想的熱土，這里的每一寸土地，無(wú)不讓你感受到強(qiáng)烈的振興律動(dòng)。

農(nóng)村鄉(xiāng)野有一種生命力，平時(shí)似乎銷(xiāo)聲匿跡，春風(fēng)一吹，須臾間就會(huì)活躍了起來(lái)。對(duì)哨樓村來(lái)說(shuō)，最有象征意義的是，離鄉(xiāng)的人兒又漸漸回來(lái)了。他們中有青年也有老年，有黨員干部也有尋常百姓，有退休高干也有商界名流。他們從城市回到鄉(xiāng)村，進(jìn)入山間田野，從春夏到秋冬，晝夜不止，以跨界之識(shí)，行振興之舉。沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，不知道他們歸鄉(xiāng)時(shí)的心情，他們可能也說(shuō)不出詩(shī)酒田園這樣文縐縐的句子。但我相信，他們是帶著田園一樣的心境，詩(shī)酒一樣的情愫回來(lái)的。這是植根于人性深處本我存在。曾經(jīng)污濁干涸，而今清澈流淌的方曲河，如同閃亮的緞帶，帶來(lái)生命的給養(yǎng)，是獻(xiàn)給歸鄉(xiāng)人最好的禮物。因?yàn)椤扒宄骸保梢悦麒b，而成暖流，這股熱流匯合了家鄉(xiāng)所有的愛(ài)與包容。

村黨總支書(shū)記張國(guó)君，黝黑的面龐，壯實(shí)的身材，一副大度寬厚、樸實(shí)憨厚的模樣，但大大的黑框眼鏡，也擋不住他眼里的光芒。2016年，他作為大學(xué)生村官走馬上任，村委的家底只有一間平房和2000元現(xiàn)金。村民紛紛背井離鄉(xiāng)，不外乎想多掙幾個(gè)養(yǎng)家的錢(qián)。留下的人七老八少，不知道誰(shuí)起了個(gè)“386199”的綽號(hào)。哨樓村和各地許多村莊一樣，成了“空心村”，人空，心也空了，彌漫著空洞的疼。

張國(guó)君從上任的那一天起，就把自己交給了這片土地。守土有責(zé)，他深知，實(shí)施鄉(xiāng)村振興，產(chǎn)業(yè)振興是核心，人才振興是支撐，文化振興是靈魂。于是，他和村委班子及眾多鄉(xiāng)賢帶領(lǐng)全村人，千方百計(jì)、千辛萬(wàn)苦籌集資金，又從仁壽農(nóng)商銀行貸款2000多萬(wàn)元，整合資源，精打細(xì)算，專(zhuān)款專(zhuān)用，培優(yōu)種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)，大興水利設(shè)施，建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，建立村史紀(jì)念館，引進(jìn)生態(tài)燃料項(xiàng)目，吸引村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

張國(guó)君說(shuō)，他們所做的一切，都是為了把空了的心找回來(lái)。守住田園，就守住了鄉(xiāng)村的根本；有了根本，“終歸”才有依托。

十年樹(shù)木，也樹(shù)村。拿哨樓村人的話(huà)說(shuō)，這些年鄉(xiāng)村從脫貧到振興的變化，可以概括為“路上山，水上山，荒山變金山”。

不僅僅是用事實(shí)說(shuō)話(huà)，還有數(shù)據(jù)。張國(guó)君說(shuō)，他們村全村1901戶(hù)5629人，2023年人均可支配收入2.7萬(wàn)元；除了是天府糧倉(cāng)外，村里還發(fā)展了蔬菜、藤椒、肉牛、養(yǎng)魚(yú)等產(chǎn)業(yè)，培育新型農(nóng)場(chǎng)主23家。燃?xì)飧采w率48%，自來(lái)水安裝覆蓋率98%，網(wǎng)絡(luò)覆蓋100%，衛(wèi)生廁所覆蓋率95%?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模，農(nóng)旅融合已然形成；綠色生活方式進(jìn)家入戶(hù)，生態(tài)文明全面提升；詩(shī)書(shū)繼世、耕讀傳家，既是村民家風(fēng)，也是村約村風(fēng)。

“四川省鄉(xiāng)村振興省級(jí)示范村”“眉山市村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)增量收益十佳村”“四川省鄉(xiāng)史村史和社區(qū)博物館建設(shè)示范項(xiàng)目”……

仍是田園，或者說(shuō)終歸田園，但已不是那個(gè)田園。

村黨總支副書(shū)記張凱，是一位80后年輕人。他既是被“終歸”召喚回來(lái)的返鄉(xiāng)農(nóng)民工，也是鄉(xiāng)村振興的帶頭人。他頭腦精明，敢拼敢干，當(dāng)年的外出是迫于無(wú)奈，選擇了銷(xiāo)售煤炭、經(jīng)營(yíng)超市，挖到第一桶金，是靠吃得苦中苦；而毅然決然選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，則是鄉(xiāng)村這個(gè)根的召喚與血脈里“終歸”基因的蘇醒。

返鄉(xiāng)后再次創(chuàng)業(yè)，張凱再次受挫——生態(tài)養(yǎng)殖的15000只鴨，突然遭遇瘟疫的襲擊，欠下高額債務(wù)。但是，有了那個(gè)骨子里的“終歸”，他沒(méi)有再選擇出去。他抹干眼淚，在獲得仁壽農(nóng)商行貸款支持后，轉(zhuǎn)而發(fā)展藤椒。有文化，肯鉆研，技術(shù)過(guò)硬，適銷(xiāo)對(duì)路，很快成為了當(dāng)?shù)氐奶俳贩N植專(zhuān)家，走上了致富之路。2016年，張國(guó)君舉薦張凱入職村班子，主要任務(wù)就是指導(dǎo)帶動(dòng)更多的村民種植藤椒。一個(gè)“終歸”，帶動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)“終歸”。哨樓村所在的方家鎮(zhèn)，目前種植藤椒2萬(wàn)余畝，畝產(chǎn)值6000多元，僅此一項(xiàng)為村民每畝增收2000多元。

仍是那個(gè)田園，但不在文人詩(shī)文里，歸來(lái)在哨樓村。

“田園”到底有何意？萬(wàn)物生長(zhǎng)、生生不息，安定富足、寧?kù)o祥和。《論語(yǔ)》中有一段孔子和子路、曾皙、冉有、公西華討論個(gè)人抱負(fù)的精彩描述?？鬃雍推渌煌瑢W(xué)討論的時(shí)候，曾皙在旁邊悠閑地鼓瑟。輪到曾皙時(shí)，他鏗然攏瑟，坦然而言：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點(diǎn)也！”季羨林先生認(rèn)為，孔子與曾皙所向往的這個(gè)境界，就是社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、國(guó)家自主、天下太平，每個(gè)人都享有真善美的人生。近代學(xué)者辜鴻鳴在其《中國(guó)人的精神》一書(shū)中說(shuō)：真正的中國(guó)人，有這樣一種氣質(zhì)，從容、鎮(zhèn)定、歷經(jīng)磨煉后成熟，那是一種難以言表的“文雅”，是靈性和理性的完美結(jié)合。何以如此？答案只能是來(lái)自中華文明和中國(guó)精神。城市化進(jìn)程加快的同時(shí)，村莊亦成為新市民家庭的穩(wěn)定器和動(dòng)力源，既為其完全融入城市提供強(qiáng)有力的支持，又為其可能遭遇的進(jìn)城失敗提供退路。我想，正是日益振興的“田園”，給了哨樓人溫文爾雅的心境與寧?kù)o祥和的生活。

一場(chǎng)文事，一闕風(fēng)雅；一程問(wèn)道，一脈文化。

責(zé)任編輯/雨晶