評(píng)論：將純糧釀成甘美的酒漿

宋峻梁寫詩，如同把糧食釀成酒一樣，質(zhì)樸無華的口語是他釀酒的純糧，對(duì)生活的獨(dú)特體會(huì)是酒曲，而詩就是歲月回饋給他的酒漿。他的詩如老白干酒一樣清醇、清雅，回味悠長，是內(nèi)傾性的、口語化的個(gè)人獨(dú)語。苗雨時(shí)評(píng)價(jià)宋峻梁的詩：“在平樸中跳蕩著新異。”“以這樣的日?？谡Z表現(xiàn)和再現(xiàn)日常生活，就可以毫不費(fèi)力地打開詩意的時(shí)空，并在其中形塑詩人主體的生命形象，凸顯他的精神氣質(zhì)。”整體上看，他的詩歌摒棄了圣詞式的說教，撇開生活表面的浮沫，澄明自我的內(nèi)心世界，緊貼著生活，還原著日常，卻又不沉于庸常，有著穿越事物現(xiàn)象直抵本質(zhì)的努力。日常經(jīng)驗(yàn)是宋峻梁詩歌寫作的聚焦點(diǎn)，如他自己所言，自從接受了“第三代詩人”的詩歌之后，他傾向于反崇高，更注重傳達(dá)個(gè)人感受，這使其詩歌語言具有一定辨識(shí)度。

首先，平常的口語深藏不平常的意蘊(yùn)。宋峻梁認(rèn)為，口語詩是對(duì)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反撥，不但讓新詩或現(xiàn)代詩找到了正常的語言秩序，也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代詩進(jìn)入日常生活的“在場(chǎng)”。他的詩語力求平白、易懂，呈現(xiàn)出一種干凈平實(shí)的自然之美?！缎『铣酚觅|(zhì)樸的語言書寫中年人的生存狀態(tài)。大合唱大多是屬于時(shí)代的，集體感很強(qiáng)烈，小合唱相對(duì)來說則更加個(gè)人化。中年女性歷經(jīng)滄桑，內(nèi)心已千瘡百孔，卻具有更強(qiáng)的包容性。她們已經(jīng)不再和自己較真，不再和生活死磕，而是開始“饒恕時(shí)間和命運(yùn)”。在小合唱這樣的集體敘事中，她們?cè)?jīng)純真的過往時(shí)光紛至沓來，她們從不同的聲部切入，帶著各自不同的創(chuàng)傷匯入叫作“中年女性”的群體中，將未曾得到的愛和曾經(jīng)的希望淹沒在小合唱中。作為異性旁觀者，“我”著眼于中年女性群體的悲哀，聽懂了她們內(nèi)心的感嘆，同時(shí)也為她們?cè)谶@小合唱中尚存的自我而擊節(jié)贊嘆。

宋峻梁說自己的詩歌語言“不是很繞”?！额B石記》就是一首“不繞”的現(xiàn)代詠物詩，卻透著歷史滄桑感。詩人著眼于一枚小小的唱針，將其視為“縮小的星球”，是“太陽熄滅了火焰”后的遺存。就材質(zhì)而言，唱針由鋼或人工寶石組成，唱針主導(dǎo)著唱片發(fā)聲，起到了音樂切換的作用。唱針劃過唱片的不同紋路所發(fā)出的聲音也是不同的。詩人從老唱片的工作原理出發(fā)，以小小的唱針切入細(xì)節(jié)描寫，輕巧地寫下了關(guān)于唱針的詩意聯(lián)想——“你看這石頭／一定記錄了山呼海嘯／可能還有一個(gè)人的獨(dú)吟／或一群人的合唱”。那些隱藏在唱片中的所謂高度機(jī)密如今已不再是秘密，可能只不過是某個(gè)人喜歡的音樂，也可能是塵封的往事。在此，個(gè)人的私密想象和宇宙空間都不約而同地集中在一枚小小的唱針上。整首詩由小及大，最后話鋒一轉(zhuǎn)，以“京劇老生的臉”收尾，傳達(dá)的是對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的敬意。

其次，不假修飾，陳述式客觀呈現(xiàn)。宋峻梁的詩歌注重直覺、意味、旋律和日常經(jīng)驗(yàn)的展開，采用的大多是陳述式口語。在堅(jiān)持口語化的同時(shí)加入了更多人性之思，書寫他所看重的“緊張關(guān)系”。比如《舊物》敘述日常生活中的一件小事：“傍晚，戴口罩的女鄰居／抱著一床花被子／扔到停車場(chǎng)邊的垃圾堆上／第二天上午／兩個(gè)送家具的小伙子／正將一張木床和席夢(mèng)思床墊拖下樓／濃烈的氣味混雜在空氣中／我閉著氣／一層一層往下走”第一節(jié)純客觀陳述，講到鄰居丟棄遺物，老人活過的痕跡在家里就這么被人輕輕一帶劃過去了。第二節(jié)“她母親剛剛過世／家里換了新床”，只有兩句，卻含不盡之意于言外。整首詩都是詩人作為旁觀者的冷靜敘事，似乎不帶絲毫情感，但人們都能體會(huì)到鄰居送走老人后的放松和釋然，以及“人生一場(chǎng)，人走茶涼”的感嘆。

在個(gè)人化和內(nèi)傾型的日常經(jīng)驗(yàn)詩歌里，宋峻梁保持著精神的獨(dú)立。《歡樂散盡》也是純粹的呈現(xiàn)，甚至沒有進(jìn)行描寫，卻寫盡了現(xiàn)代社會(huì)里人們“知己難求”的孤獨(dú)。熱鬧的聚會(huì)結(jié)束，人們已經(jīng)得到片刻的放松和歡娛——“人們?cè)跇翘萆霞娂娎鹨路念I(lǐng)子／就像在熱鬧之后關(guān)閉自己”，但下面的細(xì)節(jié)不禁讓人動(dòng)容：“我咳嗽一聲快走兩步／我以為身邊的是你所以咳嗽了一聲。”這一聲咳嗽是為那個(gè)和“我”心有靈犀的“你”，是朋友間彼此默契的暗語。然而這咳嗽顯然是無效的，因?yàn)槭聦?shí)是“我”身邊的人不是“你”。大門旁，當(dāng)初和“我”一起推開兩扇玻璃門的朋友，如今只有“我”推開了其中的一扇。其他的人都自顧匆忙離開，卻沒有人看到“我”無盡的孤獨(dú)，也沒有人在意那個(gè)推開一扇門的“我”。

再次，語言節(jié)奏從容不迫，內(nèi)藏智慧的鋒芒。宋峻梁深知詩人是手藝人，他力圖讓語言如同“鋒利而光亮”的“金屬”。這是對(duì)語言極為敏感的詩人在語言用詞上的苛求。多年的詩寫已經(jīng)培養(yǎng)出他精準(zhǔn)的語言感受力，這讓他的詩歌不黏滯，不啰唆，確有金屬的質(zhì)感和美感。

不要以為打破鏡子就能一躍而起、一勞永逸，“鏡子的周圍是迷宮／它只映照其中的一個(gè)方向”（《鏡子》）。詩人明寫鏡子，實(shí)際上卻寫出了鏡像人生中的種種不可逆轉(zhuǎn)?！爱?dāng)你出現(xiàn)／它已經(jīng)設(shè)定／這里沒有出路。”照鏡子的人勢(shì)必都會(huì)陷入其中無法走出，因?yàn)殓R子本就沒有任何出路。詩人說“生活現(xiàn)場(chǎng)與詩意境界是背靠背的關(guān)系”，日常生活的詩意就在一轉(zhuǎn)身間，重要的是要拉開一點(diǎn)兒距離，學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身，學(xué)會(huì)審視，學(xué)會(huì)照一下鏡子。

一個(gè)普通寫作者日常的工作狀態(tài)在《光》這首詩里得以如實(shí)呈現(xiàn)。專注于寫作的詩人忘了喝水、吃藥等瑣事，待到想起時(shí)，他急忙停下寫作，離開電腦，但在吃了藥之后就又被其他瑣事纏身了，等處理完事情回到電腦前坐下準(zhǔn)備繼續(xù)時(shí)，斷行處“大片的光在等待／那些文字繼續(xù)生長”。這是我們每個(gè)人都有過的時(shí)刻。文字的生長需要堅(jiān)持，詩人的詩不能斷行。寫作如長跑，需要堅(jiān)持下去的耐力。

這些年宋峻梁一直在進(jìn)行詩歌、散文、小說等多種文體寫作的自覺嘗試，同時(shí)也是在進(jìn)行寫作語言的自我調(diào)適。2019年的長詩《我的麥田》對(duì)他來說是全新的挑戰(zhàn)。這首由序詩、長詩、組詩和詩劇等不同詩體組成的大詩，熔敘事、抒情、寓言和反諷于一爐，有著廣而深的悲憫與隱憂，而詩人“還鄉(xiāng)”的精神訴求也在詩中得以彰顯。宋峻梁在《后記》里寫道：“每個(gè)人的內(nèi)心都有鄉(xiāng)愁，仿佛鐘擺始終在左右擺動(dòng)?！薄段业柠溙铩穼懗隽松嬖诙际械脑娙藢?duì)精神還鄉(xiāng)的渴望，寓言詩式的敘事和對(duì)大地、麥田的深情，有關(guān)注當(dāng)下和遠(yuǎn)方的一面，體現(xiàn)了宋峻梁力圖突破既有語言風(fēng)格的努力。

酒的釀造需要糧食在水、火和時(shí)間的加持中發(fā)酵，精妙的詩歌語言不是高深晦澀的代名詞，而是發(fā)于自然又終于自然的“無技巧的技巧”，這同樣需要文字之水的淘洗、經(jīng)驗(yàn)之火的烘烤和時(shí)間之神的加持。宋峻梁的詩歌語言，應(yīng)如是。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜