在第7期“詩歌聯(lián)合課堂·評刊會”上的發(fā)言

先從時(shí)光的飛逝和對時(shí)光飛逝的感慨說起。不知不覺，河北省作協(xié)《詩選刊》和河北師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦的“詩歌聯(lián)合課堂”已經(jīng)進(jìn)行了半年，已經(jīng)是第7期了。作為河北省作協(xié)的老員工，作為河北師范大學(xué)文學(xué)院的教師，我也愿意代表在座的、主要發(fā)起人李建周和桫欏，向所有參與過“詩歌聯(lián)合課堂”的老師、同學(xué)、詩人和批評家朋友表達(dá)真誠的感謝，謝謝你們的傾力參與，謝謝你們的真知與灼見，謝謝你們的肯定和批評?？隙ê团u，似乎是兩個(gè)向度，但其目的性、目標(biāo)性是一致的，都是希望我們的詩歌刊物能夠越辦越好，都是希望我們的詩歌寫作更上層樓，更有力量和高格。當(dāng)然，它也是對我們所有批評的參與者的一個(gè)極有交流性的考核，它考核我們是否具有本質(zhì)性的真誠，考核我們的見解見識和敏銳度，也考核我們的詩歌感受力。部分地可以說，在這樣的交流中，我們也能借助別人的理解和批評“看見”自己的匱乏、偏好和可能的盲區(qū)，而這，很可能會讓我們所有的參與者尤其是河北師范大學(xué)文學(xué)院的同學(xué)們更受益。

借用這次“總結(jié)”的機(jī)會，我也想略略地延宕一下，談幾點(diǎn)和詩歌、刊物以及讀者相關(guān)的話題。

一是關(guān)于詩歌刊物

在“詩歌聯(lián)合課堂”上，我們先后邀請了七家在全國具有影響力的詩歌刊物共同參與，并在專家發(fā)言和學(xué)術(shù)交流之前請各家刊物的主編（或執(zhí)行主編、編輯部主任）介紹了刊物的稿件選編、刊物定位和欄目設(shè)置等情況，讓我們得以部分地了解了他們的刊物選擇和“運(yùn)營”方式，更深地理解了他們的基本操作和為此的堅(jiān)持，也得以更有效地體會了他們的艱辛。在這里，我還依然愿意代表在座的建周和桫欏，對各家支持我們、幫助我們、參與我們的詩歌刊物表達(dá)敬意和感謝。謝謝你們在種種壓力、掙扎和妥協(xié)中的所有付出。本質(zhì)上，基于理解、尊重和希望能在好和更好之間選擇的可能，我愿意略過夸贊之詞而談一下自己作為讀者和批評者的隱憂。我覺得，我們當(dāng)下的詩歌刊物，就詩歌的真問題發(fā)出討論和爭辯的機(jī)會和創(chuàng)見少了，推出那種極有創(chuàng)造力，甚至給我們的審美帶來災(zāi)變的新人少了，對于創(chuàng)新、創(chuàng)造和冒險(xiǎn)的鼓勵也少了。翻閱詩歌刊物上的詩人新作，整體閱讀的感覺是平，平常，甚至多少有些平庸，偶爾有幾首讓人眼前一亮的作品，即使這樣的作品往往也是在一個(gè)“瓶頸”性的合理范圍之內(nèi)，它們所形成的沖擊力量和災(zāi)變意味都是不夠的。我們看到，新人在出，但這些新人的提供其實(shí)在我們的舊有審美的范疇之內(nèi)，是延續(xù)、復(fù)寫，而非更張；我們看到，美妙而短小的詩歌在出，它們不錯，但往往止于一個(gè)“不錯”，我們試圖尋找的那種力量感總有些欠缺，有時(shí)也過于點(diǎn)到為止，沒有繼續(xù)的深入和開掘感。我們也大約需要警惕某種“塑料花”的充斥，它具備手把件的美，但對人生、時(shí)代和我們的命運(yùn)思考沒有新提供。是故，我特別希望能看到給我的胸口重重一擊，讓我感覺自己的天靈蓋被打開的那類寫作，特別希望能讓我耳目一新，感覺這樣的句子實(shí)在太妙了我寫不出來甚至不敢用這樣的方式完成的那類寫作。在這里，拜托我們的詩歌刊物和詩歌編輯們，請為我這樣的閱讀者有所考慮。當(dāng)然，有那種綜合性、江流感的大作佳作也是我們的共有期待，或者是更為期待的，但它似乎更為稀缺。

二是關(guān)于詩歌閱讀

關(guān)于我們當(dāng)下的閱讀環(huán)境。中國本來是一個(gè)詩教國家，詩，是我們這個(gè)民族文明文化中最為重要和核心的支撐之一，它影響著我們的審美，影響著我們的文化認(rèn)同，影響著我們的智趣和人生思考。記得有批評家極為篤定地說過，每一個(gè)處在青春期的少年都是一個(gè)潛在的詩人——是嗎？還是嗎？在當(dāng)下，詩歌的閱讀者卻是越來越稀少，我們生活和生命中的詩意也越來越稀薄，它，被擠出了我們的生活，擠出了我們的生命。即使在大學(xué)中，現(xiàn)代詩的閱讀群體也是貧弱可憐的，我們已經(jīng)不相信詩意，不相信詩的滋養(yǎng)，當(dāng)然也似乎不愿意面對任何的模糊性和思維難度。這是我們的現(xiàn)實(shí)，可怕的、可憐的但又需要面對的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。詩歌閱讀者的減少當(dāng)然需要在詩歌寫作中（或者說詩歌生產(chǎn)中）找原因，在刊物的刊發(fā)和編輯上找原因，但更要省視和自問的，卻是我們自己。即使我們的專業(yè)從業(yè)者，職業(yè)或半職業(yè)的詩人、教授或批評家，捫心自問，我們還那么如饑似渴地讀詩嗎？我們還為一首詩或者詩中一個(gè)令人驚艷的句子而興奮一整天嗎？我們，還信任詩和詩意嗎？因?yàn)槭鼙姷臏p少，因?yàn)闀r(shí)代對于詩歌需求的減弱，因?yàn)槠渌麖?fù)雜而深刻的原因，“文學(xué)何用”“文學(xué)的力量在哪兒”的老問題又重新浮現(xiàn)。在這里，我也愿意問一下我們自己：我們在文學(xué)閱讀尤其是詩歌閱讀中所要的意義和力量，是文學(xué)本身，還是希望它有某種更變社會和生活的力量呢？我們迷戀的是不是力量這個(gè)詞？事實(shí)上，文學(xué)的力量一直存在，即使我們剔除了審美，剔除了故事的美妙。馬里奧·巴爾加斯·略薩曾在一篇文字中篤定地談道：“正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們在進(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的失落，正是由于這一切，比起過去的時(shí)代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們試圖通過寓言使生活多一些人道的時(shí)代，如今的文明才得以少一些殘忍。如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會大不如現(xiàn)在；我們會多一些妥協(xié)，少一些躁動和倔強(qiáng)，甚至喪失批判精神，而后者才是進(jìn)步的動力。”——我愿意朋友們多讀讀這段話，認(rèn)真思考和掂量這段話，它的里面包含著真知與灼見。如果說文學(xué)在喪失著它的力量，那只能說明我們自己的喪失，包括我們大腦中那個(gè)接收器的失敏。我時(shí)常聽人勸告我們說不能責(zé)怪讀者——真的不能責(zé)怪讀者嗎？讀者，什么時(shí)候擁有的這種可笑的豁免權(quán)？作為一個(gè)資深的閱讀者，我不會為自己申請豁免的，我也不會把這份豁免送給任何人。

三是關(guān)于詩人和詩歌寫作

前些年，作家韓少功針對小說的創(chuàng)作提出過一個(gè)概念，“敘事的空轉(zhuǎn)”——我們在寫，我們在大量地、努力地寫，但這些寫下并沒有提供任何新質(zhì)的、有分量和價(jià)值的東西，我們回避著一切可能的難度，回避著冒險(xiǎn)性的探索，回避著思考的深入和有強(qiáng)度的智力博弈，回避著現(xiàn)實(shí)的、政治的、精神的、命運(yùn)的所有所有具有銳利感的東西……它所剩下的，就是淺淡如水、流于表面和形式的“技術(shù)活”，有時(shí)我們的技術(shù)活也做得并不夠好。我覺得把韓少功的這個(gè)判斷移來，移至詩歌創(chuàng)作中，它大概也是成立的。在這里，我把自己放置在詩人的行列中，我的提問更多是針對自己的。我們還在冒險(xiǎn)嗎？無論是哪一種向度的冒險(xiǎn)？我們是否在不自覺的時(shí)候已經(jīng)踏上了不冒險(xiǎn)的旅程？我們還在嘗試向高格，向未有，向別人提供不了而不懈努力嗎？我們還在反復(fù)地、反復(fù)地掂量每一個(gè)詞和它的背后，為它延接我們的血脈和骨骼嗎？我們能夠?yàn)樾碌膶徝捞峁┛赡軉?？如果我們只提供大家都已知的、順滑的、平庸的，甚至是手把件式的小眉小貌之美，而對生活、生命和發(fā)現(xiàn)毫無意義的話，我們有什么資格來責(zé)怪讀者的遠(yuǎn)離呢？大江健三郎反復(fù)地說過：“我是唯一跑出來給你報(bào)信的人。”我們做到了嗎？我們有這樣的心思嗎？甚至，我們有這樣的勇氣嗎？我們是否可以在寫下之前，先問一問自己：我為什么要寫它？它有什么了不得的發(fā)現(xiàn)嗎？它能夠與前人的提供有所區(qū)別嗎？它在藝術(shù)探索上提供了怎樣的新可能？這，其實(shí)是個(gè)問題。我愿意提出來，與我的同行們、詩人朋友們共勉。

（作者系河北省作協(xié)副主席、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）