鄧璐，一個(gè)有力量的女?dāng)z影師

上熱搜一年后，鄧璐患上了抑郁癥。

作為中國第一位女斯坦尼康攝影師，2020年，她憑借一段74秒的短視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。視頻中，她被纏繞在厚重的輔助背心里，舉著重達(dá)幾十斤的斯坦尼康，腳下還能一進(jìn)一退，自如快速地移動(dòng)，手里的鏡頭也依舊保持平滑順暢。

鋪天蓋地的報(bào)道緊隨而來，但這沒有幫她更進(jìn)一步，反而讓她的事業(yè)陷入瓶頸。因?yàn)椴簧贅I(yè)內(nèi)人士留下了一個(gè)印象：她只會扛斯坦尼康，不會攝影。鄧璐后續(xù)的邀約工作也多以斯坦尼康為主。

為了擺脫刻板印象，她改掉“璐小仙兒”的自媒體昵稱，停止一切關(guān)于斯坦尼康的工作。然后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：“拒絕后，再也沒有其他工作邀請了?！?/p>

人們將她稱為“女斯坦尼康攝影師”，本來意在打破影視行業(yè)的女性偏見，卻又在無形中給鄧璐套上了另一層枷鎖。

從攝影師姥爺?shù)摹皞髂胁粋髋?，到劇組的“沒有女人能干攝影師”，再到“女人扛不動(dòng)斯坦尼康”……從業(yè)十幾年，鄧璐撕掉的標(biāo)簽不計(jì)其數(shù)。但現(xiàn)在她“想開了”，與其忙著撕掉標(biāo)簽，“不如用一個(gè)新的、更大的標(biāo)簽，去蓋住它就好了”。

她也學(xué)會了笑著面對：“當(dāng)打擊變成習(xí)以為常，你就會變成一個(gè)打擊樂手。”

狠 人

7月初，北京南半截胡同里，劇組正在拍攝短片。當(dāng)記者舉起微單走進(jìn)片場時(shí)，一位工作人員上前打聽：“這是要拍誰?。俊?/p>

“鄧璐?！?/p>

“哦，她呀?！睂Ψ近c(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走開。顯然在對方眼里，有人探班鄧璐，不算什么稀奇事。

自從4年前鄧璐憑借那段操作斯坦尼康的混剪視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，人們就記住了這位“中國第一位女斯坦尼康攝影師”。

斯坦尼康（Steadicam），是一種攝影機(jī)穩(wěn)定器，拍攝移動(dòng)鏡頭時(shí)，它可以增加畫面穩(wěn)定性。攝影機(jī)加上整套裝備，能重達(dá)七八十斤，攝影師需要背著它來回運(yùn)動(dòng)，甚至奔跑。從它誕生開始，斯坦尼康攝影師就一直被男性壟斷。鄧璐的出現(xiàn)，打破了這種局面—她不僅扛得動(dòng)，還能拍得很好。

2015年時(shí)，鄧璐背著它，成為中超聯(lián)賽史上第一位女性攝像師。一場90分鐘的比賽，她要背著沉重的裝備，在瞬息萬變的賽場上飛奔，接受體力與技術(shù)的考驗(yàn)。后來，她又背著斯坦尼康，爬上飛機(jī)機(jī)翼，登過雪山。憑借出眾的力量與勇氣，鄧璐在“男本位”的劇組里拼出了名氣。

十幾年的攝影生涯里，鄧璐拍了不少作品。《大象席地而坐》《相愛相親》《后來的我們》《大約在冬季》《半個(gè)喜劇》《世間有她》《烏海》都有她的參與。

接受南風(fēng)窗采訪的那幾天，鄧璐正忙著拍攝電影短片《老屋一夏》。這是一個(gè)圍繞老北京胡同展開的，探討兩代人之間不同人生困惑的故事。她在組里擔(dān)任攝影指導(dǎo)，除了負(fù)責(zé)掌機(jī)，也協(xié)助燈光、錄音等各種事務(wù)。來之前，鄧璐告訴南風(fēng)窗，這是一個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和主演都是女性的劇組。放在十多年前，這種情況幾乎不可能存在。

狹長的胡同里，鄧璐正忙著拍攝主人公騎自行車的鏡頭。她扎起馬尾，戴上眼鏡，身穿黑色運(yùn)動(dòng)服（皮膚曬得黝黑），舉起約5公斤重的攝影機(jī)時(shí)，手臂上的青筋和肌肉線條清晰可見?！斑@個(gè)重量，對鄧璐來說輕而易舉?！敝破粟w天宇告訴南風(fēng)窗。

為了拍攝人物騎行時(shí)的跟隨鏡頭，她沉下重心，舉著機(jī)器邊拍邊跑。記者在鄧璐身后跟拍時(shí)，也試過這種方式，但拍出來的畫面抖動(dòng)嚴(yán)重。反觀監(jiān)視器里，鄧璐拍出的片段，人物始終保持固定位置，幾乎看不出任何偏移。

在外人眼中，鄧璐是個(gè)狠人。每天早上，她都從北三環(huán)的家中出發(fā)，騎自行車到南二環(huán)片場，十幾公里的路程，40分鐘騎完。如果早上九點(diǎn)半開工，她會提前半小時(shí)到組。為了減肥，她一年瘦了56斤，進(jìn)組期間，她堅(jiān)持中午只吃兩個(gè)雞蛋。某天夜里收工后，鄧璐才告訴記者，這兩天她一直處在生理期，每天都很痛，但在拍攝時(shí)，她仍能舉著機(jī)器，跟導(dǎo)演主動(dòng)申請“再保一條”。

四天的拍攝周期里，鄧璐從老屋拍到胡同，從房頂拍到街道，從白天拍到黑夜。她常盯著顯示器，思考最佳拍攝方案。即便導(dǎo)演已經(jīng)提前預(yù)設(shè)了兩種拍攝方案，她還要在完成后，再給出更多新穎的想法。

晚上收工后，人群散去，鄧璐走出片場。街道上，路燈亮起，溫暖的黃光，將路面照得柔和而清晰。她忍不住掏出手機(jī)，在路中央蹲著，按下快門。此刻，她既是記錄者，也是夜景的一部分。

入 行

鄧璐出生于電影之家。姥爺和父親都是攝影師，姥姥和母親是服裝造型師。但受制于姥爺“傳男不傳女”的思想，鄧璐小時(shí)候幾乎從來沒碰過攝影機(jī)。她最早學(xué)動(dòng)畫設(shè)計(jì)，后來跟著母親學(xué)服裝設(shè)計(jì)，在劇組從服裝助理做起。電影《十月圍城》里，幾乎每個(gè)群演頭上的破圍巾，都是鄧璐一針一線縫出來，再刷顏料做舊的。

后來，她想嘗試更多可能性，先后做過場記、錄音、劇照師、剪輯助理，劇組里各類工種幾乎跑了個(gè)遍。也是在《十月圍城》的片場，鄧璐第一次接觸到斯坦尼康。當(dāng)她看到攝影師背了個(gè)“斯菜”，覺得特別帥，于是開始深入了解攝影機(jī)和拍攝技術(shù)，立志成為一名攝影師。

有制片人勸告她：“沒有女孩子做攝影，你可以做攝影指導(dǎo)，不用干體力活，比較適合你?！编囪从X得奇怪，“不會拍，算什么攝影指導(dǎo)？”21歲那年，她花2萬元，買下人生中第一臺斯坦尼康。憑借“初生牛犢不怕虎”的勇氣，鄧璐入行了。

但要想在劇組中擁有一席之地，還有很長的路要走。

首先，是體力的問題。鄧璐說：“無論有多么扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，或多么高超的藝術(shù)感知，當(dāng)要把攝影機(jī)扛起來，卻發(fā)現(xiàn)自己扛不起來的那一刻，不分男女，都是一個(gè)奇恥大辱?！?/p>

第一次掛上斯坦尼康，鄧璐就懵了，“真的特別重”。當(dāng)時(shí)她要背著機(jī)器，快速走一段很長的路。剛拍完第一條，她的腿就抽筋了。雖然最后那天還是咬著牙堅(jiān)持下來，但她對自己的表現(xiàn)很不滿意，她覺得，她的鏡頭配不上這部作品。

這件事給她敲響了警鐘，“這樣不行，我得練”。她加大了自己的體能訓(xùn)練，有氧無氧換著來，一天練七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至邊練邊哭。但她知道，在劇組的每個(gè)機(jī)會都來之不易，她怕錯(cuò)過就再也抓不住了。

除此之外，她還會經(jīng)常受到排擠和侮辱?！昂喼本褪前涯愕淖宰鹦哪朐谀_底下，女性在劇組就像一個(gè)出頭鳥。”她說。

她做助理時(shí)，想學(xué)給機(jī)器順線，剛拿起來，就聽到跟機(jī)員呵斥：“放下！這不是你娘們動(dòng)的東西?！焙髞碜鼋裹c(diǎn)員，她去板車上測量焦點(diǎn)。有個(gè)攝影師一直坐在板車上顛腿，她提議對方，先等自己把焦點(diǎn)量完，再顛腿。對方頭也沒抬：“嫌顛啊，嫌顛下去。”

鄧璐脖子側(cè)面有一滴眼淚圖案的文身。因?yàn)樽鰯z影師這些年發(fā)生了很多事，“已經(jīng)被打得遍體鱗傷”，她想讓自己記住，曾經(jīng)在這些事上流過淚，以后就不用再流了。

不過鄧璐也解釋道，這些是十幾年前的事，隨著從業(yè)人員價(jià)值觀念的提升，已經(jīng)少有性別歧視，更多的還是對從業(yè)人員的整體偏見。

例如，導(dǎo)演對攝影師有一些頑固的刻板印象。在鄧璐拍完《大象席地而坐》后，很多導(dǎo)演下意識地認(rèn)為，像她這樣拍文藝片的攝影師速度慢，肯定拍不了商業(yè)片。她只能把拍攝過的廣告、喜劇、宣傳片寫滿簡歷，但依舊無法自證。直到現(xiàn)在，被拒絕已成了常態(tài)?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，當(dāng)一種打擊變成習(xí)以為常，你就會變成一個(gè)打擊樂手，習(xí)慣就好?！编囪凑f。

“璐小仙”“大松鼠”

朋友喊鄧璐“璐小仙”，因?yàn)樗偰茉谂臄z中帶來意想不到的驚喜。這次在短片里有一場戲，為了烘托一家七口回家的氛圍，鄧璐需要拍個(gè)鴿子的空鏡。她拿著機(jī)器出去，正好拍到房檐上落了七只鴿子。

類似的巧合還有很多。鄧璐上部片子的最后一個(gè)鏡頭，要拍母女兩人化解矛盾后，在鏡頭前一左一右站定的畫面?！?、2、1開機(jī)”后，旁邊恰好來了兩只蝴蝶，穿過主人公，橫著飛出。“那個(gè)感覺是最爽的！”回憶到這兒時(shí)，鄧璐的眼中閃著光。

可三年前，鄧璐在所有社交平臺上，把“璐小仙”這個(gè)名字換了。那段時(shí)間，作為女性力量的具象代表，鄧璐頻上熱搜，無數(shù)媒體團(tuán)隊(duì)、電視欄目邀請她，她反復(fù)操作斯坦尼康，外界也一直稱她為“斯坦尼康攝影師”，這給她帶來了極大困擾。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，后續(xù)的所有工作邀約，都只讓她扛斯坦尼康，“這是一件特別恐怖的事情，因?yàn)樗话涯惝?dāng)成一個(gè)掌機(jī)”。她找到多年好友阿周，跟他抱怨：“不想拍了，我怕別人以為我只是一個(gè)拍斯坦尼康的?！迸笥褎袼骸澳悄愕脤W(xué)打光，得學(xué)搖云臺?！?/p>

這句話深深刺激了鄧璐。她摸爬滾打十幾年，打光、搖云臺是最基礎(chǔ)的，但就連好友也以為自己只會扛斯坦尼康。鄧璐很崩潰，又接連問了其他朋友，才知道經(jīng)過媒體的報(bào)道發(fā)酵后，大家已經(jīng)對她產(chǎn)生了誤解。

“網(wǎng)紅攝影師”，也一度是鄧璐撕不掉的標(biāo)簽。曾經(jīng)有位制片人，主動(dòng)向?qū)а萃扑]鄧璐，導(dǎo)演聽了她的名字后，馬上說：“這不就那個(gè)網(wǎng)紅嗎？”也有不少人為著她的網(wǎng)紅身份，主動(dòng)請她拍攝，給片子造勢。

那段時(shí)間，鄧璐患上了抑郁癥。她曾一氣之下想把自媒體賬號注銷，但又看到，很多女生在她視頻下留言，說要以她為榜樣，看到她就覺得有力量。鄧璐還是沒忍心，“感覺刪了很殘忍，如果我都沒有自信了，那她們怎么辦？”

在朋友的關(guān)心和支持下，鄧璐自我調(diào)整，開始挨個(gè)跟朋友解釋，自己會攝影，會搖云臺。她覺得這件事很幼稚，又不得不做，但仍有人以為她在開玩笑。

鄧璐今年才知道，那段時(shí)間，她還被造過黃謠。一些同行認(rèn)為，“一個(gè)女人，能擁有現(xiàn)在的名氣，肯定是通過不正當(dāng)渠道得來的”。甚至某天，有朋友主動(dòng)問她，是不是得罪誰了，因?yàn)樗猜犝f過。鄧璐問是誰說的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她都沒見過造謠者幾次。謠言來得莫名其妙，她選擇不去在意，“人在做天在看，做好自己就行，其他的就隨緣吧”。

去年年底，鄧璐把自媒體昵稱改成了“帝都一只大松鼠”，因?yàn)樾r(shí)候長得像松鼠，同學(xué)給她起了這個(gè)外號，她很喜歡。改完之后，她突然有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)更新迭代很快，換個(gè)名字，大家就忘記她了。就如同曾經(jīng)的標(biāo)簽，也正在不斷被新的作品覆蓋抹去。

劇組江湖

劇組如江湖，鄧璐身上總有一股“俠義精神”。她接活兒靠緣分，只要有緣，就愿意合作。她覺得，電影本質(zhì)上是情感藝術(shù)創(chuàng)作，只要彼此人文感受和藝術(shù)審美貼合，創(chuàng)作就會變得很愉快。

在拍攝《老屋一夏》前，她跟導(dǎo)演只在《長安三萬里》的首映會上見過一次，溝通聊天覺得親切，就記住了這個(gè)朋友。時(shí)隔一年，看到導(dǎo)演要拍新作，鄧璐主動(dòng)過來幫忙。

制片人趙天宇說：“她是個(gè)非常仗義的人?！薄独衔菀幌摹返闹谱黝A(yù)算很低，以鄧璐現(xiàn)在的行業(yè)名氣，根本請不起。鄧璐還是接了下來，把薪酬分給幫忙的兄弟，自己一分不留，相當(dāng)于免費(fèi)打工。她更享受拍攝時(shí)的狀態(tài)，“能在現(xiàn)場和同事一起創(chuàng)作就很快樂”。

鄧璐給行業(yè)帶來了一些改變。她會在設(shè)計(jì)機(jī)位和燈光時(shí)，主動(dòng)幫錄音師安排最佳站位，讓他既不會因錄音桿穿幫，又能準(zhǔn)確收聲，這是很多攝影指導(dǎo)會忽略的部分。她因?yàn)樵?jīng)做過，所以更能感同身受。

身邊人犯錯(cuò)，她也從未動(dòng)粗。她想告訴更多人，從現(xiàn)在開始拒絕欺凌，以后的人就不會再受到她曾遭受過的對待。

江湖中，男性也不再是唯一主角。近幾年來，隨著電影行業(yè)的對女性認(rèn)可度的提升，越來越多女導(dǎo)演、女美術(shù)師、女錄音師出現(xiàn)。她們在組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，更愿意邀請女性主創(chuàng)。鄧璐說，現(xiàn)在找她的，大多是女導(dǎo)演。

男性在劇組中，也逐漸變得紳士。有次，鄧璐在甘孜的山頂拍攝，中途想找女生結(jié)伴上廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全組只有自己一個(gè)女的。那里荒郊野嶺，沒有公廁，她找不到其余遮擋物，只能向制片人提出訴求。制片人聽后，拿著喇叭向全組人大喊：“所有人向山的另一邊看，鄧姐要上廁所了，不許回頭！”

同時(shí)，鄧璐也在培養(yǎng)更多女性成為攝影師。在朋友開設(shè)的斯坦尼康訓(xùn)練營中，鄧璐經(jīng)常作為講師出現(xiàn)，不止講斯坦尼康，還講電影、攝影等一系列知識。她常跟學(xué)員說，如果真的想做攝影師，就要有體力扛所有機(jī)器，包括斯坦尼康，“因?yàn)橹挥心?，才能拍出自己真正想要的鏡頭”。

但她承認(rèn)，即便自己在業(yè)內(nèi)小有名氣，找工作依舊很難?！澳芸杆固鼓峥担荒芩阋粋€(gè)特點(diǎn)，人脈、資源、背景才是最重要的。”

所以除了拍攝，鄧璐平時(shí)也會寫劇本、做導(dǎo)演。她有一個(gè)記事本，里面寫滿她日常觀察到的有趣畫面。最近一次，是她從電影院出來，身后走來三位70多歲的“老閨蜜”，鄧璐聽她們閑聊中午吃什么，去哪兒喝下午茶?！拔矣X得那個(gè)狀態(tài)特別好，如果有天能把這段放在電影里面，一定很美?！被貞洉r(shí)，鄧璐笑了。

但她還是更熱愛攝影?！罢f實(shí)話如果不是因?yàn)榕當(dāng)z影師工作不好找，我不會想做導(dǎo)演?！彼Ｍ蠹矣涀〉牟辉偈恰芭固鼓峥禂z影師”，而是一個(gè)有力量的女性攝影師。