《上流》：21世紀(jì)up主“平民史詩”

如果不是傅宗盛，很多人可能已經(jīng)忘記了：2020年，B站發(fā)布一條名為《后浪》的廣告，引起了一些感動，也有很多罵聲。

今年FIRST青年電影展，由傅宗盛導(dǎo)演拍攝的第一部劇情長片《上流》，入圍主競賽單元。借由這部影片，一段有關(guān)B站up主的“平民史詩”正徐徐拉開帷幕。

《上流》將紀(jì)錄片式的紀(jì)實影像與短視頻平臺的視頻進(jìn)行拼貼，講述了一個普通女孩從自媒體小透明到成為頂流up主的命運沉浮。一邊，景深鏡頭、長鏡頭、自然光，拍攝現(xiàn)實世界緩慢真實的時間流速，另一邊，則以虛構(gòu)的“平行B站”、美顏后的面孔、加速后的口播、密密麻麻的彈幕對短視頻進(jìn)行還原，營造出群體性狂歡的視聽轟炸，盡皆過火，盡是癲狂。

這部電影的構(gòu)思開始于2020年，4年后剪輯出來超過了4小時。但這4個小時沒有讓《上流》成為一個“悶片”，反而因為切中了人們對自媒體時代的感知和體驗，成為本屆FIRST一場最富對話感和現(xiàn)場感的觀影派對。

這部電影對自媒體時代的記錄越真切，我們的反思也就越強(qiáng)烈：互聯(lián)網(wǎng)的記憶遠(yuǎn)比我們想象的脆弱，為了不停止思考，我們首先要做的，是不遺忘。《上流》的價值，或許就在于為這個時代保存了一個切片，一份珍貴的底本。

7月28日，F(xiàn)IRST青年電影展閉幕，《上流》獲得主競賽單元“一種立場”榮譽。獲獎的4天前，南風(fēng)窗記者在西寧采訪了《上流》的導(dǎo)演傅宗盛和編劇黃沁緣。他們表達(dá)欲旺盛，跟他們的電影氣質(zhì)相仿；他們不害怕差評，因為他們最初拍電影的動力，是不希望短視頻和互聯(lián)網(wǎng)里只有一種敘事存在。

up主是什么

讓我們來回憶一下，四年前，《后浪》演講里是怎么描述up主的：“你們正在把傳統(tǒng)的變成現(xiàn)代的，把經(jīng)典的變成流行的，把學(xué)術(shù)的變成大眾的，把民族的變成世界的，你們把自己的熱愛，變成了一個和成千上萬的人分享快樂的事業(yè)?！?/p>

這個演講熱情地贊頌?zāi)贻p人“心中有火，眼里有光”，并聲稱年輕人有“選擇的權(quán)利”。當(dāng)時的傅宗盛已經(jīng)做了兩年半up主，在這段經(jīng)歷中，他確實感受到了一種“時代的沸騰感”：所有人都對做up主躍躍欲試。對很多年輕人來說，這是門檻最低的創(chuàng)業(yè)方式，或是致富之道，它似乎平等地朝所有人開放。

但同時，有更多的事實提醒著他：真實并非如此。讓傅宗盛覺得特別不公平的是那個視頻里沒有“敬漢卿”，他在多個采訪當(dāng)中反復(fù)提到這位up主?！熬礉h卿底層出身，出現(xiàn)在這個視頻里就會很‘low’，盡管他是頭部up主，他捐過希望小學(xué)，是勵志普通人的代表，他是那個真實的里子，但是《后浪》只想讓我們看到光鮮亮麗的面子。”

自媒體行業(yè)給很多人帶來了階級躍遷的機(jī)會，但也塑成了與現(xiàn)實同構(gòu)的壁壘。

傅宗盛的up主生涯緣起于一次頒獎，某次他的短片得獎，上臺時準(zhǔn)備好的領(lǐng)獎詞一句也說不出來，“緊張得眼角血管都開始爆了”。為了鍛煉在眾人面前說話的能力，傅宗盛決定做up主，因為拍視頻會進(jìn)行很多口播。他在B站開了一個賬號“攝癮研究所”，分享攝影技巧和相機(jī)測評。

現(xiàn)在的傅宗盛已經(jīng)不再怯于表達(dá)，但是說話仍然不算順暢，他會吞字，語速很快，當(dāng)記者追問的時候，他仍會因為自己語言表達(dá)能力不佳而道歉。做up主沒有讓他徹底成為一個能說會道的人，卻讓他感受到了分享的快樂。傅宗盛敏銳地感知到，做up主其實最先滿足了“自戀”心態(tài)，因為每個上傳自己的人都希望得到別人的關(guān)注和認(rèn)可；其次這是他自己的頻道，他可以隨心所欲，不用受制于別人的要求。自由和價值感，正是up主成為最吸引年輕人的事業(yè)的重要原因。

做up主的第二年，他感覺到這項自由的愛好開始變質(zhì)，“大家意識到做up主可以賺錢了”，“白嫖”和“恰飯”迅速地成為up主行業(yè)的術(shù)語。參加攝影廠牌展會的時候，傅宗盛發(fā)現(xiàn)很多up主會跟廠家“白嫖”機(jī)器，交換條件是對方的器材可以在自己的視頻里露臉；或者有些人會收錢給廠家測評，視頻里提及產(chǎn)品的話術(shù)作為公關(guān)文案，寫進(jìn)up主與廠家的合同里。

在up主們推動著這個群體走向職業(yè)化的同時，傅宗盛發(fā)現(xiàn)B站友好親和的社區(qū)氛圍正在被一種普遍的不信任取代。“你再去做分享的時候，別人就會一直問你，你是不是恰飯，你是不是收了廠商的錢。有次我花一年時間做測評，視頻發(fā)出去別人說我恰飯，這對我來說是很痛苦的。”

為了拍電影，傅宗盛的up主生涯中斷了三年，最新的一條視頻是他宣傳自己的電影，《把B站視頻搬上FIRST大熒幕，是一種什么樣的體驗？》。他說他至今沒有依靠做up主獲得過一分錢的收益，“而且將來也不會”。

《后浪》這條視頻誕生的時候，我們已經(jīng)很難清晰地定義到底什么是up主：他們是“素人”，卻博得關(guān)注，出現(xiàn)飯圈化，存在頂流、中部、小透明的區(qū)分；這項事業(yè)的初心和本質(zhì)是無償分享，而付費測評、廣告植入的出現(xiàn)，讓up主變得越來越像一種職業(yè)；在擁有拍攝設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)的前提下，理論上來說它對所有人群不設(shè)門檻，但up主所能接觸到的拍攝對象和內(nèi)容，仍然帶著現(xiàn)實世界的階層印跡。

在這些變化背后，傅宗盛感受最明顯的，是流量邏輯對分享者的異化。我們怎么能拒絕一個所有東西都能變現(xiàn)的世界？過去我們甚至不能構(gòu)想一個這樣的世界，然而現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)它存在，這就是自媒體。

在電影里，傅宗盛虛構(gòu)了一個B站的“平行世界”VicoVideo，故事一邊在真實世界發(fā)生，一邊在Vico當(dāng)中上演。采訪之前，傅宗盛表示想跟我們聊一聊《上流》的差評。其中有一條評論認(rèn)為《上流》回避了直面平臺之惡，傅宗盛停下來，問我有沒有看過一部港片《暗花》：“《暗花》里最厲害的是誰？是開場只出現(xiàn)了一次的洪先生。洪先生不露面，但是無處不在，他就看著你們在斗獸場里斗—Vico就是洪先生?！?/p>

流量是什么

在這個斗獸場里，命運的禮物早已標(biāo)好了價格。

影片人物設(shè)置來自傅宗盛對職校生的觀察，他曾經(jīng)也是一個三校生（中職生）。

女主角陳子怡家境普通，從外地來到上海學(xué)化妝，染一頭紫色長發(fā)，喜歡二次元，想做up主，但是對于怎樣在網(wǎng)絡(luò)世界“躋身上流”，并沒有清晰的認(rèn)知和把握。

與之相對照的，是電影的另一位重要角色Evan。他同樣年輕，但是作為富二代，曾有國外名校留學(xué)的經(jīng)歷，因為愛好藝術(shù)在V站分享藝術(shù)類視頻成為大V，成立了自己的MCN公司，他對流量邏輯有一整套自己的理解，甚至提出了一個“PVG”理論：pleasure（愉悅），vibration（共鳴），gain（獲得感），這就是流量公式。

本屆FIRST長片初審評委，電影學(xué)者胤祥在看完《上流》之后想起了巴爾扎克的《幻滅》。這個19世紀(jì)的現(xiàn)實主義諷喻小說，講述了發(fā)生在巴黎的新聞出版業(yè)最混亂時期的故事。外省年輕人呂西安才情滿腹，在巴黎結(jié)識了報社主編魯斯托，后者教他如何將文字變成商品。好評和差評，假新聞和后真相，在“銷量”面前都成了一回事，一個人甚至可以同時給一出戲劇寫好評和寫差評，只要有人出高價購買輿論。

胤祥把《上流》和《幻滅》對照閱讀，認(rèn)為《上流》完全符合《幻滅》的敘事結(jié)構(gòu)，“女主角一開始是很正義的，也以為她做的是一件正義的事情，后來發(fā)現(xiàn)這件事情變味了，她是用流量綁架了社會議題，把后真相互聯(lián)網(wǎng)的東西拿進(jìn)來，是對巴爾扎克的翻新”。

最初，陳子怡只是一個熱衷于二次元探店分享的小透明，因為“有網(wǎng)感”，她成功應(yīng)聘成為Evan的助理。在工作中，她偶然得知V站上的大V“老K說財經(jīng)”一直在抄襲翻譯外網(wǎng)上的視頻，而且通過買粉絲來偽造流量。倍感不平的陳子怡在評論區(qū)指出老K抄襲、買粉，認(rèn)為他搶占了真正的內(nèi)容創(chuàng)作者的生存空間，而招致老K粉絲的網(wǎng)暴。

陳子怡決定報復(fù)，她帶上偷拍設(shè)備，在老K上班的地方蹲守，終于在電梯口堵住他，質(zhì)問他為什么欺騙粉絲、操弄流量。事后，陳子怡把這段視頻發(fā)到V站，一夜之間火了。流量上漲帶動了她在現(xiàn)實世界中的地位攀升，她不再只是助理，正式成為這家MCN的全職up主，專攻“錘人”賽道。

傅宗盛和黃沁緣寫這個情節(jié)的時候，B站還沒有“錘人區(qū)”，他們參考的案例是羅永浩和方舟子的電梯口大戰(zhàn)。嘗到了流量的甜頭，陳子怡先后打假了“恰爛飯”（收取廠商廣告費向粉絲推薦不好用甚至不合格的產(chǎn)品）、“賣人設(shè)”（在視頻中刻意放大與自身并不相符的特質(zhì)）、疑似造假賣慘的患癌up主、掌握了“流量密碼”說中國好話的外國人up主。她成了V站的正義化身，江湖人稱“錘姐”。

在跟19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)構(gòu)成呼應(yīng)的同時，創(chuàng)作于2020年的《上流》也回應(yīng)甚至預(yù)言了一系列網(wǎng)絡(luò)事件：患癌up主“虎子的后半生”“卡夫卡松餅君”都在被疑造假賣慘后去世，“鐵頭”和“B太”被封禁，“狂飆兄弟”打假翻車，千萬粉絲網(wǎng)紅造假被封號。

傅宗盛覺得，假如一樣?xùn)|西放在19世紀(jì)說得通，放到21世紀(jì)也說得通，那說明有些東西從來沒有變過，“就是最普遍的人性”，逐利、虛偽、渴求關(guān)注的自戀。

陳子怡“錘”的最后一個對象是Evan。她把自己跟MCN簽訂的不平等合約發(fā)在網(wǎng)上，曝光了機(jī)構(gòu)的高額抽成、內(nèi)容控制。當(dāng)眾人以為Evan要被陳子怡錘倒的時候，Evan發(fā)布了一條道歉視頻，表示自己以后將不再運營MCN，藝術(shù)分享類視頻也會即刻停更，但他找到了新的賽道：炫富。他在視頻里公布了自己的富二代身份，全方位地展示父親給自己買的大別墅，只憑借一場真實上流的room tour，Evan毫不費力地維系了自己在流量世界的上流地位，輕松獲得網(wǎng)友的仰視，以及他最看重的流量。

在電影里，短視頻部分的彈幕是重要的敘事元素，一開始，彈幕還在為陳子怡的遭遇義憤填膺地抨擊作為無良資本的Evan，面對大別墅，彈幕卻轉(zhuǎn)而“跪舔”。傅宗盛為電影制作后期的時候，專門去B站的熱門視頻里扒彈幕，力求讓每一條出現(xiàn)在電影里的彈幕都更貼近公眾的真實反應(yīng)，“叫老公也好，上香也好，上墳也好，都是在B站真實存在過的彈幕”。

如果粉絲和流量能夠跟財富掛鉤，道德、真相、愛好、情感，都會成為交換財富的貨幣，輿論則成為這個等式的杠桿，傅宗盛和黃沁緣無意批評任何一個人物，他們最想說的，是關(guān)于流量邏輯如何攪亂了我們的現(xiàn)實。

上流是什么

“我穿著一身睡衣，戴著浴帽，穿上拖鞋，翹個二郎腿，手里拿著一個高腳杯倒上可樂搖一搖，這是‘上流’；又或者我在農(nóng)村的田間地頭支一張小圓桌，鋪張白布，點兩根白蠟燭，面前擺著一個煎餅果子，我刷上甜面醬，用刀叉吃煎餅果子，這也是‘上流’。”

在B站，像這樣模仿并同時解構(gòu)上流生活方式的視頻有很多，在傅宗盛看來，這種戲謔正來自自媒體打通了現(xiàn)實世界的實際不平等，“以前在農(nóng)村，我們是看不到上海富人的生活的，很多人不知道他們怎么吃飯，怎么玩跑車，怎么住豪宅，但是現(xiàn)在我們能看到了，因為他們做了up主”。

陳子怡作為化妝職校生和Evan藝術(shù)大V的角色設(shè)置，附帶著特別的隱喻：當(dāng)普通人只能去學(xué)一門“技藝”，上流階層卻能夠?qū)γ佬g(shù)史信手拈來，本質(zhì)其實是教育投入、社會地位造成的區(qū)分。

“上流”的另一層含義，是在流量世界里上升，這是對女主角陳子怡經(jīng)歷的概括。傅宗盛還補(bǔ)充，“上流”和“后浪”其實是對仗的。

四個小時的《上流》結(jié)束于陳子怡面對鏡頭問道：“素材夠了嗎？”

自立山頭運營賬號的陳子怡脫離了Evan的控制，拍攝的視頻卻屢屢翻車，不做“錘姐”之后，沒有人想在網(wǎng)絡(luò)上繼續(xù)看她了。她帶了一束花，打算去找Evan和好，路上，長長的鏡頭跟著她上車、觀察她的表情、記錄車載廣播。黃沁緣解析了這個結(jié)尾：“如果她跟Evan成功和好了，這個素材可能就用不上，但是如果沒和好，她又能把這個和好的素材拿出來剪一期視頻。”

那么這個視頻會有人喜歡看嗎？前V站頂流up主落魄后主動與無良富二代老板求和—這看上去很大概率是一個“有流量”的選題。黃沁緣提醒觀眾去追問，為什么陳子怡能夠成功地錘倒Evan？最初，Evan是她的伯樂，但是她仍然在相處過程中一點一點收集了錘Evan的證據(jù)，假如生活的一切內(nèi)容都只是“素材”，那這樣的生活是毫無信任可言的。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)了自己的生活，如何講述這個故事，是虛假與真相分化的起點。

對于Evan這個角色，兩位主創(chuàng)也有著更深的思考。一個接受過良好教育、有條件學(xué)習(xí)藝術(shù)的人，可能更懂得掌握游戲規(guī)則，這幾乎構(gòu)成了他們之間的先天差距，陳子怡并非只是在網(wǎng)絡(luò)世界里屈服于Evan，他們的流量地位，其實受制于現(xiàn)實世界的階層差距。

我們的談話反復(fù)回到那個引起無數(shù)up主憤怒和不平的視頻。《后浪》描述了一種充滿了機(jī)會與熱愛的生活，然而這個演講（可能是有意地）忽視了一個即使在自媒體時代、在流量世界也至關(guān)重要的事實：這些“禮物”和“繁榮”，歸根結(jié)底是少數(shù)人的特權(quán)。

采訪那天，我們討論了很多差評，而有更多人不吝給予這部電影贊譽。在豆瓣，有一條評論是這樣描述《上流》的：“一些人嘗試用5分鐘的短視頻講清楚一部電影， 反過來也會有人愿意用248分鐘的電影把短視頻聊明白。”這是傅宗盛和黃沁緣最喜歡的一條短評，它說中了他們?nèi)ヅ倪@部電影的最初動力：要以青年人的真實感知和思考，為互聯(lián)網(wǎng)時代保存屬于少數(shù)的歷史。他不想被《后浪》代表，故事開始，批判產(chǎn)生。

前段時間，傅宗盛和黃沁緣在網(wǎng)上看到一篇文章，里面提到，如果你把時間限定在20年前，去搜索一個我們?nèi)缋棕灦拿?，檢索到的詞條少得可憐?！霸龠^20年，我們?nèi)ニ阉鬟@個時代，如果搜到的只有《后浪》，只有那些在光譜上占據(jù)那么窄的、所謂的上流人群的話，這不是時代的悲哀嗎？”

于是，他們拿起了攝影機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)的記憶短暫，而電影長久，至少，當(dāng)我們試圖回顧自媒體的歷史，不至于只有一種敘事可供參考。