抱羊女孩茨姆：只要民宿，不要愛情
2024-08-13 00:00:00喬悅
南風(fēng)窗 2024年17期
今年，31歲的茨姆第一次出國，她跟著導(dǎo)演竹內(nèi)亮，赴日本路演紀(jì)錄片《再會長江》。與13年前第一次看到上海相比，她已經(jīng)沒有太多好奇和驚訝。
過去，茨姆從未離開過納帕海。那時的她，懷抱小羊，望著無垠草原，不知樓有多高，飛機有多大。
然而，13年前，與竹內(nèi)亮的偶遇，讓她第一次離開家鄉(xiāng)，看到遠方?；丶液?，茨姆在給竹內(nèi)亮一行人的信中寫：我想在家鄉(xiāng)開一家民宿。
10年后，她再次出現(xiàn)在同一個導(dǎo)演的鏡頭中時，已是一名民宿老板。這段奇遇讓無數(shù)觀眾落淚，但她的民宿故事，遠不止于成功那么簡單。
無邊之海
2011年，17歲的茨姆時常抱著小羊，在香格里拉的納帕海景區(qū)，找游客合影拍照，一張5元。這是母親從嫁到靠近松贊林寺的小姨那里學(xué)來的賺錢法子，游客喜歡和小羊合影，這在當(dāng)?shù)貪u漸成了一門生意。
納帕海，藏語意為“森林旁的湖泊”。這里遠離城鎮(zhèn)，與長江支流相連，是香格里拉最大的草原。春夏時節(jié)，這里是廣袤的“依拉草原”；秋季降雨蓄水，湖面擴張，形成納帕海中的“?！?。
茨姆的家坐落在山海之間，附近便是這片草原。從小到大，她從未離開過這里。姥爺曾希望她成為舞蹈家，為此養(yǎng)了六匹馬，租出一塊農(nóng)田，供她上大學(xué)。姥爺年輕時當(dāng)過兵，想讓茨姆見識外面的世界，常叮囑她：“要好好讀書。”
茨姆四年級時，姥爺因胃出血去世。家里的頂梁柱斷了，養(yǎng)的馬也弄丟了，“突然就窮了”。不久，茨姆輟學(xué)了。秋季的納帕海如同無邊的屏障，隔絕了她與外界的聯(lián)系。
輟學(xué)時，茨姆并不難過，因為她的朋友也大多輟學(xué)了。按照藏族傳統(tǒng)，家里最先出生的孩子，無論男女，日后都要承擔(dān)起整個家族的責(zé)任。身為長女的茨姆，早就知道會有這么一天。
10歲起，茨姆開始學(xué)著成為一家之主。春秋在田里干活，夏季上山找松茸，“每天重復(fù)干同樣的事情，感覺沒有太大意思，也看不到頭”。
她的第一份工作就是抱小羊合影。15歲到17歲，茨姆每天身穿藏族服飾，站在村外山坡上，從早上7時站到下午 5時，招攬游客。沒有客人的時候，她就繡十字繡打發(fā)時間。雖然生意不多，但一個月下來，也能掙到六七百，這在當(dāng)時，算是一筆不錯的收入。
看著這些獨自出行的旅客，茨姆好奇，為什么他們出門不用經(jīng)過家長同意？為什么女生可以在外面過夜？她想主動搭話，卻總受到對方的忽視，后來，也就不再問了。
冬季，是納帕海一年中最熱鬧的季節(jié)，很多候鳥攝影愛好者都來這里拍攝黑頸鶴。但由于周圍沒有住處，他們只能晚上再往縣城趕。茨姆常聽他們抱怨，要是附近能有一家民宿就好了。
民宿的概念在茨姆心中悄然生根，望著眼前的草原與遠處的雪山，她幻想著，如果將來自己要開一家民宿，應(yīng)該是什么樣子的？這份幻想，成了她枯燥生活中的唯一慰藉。但她不敢告訴家人，“因為沒資金，沒經(jīng)驗，只是一個單純的想法”。
命運的齒輪
此時，日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮正在中國拍攝紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》。他們在香格里拉選定了主人公后，決定前往納帕海，進行前期踩點拍攝。鏡頭掠過茨姆，她抱著小羊，緊緊盯著他們，沉默不語。主持人冬冬對這位抱羊女孩產(chǎn)生了好奇，而茨姆也對劇組手中的攝影機感到新奇。
等他們拍完風(fēng)景，茨姆才小心詢問：“你們是來拍電影的嗎？”冬冬說：“我們是拍紀(jì)錄片的?！币粊矶?，茨姆和他們聊了起來。竹內(nèi)亮、冬冬和攝像師輪流與茨姆拍照，照顧她的生意。冬冬給了女孩10塊錢，但她堅決退回了多出的5塊。
第二天，為了感謝他們，茨姆把劇組帶回了家。茨姆的家是典型的藏式建筑，以石木混合結(jié)構(gòu)為主，幾十根粗壯的原木支撐起上下兩層，屋內(nèi)鋪滿色彩斑斕的宗教壁畫。茨姆與冬冬聊起了藏區(qū)的美食和文化，并帶他參觀了寺廟，分享了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和信仰。他們仿佛生活在兩個完全不相交的平行世界，卻又對彼此生活充滿了好奇。
“上海到這里要走多遠？”
“飛機里面能坐多少個人？”
“天上有飛機的跑道嗎？”
對于冬冬的回答，茨姆總是哇的一聲，笑著說，“不是吧”。她難以想象上海竟有100層的高樓，也從未意識到一架小小的飛機能載400多人，飛往她無法想象的遠方。
當(dāng)天回到酒店后，冬冬和竹內(nèi)亮向節(jié)目組提出，想帶茨姆去上海，但遭到了攝影師楊林和竹內(nèi)亮妻子趙萍的反對。他們擔(dān)心，把一個什么都不知道的農(nóng)村姑娘帶到上海，可能會讓她從此厭惡家鄉(xiāng)，他們不敢負這個責(zé)任。茨姆的叔叔也持反對意見，他不信任這些突然闖入的陌生人，害怕茨姆被帶走后，再也回不來了。
而且此時，茨姆已經(jīng)在父母的安排下，與一個曾素未謀面的藏族小伙成婚近一年。要是現(xiàn)在出去拋頭露面，她會被村里人說閑話。
節(jié)目組只能與茨姆揮手告別。離別時，鏡頭定格在空中的一架飛機上。
一個月后，它還是把茨姆帶到了上海。
原來是茨姆的媽媽不忍女兒傷心，力排眾議說服了全家。她覺得，這或許是茨姆人生中唯一一次去上海的機會，不想讓她錯過。但她也不確定他們是不是好人，只能在出發(fā)前，跟家人做好最壞的打算。茨姆回憶：“媽媽當(dāng)時都跟我爸商量好了，如果在上海，小亮哥他們把我賣了，她就跳江死在上海?！?/p>
最終，茨姆和父母乘坐飛機，抵達上海。穿著藏族服飾的茨姆，在這座國際化大都市顯得格外矚目。他們在上海待了三天，茨姆第一次見到了傳說中100多層的高樓；第一次在長江入?？冢吹秸嬲拇蠛?；也是第一次知道，酒店會給每個房間配備獨立衛(wèi)生間。
上海之旅結(jié)束后，節(jié)目組仍在擔(dān)心，有沒有對茨姆產(chǎn)生負面影響。三個月后，他們收到了茨姆的來信，信上說：感謝他們給她留下了這輩子最美好的回憶，她希望和別人一樣，有個很大、很漂亮的房子，在家開個小客棧，如果實現(xiàn)了，希望團隊幫忙宣傳一下。
片子播出后，劇組給茨姆寄了一封信，提醒她去看。她跟小姨特地在縣城網(wǎng)吧找到那期視頻，反復(fù)拖動進度條，重溫那時的經(jīng)歷。“有點不可思議，不敢相信”，茨姆說，由于網(wǎng)吧很遠，去一次很困難，所以只在網(wǎng)吧充了一次錢，之后就再也沒有看過。
熱 愛
在此之后，茨姆與劇組失去聯(lián)系，她的故事和夢想也逐漸被大眾遺忘。2021年，竹內(nèi)亮為拍攝紀(jì)錄片續(xù)集《再會長江》，再次來到茨姆的家?？粗矍熬職馀傻拿袼蓿驹陂T口徘徊不定，懷疑自己認錯地方。直到向路過的女孩詢問，看到路口“仁青茨姆美苑”的指示牌，他才確信，“茨姆的夢想實現(xiàn)了”。
門口原本堆柴垛的空地，改成了停車場。推開木質(zhì)大門，陽光透過玻璃天花板，照亮了整個民宿。兩層樓房經(jīng)過翻新，變成了16間客房，每間都有獨立衛(wèi)生間，大廳地磚鋪設(shè)整齊，還擺放了不少盆栽。
一樓正前方的小屋里，茨姆握著手機走出，認出是竹內(nèi)亮，笑著跑上前擁抱。10年過去，茨姆的樣貌沒有太大變化，但似乎又有些不同，竹內(nèi)亮感慨，“看起來像個老板了”。
茨姆將頭發(fā)盤起，身穿黑底紅襖的藏族服飾，臉上打了粉底，涂了口紅。交談時，她總會直視對方眼神，不再像過去那樣小心避開。
竹內(nèi)亮帶茨姆回到初次相遇的納帕海景區(qū)。茨姆坐在曾抱小羊的地方，回憶起冬冬哥和那趟上海之行，淚流滿面，“那是我一生中最美好的回憶”。
《再會長江》播出后，茨姆的故事再次流傳開來，人們都說，是冬冬改變了茨姆的命運。
如果當(dāng)初沒去上海，就開不成民宿了嗎？茨姆不這樣認為。她覺得，她也會開民宿，只是可能不會那么早，也不會有這么多房間。
民宿夢，在上海勾勒出輪廓，歷經(jīng)8年，才得以實現(xiàn)。
從上?；貋砗蟮?年里，茨姆接連生下兩個孩子。她既沒有初為人母的喜悅，也沒有被家庭束縛的悲傷，更多時候是“還行”“沒感覺”。她覺得，“懷孕生小孩就是個任務(wù)”，家里說做什么就做什么。
偶爾會想起民宿，那是她最開心的時刻，她堅信，“總有一天，我一定要開民宿”。
2014年，香格里拉修建高速，經(jīng)常有游客迷路。茨姆和朋友抓住商機，當(dāng)起向?qū)?，載游客前往各景點，每次二三十元。然而，4個月后，因景區(qū)從業(yè)人員審核制度收緊，沒有向?qū)ёC的她只能放棄。
后來，她在景區(qū)牽馬，結(jié)識了一位做餐飲的老板娘。對方看她老實勤奮，便在獨克宗古城租了間小鋪，邀她共同經(jīng)營，收入平分，那是茨姆人生中的第一個老板娘。
古城離家十幾公里，茨姆不會開車，媽媽早上6時送茨姆上班，晚上10時再去店里接茨姆，每天往返兩次。
按照藏族習(xí)俗，已婚女性不能在外過夜，其他同事不是藏族，晚上可以直接睡在店里，但茨姆必須回家。后來，茨姆不忍麻煩媽媽，自己學(xué)會了開車。在那里，她還掌握了一些創(chuàng)業(yè)技巧：如何運營店鋪，如何管理團隊，如何進貨……
干了將近一年的時候，小女兒意外從樓梯上滾下來，摔傷了腿。茨姆和母親陪女兒在昆明住院，照顧了兩個月，恰好此時老板娘也要離開香格里拉，兩人只能分道揚鑣。
正在茨姆發(fā)愁下一份工作時，過去在同一條街上做生意的民宿老板主動找她，說自己的民宿開業(yè)了，問她想不想來工作。
茨姆相信，這位民宿老板是她人生中的又一位貴人，上一位是冬冬哥。初來民宿，茨姆什么也不懂，光是學(xué)習(xí)錄入身份證、鋪床就花了兩個月。老板手把手教她操作電腦、運營網(wǎng)站，常告訴她要好好學(xué)習(xí)，將來掌握一技之長。
開業(yè)兩個月后，茨姆成了店長，“什么都要管，什么都要操心”。媽媽勸她辭職，“在這里工資比之前低，每天又管那么多，家里有事都離不開”。茨姆不在乎，騙媽媽說老板加了工資，但沒多久謊言就被戳穿。母親找到老板，想帶茨姆走。但“老板最怕我媽了，一下就給我加工資了”，茨姆說。
在民宿工作的4年里，茨姆把這份工作當(dāng)成了自己的事業(yè)，“只要進那個門，我就開心”。她每天是最晚下班的?！拔耶?dāng)時就想著，為什么要那么準(zhǔn)時下班，就不能多干一點嗎？”老板以為她勤勞，實際上，她是真心熱愛這份工作。
從向?qū)?、牽馬、餐飲到民宿店長，茨姆的每一步都在為開民宿鋪路。做向?qū)?，可以知道客人的來源；去牽馬，能了解游客晚上住在哪里；搞餐飲店，弄清創(chuàng)業(yè)流程；當(dāng)民宿店長，掌握民宿的運營和管理。
直到2019年，來香格里拉的游客越來越多，孩子也上了寄宿學(xué)校，茨姆的夢想再也按捺不住。
珍貴的寶物
這一年，茨姆把開民宿的想法正式告訴家人，他們知道這是茨姆最大的夢想，紛紛出謀劃策。
開民宿，最重要的問題是，錢從哪里來？
茨姆家并不富裕。她是家中唯一有固定收入來源的人，妹妹還在昆明上大學(xué)，丈夫洛桑過去是貨車司機，給建筑工地運沙子，后來借錢買了輛大貨車拉貨掙錢。但折騰了三四年，他也沒怎么掙到錢。孩子還要讀書，家里的存款所剩無幾。
茨姆預(yù)計貸款100萬，但她知道銀行不會輕易貸款給她，幸好父母主動幫她承擔(dān)風(fēng)險，在銀行申下了貸款。洛桑也賣了大貨車，籌了20多萬。
茨姆做好了最壞的打算。“要是生意失敗，就帶一家人去打工?！彼氵^，一個人可以多打幾份工，5年就能把借款還完。即便有風(fēng)險，她也想試一下。
其次是選址。起初，茨姆想在獨克宗古城開民宿，那里地處市中心，人流量大，生意好。但丈夫洛桑覺得古城離家遠，成本高，風(fēng)險大，堅持讓她把民宿開到家里。一番商議后，茨姆同意把選址定在自家老屋。
茨姆想做16間房，但父母考慮到造價成本只想做8間。茨姆根據(jù)曾經(jīng)在上海觀察到的酒店規(guī)模，和民宿打工的經(jīng)驗推測，在香格里拉旅游旺季的時候，8間房住不下，一定要越多越好，“如果不趕在旅游旺季掙錢的話，還款壓力會更大”。后來證明，茨姆是對的。
民宿建了兩年，陸陸續(xù)續(xù)花了200多萬，資金鏈多次斷裂，茨姆只能到處籌錢，幾乎賣光了牛羊。父母有些擔(dān)心，她就“畫餅”安撫，“一定能賺錢，到時候去麗江發(fā)個名片，就會有很多人過來住的”。但其實，她自己心里也沒底。
茨姆也不知道，究竟什么時候開始，自己從一個抱小羊的少女，變成了獨立堅定的老板，“可能是太喜歡民宿這個行業(yè)了”。
2021年11月，“仁青茨姆美苑”正式營業(yè)。“仁青”在藏語里寓意“珍貴的寶物”。妹妹追瑪給民宿起個英文名，“Aurora”（極光），原本只覺得寓意好。后來，她回看2011年紀(jì)錄片才發(fā)現(xiàn)，畫面掃過外灘時，這個單詞也出現(xiàn)在了建筑上。
自 由
這兩年，茨姆走了很多城市。隨著《再會長江》的公映，她跟隨路演宣傳的腳步，去過了北京、上海、南京、廣州、深圳、武漢、重慶……不過，這些行程都是由妹妹或媽媽陪著去的。在她看來sX1sI8WtJ9K6+LMLlI9A4nnXa9xQAeOguRNB1eXKep8=，不算自由。
村里有條默認的規(guī)矩：只有像妹妹那樣的大學(xué)生，或是事業(yè)有成的女性，才能隨便獨自外出，否則會被外人說閑話。
怎樣算成功？茨姆不知道。她覺得，或許等第三家民宿建成后，她就能獲得真正的自由。
現(xiàn)在這家民宿，由于前期資金的限制，留下了不少遺憾，“隔音效果不好，不如水泥鋪的”。今年，之前的貸款只剩十幾萬，很快就能還完，茨姆又跟表弟合資，各自貸款50萬，在獨克宗古城開了第二家民宿。為了迎合游客習(xí)慣，這家民宿整體風(fēng)格更偏現(xiàn)代。
然而，這些都不是茨姆心中真正的追求。她想建一家傳統(tǒng)藏式風(fēng)格的民宿，能讓客人仿佛置身于藏區(qū)。
7月，正值旅游旺季，但香格里拉的許多民宿仍未住滿。茨姆說，這幾年民宿行業(yè)大規(guī)模擴張，光是納帕海附近就開了十多家。幸運的是，自家民宿一直滿客。大多數(shù)客人都是看過紀(jì)錄片后慕名而來。采訪期間，還有一位美國華裔特地從國外趕來，支持茨姆的生意。
但茨姆并不想成為網(wǎng)紅。紀(jì)錄片播出后，她收到了大量的私信。有人指責(zé)她結(jié)交日本導(dǎo)演，稱其為“漢奸”，有人懷疑她的真實性，還有不少謠言誹謗她和家人。這些評論，她“看一次傷心一次”。
很多人把紀(jì)錄片中，茨姆思念冬冬哥的情感理解為愛而不得，替她惋惜。丈夫洛?？吹皆u論后，信以為真，經(jīng)常拿著評論截圖與她爭吵。但茨姆解釋，冬冬只是一個遠方的哥哥，對她而言，“愛情是最不重要的東西”。
“你覺得現(xiàn)在幸福嗎？”我這樣問茨姆，她會思考片刻，淡淡地回答“還行”。她說，她的所有幸福都來源于民宿，至于婚姻，“我們沒有感情，只是為了孩子，湊合著過”。
但她對孩子的關(guān)注也不多。前段時間去日本路演，竹內(nèi)亮問她想不想孩子，茨姆才反應(yīng)過來，自己還有孩子。“他們在學(xué)校的時間太長了，大多由我媽媽和奶奶照顧，我很少管。”
暑假期間，茨姆的女兒拉宗在前臺寫作業(yè)。女孩剛上三年級，所有學(xué)科里，英語學(xué)得最好，她說將來想去北京，當(dāng)一名英語老師。茨姆笑了笑，說她想一出是一出。但無論女兒未來想去哪里，做什么，嫁不嫁人，“都隨便”。茨姆想把自己未曾擁有的自由，還給下一代。
在民宿二樓的餐廳里，每晚都會播放《長江天地大紀(jì)行》和《再會長江》。10年的記錄跨越，主人公們各自經(jīng)歷了變化。但茨姆覺得，自己的熱愛從未改變。
曾經(jīng)那個抱著小羊、向往上海高樓大廈的女孩，如今對出走已經(jīng)沒有太多興趣。她只想把民宿帶到更遠的地方?！耙院?，希望大家記住的不再是茨姆這個名字，而是我的民宿?！?/p>
