文科生彎彎：我還是想帶來一點點改變

大多數(shù)人記得彎彎，是因為那條“我：畢業(yè)五年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔”的視頻。

2022年最后一天夜里，彎彎和室友超超發(fā)布了在火堆旁錄的年終總結(jié)。高開低走的人生經(jīng)驗、“當(dāng)個廢物也沒有關(guān)系”的話語，撫慰到了年終盤點時刻失意的人們。大家聚集起來袒露傷痕，說著“大部分人都熱衷于炫耀成功，謝謝你們愿意分享失敗”，單在B站，視頻就有684.1萬的播放量。

在這次意外被社會情緒選中登上熱搜前后，彎彎一直做著洞察社會情緒的工作，也屢獲成功。作為一名短視頻編導(dǎo)，她撐起過200萬粉絲的抖音賬戶，做出過觀看量6000萬的大爆款，也透過劇情傳遞著參與公共生活的心思。

嶄露頭角時，超超告訴她“做內(nèi)容就是咱們文科生改變世界的方式”，但她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己想傳播價值而公司要商業(yè)變現(xiàn)時，矛盾就無法調(diào)和。她換了十幾份工作，最近一次離職，HR負(fù)責(zé)人引經(jīng)據(jù)典兜圈子一個鐘頭后，圖窮匕見地告誡她不要再在工作里追求理想，“沒有用”。

2024年夏天，畢業(yè)七年后，彎彎準(zhǔn)備飛去遠(yuǎn)方當(dāng)回一名學(xué)生?！敖o這個世界帶來一點點改變”仍然是她的野心，只不過需要稍稍調(diào)整姿態(tài)。她在朋友圈背景里貼了一張涂鴉，反復(fù)提醒自己：“不要麻木，OK？”

以下是彎彎口述節(jié)錄。

最后一搏

今年年前，我的藝人好友小鹿說她找到了一位可以信賴的投資人，邀請我從北京回成都創(chuàng)業(yè)，“卷土重來”。大家充滿豪情壯志地說，這就是我們在短視頻行業(yè)的最后一次嘗試，“財富自由，就靠這一次”。

之所以有如此雄心，是因為我們成功過。

2017年，我從華中師范大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)畢業(yè)，還是優(yōu)秀畢業(yè)生。大一班會上，同學(xué)們都說想做記者，4年后只有一個人真的進了報社。我投了成都所有的媒體，音訊全無，最終選擇去頭條系做廣告投放。

進去不久，我發(fā)現(xiàn)這份工作就是基于客戶需求做策劃，很難控制內(nèi)容表達，更多時候甚至是做數(shù)據(jù)分析請客戶加預(yù)算。我的第二份工作也是廣告策劃，第三份工作是被一家游戲公司騙去試水做抖音，到了才發(fā)現(xiàn)整個部門只有我一個人。

事情從我進入短視頻公司時起了變化。我是個非常感性的人，在一家頭部短視頻公司做編劇時，發(fā)現(xiàn)自己有一點捕捉日常動人瞬間的天賦，帶起來的賬號數(shù)據(jù)大家有目共睹，但領(lǐng)導(dǎo)卻以我“鋒芒太露”“不合群”為由沒有讓我轉(zhuǎn)正。

這時，一位MCN孵化部門的負(fù)責(zé)人向我伸出了橄欖枝，他當(dāng)時正在孵化“小鹿”這個賬號。

最初賬號團隊只有小鹿、攝像、我三個人。小鹿外表是清純鄰家風(fēng)格，攝像也是個內(nèi)心柔軟的男孩，既然大家是一類人，我很快就決定走溫暖共鳴路線。

不久，賬號即出了一些爆款，一個月漲粉100多萬，走在路上，偶爾出鏡的我都會作為小鹿的朋友被認(rèn)出來。

我還記得那條收獲6000萬播放量的視頻。那年大學(xué)開學(xué)季，有條視頻講爸爸送孩子入學(xué)，分別時孩子突然舍不得，就追著爸爸的出租車一直跑，演得好夸張好離譜，但數(shù)據(jù)還挺好。

我想，這樣一個我們有點看不起的作品備受歡迎，背后一定有什么道理，可能就是東亞家庭父母小孩間別扭的愛，難以宣之于口卻經(jīng)由視頻爆發(fā)，引出了觀眾的眼淚。

我立馬拉全組人開選題會，討論各自身上的故事。那時我們團隊大了一些，有個女孩說她爸爸是典型的中國式父親，該給的都給，但情感交流寥寥。她成績平平考了個一般的大學(xué)，爸爸請了一面包車人，劉姥姥進大觀園似的送她上學(xué)，四處拍照。她難為情極了，心想又不是清華北大，何至于此？爸爸一路上都在說要不要在哪兒合個影，她只想趕緊走。

分別的時刻到了，爸爸帶著七大姑八大姨走出校門時，她望著爸爸好像有點失望的戀戀不舍的背影，瞬間有一種后悔：“我怎么就不能陪他拍一張照片，我為什么不能讓他就這樣高興一下？”

她講到這兒，所有人都被這種幽微的情緒攫獲了。

我馬上決定，結(jié)合身邊人的經(jīng)歷改編這個故事。比如，有同事的爸媽會帶土特產(chǎn)分給室友，熱切地用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說多互相照顧，我們都融合進去，但把結(jié)局改掉了，讓現(xiàn)實的遺憾得以圓滿。爸爸轉(zhuǎn)身時，我們設(shè)計旁邊有位媽媽對女兒說“以后就只能看你的照片了”，這成為一個提醒，小鹿轉(zhuǎn)頭跑向爸爸，在校門口留了影。

視頻就這樣收獲了幾百萬點贊。

還有一條4000萬播放量的視頻也很典型。我們當(dāng)時的原則是：先打動自己，才能打動別人。一定要源于真實的故事。

那條視頻的起因是，有個高中同學(xué)微信問候我，說“：胖子你最近怎么樣？”因為我初高中天天學(xué)習(xí)不運動，最重的時候有138斤，好多人都叫我胖子。我只能假設(shè)他們都是善意的，不然心里會很難受。

我在組里講了這件事，一個男生攝影說，他們寢室畢業(yè)時一起出去喝酒，有位室友酩酊大醉，最后是他把室友扛了回去。第二天室友醒來后，冷不丁地跟他說了一句“謝謝你”。攝影以為室友在謝扛他回去這件事，就說這很正常謝什么，結(jié)果他室友來了一句：“謝謝你這4年都沒有叫過我胖子。”

我聽到這話，眼淚就飆了出來。我們把它改成一個職場故事，剛好公司那時有一位胖胖的女生，被大家有意無意叫成胖子，說她吃得多、要她搬水……直到有一天她在廁所垂淚，小鹿問她：“小萌，你還好嗎？”小萌說：“謝謝你，叫了我的名字。”

我記得特別清楚，視頻發(fā)出之后我們的群“炸”了，紅色的數(shù)據(jù)提示一直在跳，私信涌來，說“謝謝你們講出了我這么多年沒有講過的心事”，也有人說“我以前從來沒有意識到自己無形中給別人造成了傷害，以后我會注意的”。

選擇新聞學(xué)，不就是想有一點影響力，改變一點世界？我有一種強烈的感受，就是當(dāng)初想在新聞上實現(xiàn)的東西，我好像換了一種更柔和的方式實現(xiàn)了。

但，我后續(xù)感知的現(xiàn)實世界沒那么簡單。

畢業(yè)五年，存款5000

出爆款之后，廣告和商務(wù)都介入進來。我們知道由共鳴博得好感的賬號，觀眾都會在意人設(shè)的真實，一旦開始接廣告，觀眾就會覺得“原來你要賣貨，我真心錯付”。我們想控制廣告的節(jié)奏，但老板一下子就在一個月內(nèi)排了十幾條廣告。我們?nèi)タ棺h，老板就說“目光要放長遠(yuǎn)，把廣告當(dāng)成內(nèi)容來做”。

我以為我可以，后來發(fā)現(xiàn)我不行。

我們那會兒一周至少要更新3條視頻，加上廣告，一周4到5條都是有的。不僅要不斷想新的故事，完善情節(jié)，還要滿足甲方各種要求，“臉上多兩顆痣，魚尾紋再多畫兩條”……很多時候我們得拍一個鏡頭就給甲方看一遍。

人的創(chuàng)作力是有限的，要從生活中去感受。有一段時間我腦袋轉(zhuǎn)不動，就呆坐著刷視頻，上豆瓣看故事，常常無功而返。

起伏很正常，怎么可能條條都天時地利人和？爆款才是不正常的事情，但 MCN里數(shù)據(jù)波動和錢的關(guān)聯(lián)性太高了，焦慮感會傳播得很快很深，數(shù)據(jù)一下滑立馬就開大會小會，最后甚至連HR都來指手畫腳，說選題、編劇不行。

后來公司讓我升職去孵化部門做主管，但問題解決不了，還是會陷入“孵化出不錯的賬號然后迅速榨干”的循環(huán)。

2020年初，我和“小鹿”整個團隊先后離職了。后來，當(dāng)知道這個賬號被公司收回，賣給另外一個人，背景圖、介紹被清空換新，以前的視頻被隱藏掉，我覺得自己的小孩被人殺死了。

這年夏天，有工作找到我。抖音總部請我加入公關(guān)部門，我當(dāng)時覺得這個機會我配不上。不過，我抓住了一個抖音長綜藝的短視頻編導(dǎo)機會，邀請明星朋友，探訪素人的100種生活方式。

我一度以為要踏進演藝圈了，但現(xiàn)場藝人安排、天氣等不可控因素太多，兩三個月后我就灰頭土臉地結(jié)束了這次北漂。

2021年底我進入了一家醫(yī)美公司，每天對大家的五官評頭論足—這張臉應(yīng)該搭配什么樣的眉毛、眼睛，嘴巴應(yīng)該做哪些調(diào)整，分析鞠婧祎整容史，把容貌焦慮包裝成“美學(xué)知識”，我做得好痛苦。

那會兒王冰冰因為戀愛傳聞和學(xué)歷造假被網(wǎng)暴，我很氣憤：她作為專業(yè)的出鏡記者和主持人，私生活為什么要被這樣攻訐？我一定要利用手上好歹有大幾十萬粉絲的平臺，發(fā)出一點不一樣的聲音。

我瘋狂地想，該怎么把這件事跟我看臉的賬號結(jié)合起來，跟她境遇相似的人有誰。BLACKPINK里的Jennie作為偶像學(xué)歷不高，但大家覺得她很厲害；張雨綺男友不斷，但大家認(rèn)為她是大女主，為什么同樣的事情就是王冰冰被網(wǎng)暴？

我來討論面部特征，王冰冰五官圓潤走向朝下，人畜無害，但是另外兩位眼角、鼻子都非常立體，五官呈現(xiàn)出一種上揚的攻擊性；一旦乖乖女做出男性想象之外的事情，他們就會覺得她不可控制了，要用輿論來壓倒她。主播也覺得這個稿子寫得蠻解氣，念的時候情緒很滿，所以當(dāng)天數(shù)據(jù)反響也特別好。

但這樣的高光時刻不總是出現(xiàn)。無止境的加班，讓我對短視頻工作感到厭倦。有次春節(jié)前加班囤片子，我早上感覺自己快爬不起來了，系鞋帶的時候腰壓根彎不下去，去醫(yī)院診斷兩節(jié)腰椎突出，兩節(jié)膨出。醫(yī)生說這是不可逆的，好不了了。

我還有過一份工作，是在教育公司做兒童編劇，朝十晚七，和超超做了同事，一起吃午飯、上廁所，寫完劇本就跟分鏡老師溝通，小螃蟹要怎么畫，小海浪要什么形狀。結(jié)果一個“雙減”通知下來，整個成都分公司都沒了。

人生際遇完全不受控的感覺，好可怕。碰巧那年，我又在情感上遇到非常大的挫折，對工作和感情都失去了信心，最糟糕的時候甚至花了4000多塊錢報了心理學(xué)網(wǎng)課。

在不安的促使下，我做了一個保守的決定—2022年脫產(chǎn)考研，目標(biāo)是英語翻譯碩士，希望研究生的學(xué)歷能夠兌換一份未來穩(wěn)定的工作。

復(fù)習(xí)到9月份，我開始出現(xiàn)抑郁的癥狀，有時整晚都睡不著，需要吃醫(yī)生開的藥才能入睡。后來成績出來，專業(yè)課還不錯，但政治只有55分，總的結(jié)果就是完全沒有希望。

年底回到家，我媽問我存款還有多少的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字是5000，所以就有了那條治愈了很多人的視頻。

自媒體和上班，都活不下去

掀翻牌桌之后，擺在面前的選擇其實很多。我先是為了結(jié)束和男友的異地問題再次北漂，然后認(rèn)真考慮全職做自媒體，結(jié)果問題馬上就出現(xiàn)了。

B站原來流量激勵的標(biāo)準(zhǔn)，大概是1萬播放有20到30元，后面又銳減了約1/3。我和超超去西嶺雪山旅行一趟，就花完了這條視頻帶來的收益，不接廣告靠流量，根本活不下去。

當(dāng)時，B站的廣告報價差不多可以按粉絲數(shù)10比1換算，我比較幸運地快速積累了10萬粉絲，那么單條廣告大概可以報1萬的價格，每月至少要接一條廣告才能維持上班的收入。

但這并不容易，廣告主會有要求，比如會要求廣告的前后兩條都不能是廣告。這其實就相當(dāng)于接一條廣告要做三條視頻，全部都是自己一個人去想、采、拍、剪。周期上，一般是提前半個月告知，比較急的，提前一周才告訴你。

人也會有選題枯竭的時候，而且上班時諸如“老板不行”的借口也全數(shù)失效，你要負(fù)全責(zé)，這對人的打擊很大。廣告主還會看熱門率，如果三條視頻里面只有一條上熱門，就要做好接不到廣告的準(zhǔn)備。

我從2月到5月都接到了廣告，六七月就接不到了，從廣告主都搶著加我微信，到后面我發(fā)微信他們都不回，很現(xiàn)實。

挨到8月，我又開始上班了：這次在一家教育公司旗下的雅思賬號做編導(dǎo)。賬號主做海外留學(xué)和英語學(xué)習(xí)內(nèi)容，他們想把流量做大一點，在直播間賣低價雅思課，再把學(xué)員引流到利潤可觀的正價雅思課上。

我的主管是個自詡智慧但沒有邏輯的人，常常提出語焉不詳?shù)男枨?，再出爾反爾，對我們一通劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。有一次我從廁所哭完出來，遇到了另外一個紅著眼睛的同事。如花的年紀(jì)，我們?yōu)槭裁匆畛蛇@樣？我每天從東五環(huán)到西二旗，通勤時間差不多兩個小時，還是先打車再坐地鐵再轉(zhuǎn)公交，通勤費用很高，就為了做這份工作，這個錢非賺不可嗎？

還有一天，我奇跡般地在22時做完了所有事，激動到不愿意等22：30的班車了，這自由的半小時太寶貴，為了珍惜它，我得奢侈一把，打個車！結(jié)果西二旗22時打車竟要排200個人。

在我萌生退意的時候，HR來找我談話，他問我：“還記得你面試時候神采飛揚的樣子嗎？你說在你的規(guī)劃里，你不僅要講英語知識，還要傳遞價值觀，要讓大家知道雅思可以帶你去一個怎樣的世界，我依然記得這些，你還記得嗎？”

我的內(nèi)心被看見了，似乎又能堅持多一陣子，但再對上高壓的主管，想到直播的套路，我又覺得被欺騙。

“她對此感到厭煩”

終于，我決定回成都，和小鹿一起創(chuàng)業(yè)。之前的競品賬號看起來還活得不錯，我們?yōu)槿颂幨酪脖戎案映墒欤嘈胚@次會做得更好。

但只過了一個月我們就發(fā)現(xiàn)，短視頻行業(yè)的環(huán)境已經(jīng)今非昔比。想把流量做起來等廣告來投，這種方式已非常被動。

首先，把流量堆起來的成功率就是個問題。現(xiàn)在單集劇情號已經(jīng)要和短劇競爭，短劇的團隊可能是以前拍電影的專業(yè)班底，我們個體的制作水平已經(jīng)比不上人家，成本也水漲船高—搭戲的男演員原來一天的費用大概300元，現(xiàn)在稍微長得好看點的男生報價已經(jīng)去到800到1000了。

我感覺，受歡迎的大概有三類內(nèi)容，要么是隨手拍的日常真實向vlog，要么是強劇情的短劇，再就是成形的大IP，比如“吳夏帆”和各種款式男孩子的“戀愛宇宙”。我們做了一些戀愛向內(nèi)容，有些水平是超過當(dāng)年的，都沒有收獲到正向反饋，高不成低不就，非常尷尬。

我們這種介于頂級制作和下沉土味之間的原生內(nèi)容創(chuàng)作者，2019年那會兒發(fā)展空間還是蠻大的：起號沒那么難，只要內(nèi)容夠好，每條投個一二百元，都會有一個自然流量跑出來。但明星、大公司下場后，自然流量已經(jīng)被擠壓得很稀缺，現(xiàn)在很多大公司的賬號起步期一條投流費用至少是1000元。

我跟同期離職的前同事聊才發(fā)現(xiàn)，后期再出去創(chuàng)業(yè)的，幾乎沒有再做出什么大IP，基本上都去直播賣貨了。

除了事業(yè)不順，我的內(nèi)耗還顯著源于跟親友的關(guān)系。

一位名校研究生朋友，正忙于寫畢業(yè)論文和找工作，有天突然跟我說“你救救我好不好？我不行了”。我嚇一跳，連忙說馬上過來，想著帶她在街上散散心，氣氛會好一點。但是那天，她一句不停地對我說了10個小時。她說學(xué)習(xí)壓力真的好大，她的老師、同學(xué)如何如何。我說我們逛逛小店，或者看看花草樹木吧，對方都說“不行”“我好難受”。

我只能連聽帶安慰，最后把她送進地鐵站。出來后，我沿著路邊走邊哭，我覺得整個人好像被另一個人入侵了、占據(jù)了，我在哪里，我在干什么？我也好難受啊，可是有人在意我嗎？

這件事后沒過幾天，我的另外一個朋友也說，覺得我是她所有朋友里最能理解她、最能提供安慰的，又把我當(dāng)成垃圾桶傾倒了幾個小時。心理咨詢師告訴我，我的接納對他們而言是毒品，他們會上癮，他們知道自己一旦流露出那種脆弱，我就一定不忍心責(zé)怪他們。

咨詢師說，其實我跟朋友、父母、男朋友之間不舒服但走不出來的關(guān)系，都是源于他們需要我，我就讓渡自己，在一次次的讓步之中，我的委屈和難過就積壓起來。我一瞬間覺得，被流量無限度的吞噬、在工作上的忍受和輾轉(zhuǎn)，好像也是一樣。

我看了一本晉江網(wǎng)絡(luò)小說，叫作《她對此感到厭煩》。里面是游戲的設(shè)定，女主一次又一次依賴男主通關(guān)之后，感到非常厭煩，決定遵從內(nèi)心，做件不一樣的事情—當(dāng)魔獸向她撲來，她不再等待男主出手相救，而是一箭把它射爆了，通過了斗獸場考驗。從此她的命運開始改變，最終建立了一個類似于女性帝國的共同體。

我看的時候很受感染，突然生發(fā)出一種強烈的沖動：我不想再為了工作壓榨自己，我不想再受制于平臺算法、數(shù)據(jù)焦慮、廣告客戶的需求、要更新的條數(shù)。我想擺脫自己軟弱不敢拒絕的、凡事都首先去理解別人的性格，我不想再為別人考慮了。我想斬斷這一切，我真的就是感到厭煩。

我最高的理想

我想從依靠既有的秩序變成依靠自己，離開，換一個新的環(huán)境，從0開始適應(yīng)一種新的文化。

如果說雅思短視頻編導(dǎo)的工作給我?guī)磉^一點收獲，那就是打破了信息差，讓我知道留學(xué)沒有那么高不可攀。我主要基于QS排名前100以及所需花費的考量，做了一番挑選，最后選定了歐洲一所大學(xué)。它一年的學(xué)費只要4000多歐，折下來大概只有3萬元，加上生活費，節(jié)儉一點總共10萬就能搞定，性價比非常高。

我在申請時寫了一份真誠的個人陳述。我認(rèn)可新聞的價值，高三有一天我走進書店，看到《看見》就買回了家。我記得好清楚，那天有點冷，我從下午讀到太陽落山，整個人頭皮發(fā)麻，好像有一種力量在召喚我，本科我所有的志愿都填報了新聞學(xué)。

我還寫道，畢業(yè)后我從事的也是跟傳播相關(guān)的工作。我列舉了我個人很喜歡的視頻，比如畢業(yè)五年出鏡分享自己的經(jīng)歷告訴大家如何面對失敗，還有唐山燒烤店打人事件后有人說這種暴力沖突僅僅是偶然，我就做了一條“你遭遇過性侵嗎，我用1個小時收集到了5個案例”的視頻，來駁斥這種觀點。

很快，我就收到了offer。

現(xiàn)在回過頭來看，畢業(yè)五年那條視頻，某種程度上好像有點把自己“獻祭”出去—把我自己的傷疤揭開，大家也一起圍在火堆旁說說失意的事，就沒那么痛了。

但以后我不太愿意做這樣的事情了，我想要生長出一些牙齒，我不想再防守，我要主動進攻。我想大家也不用反復(fù)去舔舐那種脆弱，相互求安慰，我們允許自己脆弱一段時間，但不要一直把自己放在受害者的位置。余下的時間里，我們還是要去尋找一些突破。我正在往外面走，你也可以的，我現(xiàn)在更想做的是把這樣的力量感傳遞出去。

前兩天我跟朋友有個爭論，他做攝影，是靠人給活兒的狀態(tài)，已經(jīng)枯等差不多半年了。我建議他可以多出去社交一下請人吃個飯，“至少讓別人在遇到事的時候能想起你”。

他有點不忿，說他確實可以放下身段做這種事，“但那就不是現(xiàn)在的我了”。

堅持自我固然是一種選擇，但現(xiàn)在我更欣賞另一種處事方式。我的另一個朋友的朋友被公司辭退后，開始給同事做盒飯。她廚藝很好，先是給兩三個同事帶飯，大家嘗了嘗覺得好好吃，后面變成四五十個人，現(xiàn)在已經(jīng)到了兩三百人。她招了員工成立了小工作室，搞得紅紅火火的。

我最近還聽到一個被裁的頂級外企HR的故事：回到北京之后他面對生計壓力，又對歷史感興趣，索性去故宮外面當(dāng)導(dǎo)游，拿著個小旗子，幾十塊錢一個人。比起高處不勝寒的夢，我反而更贊賞這樣的生命力。

留學(xué)回來之后，我可能進學(xué)校當(dāng)一個英語老師，這是我跟同學(xué)驗證過可行的路徑。環(huán)境變了，我一個人卷不過專業(yè)團隊了，但我會有寒暑假的時間，跟孩子交流也會有所收獲。我不再依靠內(nèi)容謀生，不用在乎數(shù)據(jù)反饋，可以只是單純發(fā)表自己的想法，打開公共討論的缺口。

作為這個世界上獨一無二的人的存在，我希望以我的內(nèi)容把我身邊的世界變得更好一點?！案淖兪澜纭边@個詞說起來太過宏大，自己的能力也有限，那么努力改變自己身邊的世界，這就是我的最高理想了。

我這個人還比較愛幻想，我馬上就要開學(xué)，機票已經(jīng)買好了，是9月10日的。我這兩天一直在幻想，到了那天，從上海飛到歐洲，朋友圈該怎么發(fā)？

我想來想去，只留下了很樸素、很簡單的一句話：我已經(jīng)到達了，我從來沒有想過的遠(yuǎn)方。