詞人自古苦銷沉

郁達(dá)夫旅日期間，每以中國古典文學(xué)寓托故國之思。1918年夏，他在名古屋鄉(xiāng)間讀唐宋以來各家詩，仿王士禛論詩絕句，也寫了八首七絕，其中一首便是寫給溫庭筠的：

詞人自古苦銷沉，中晚唯君近正音。

今日愛才非昔日，獨揮清淚吊陳琳。

“詞人自古苦銷沉”，真是道盡了溫庭筠一生酸辛。溫庭筠與李商隱是同代人，也是詩文上的同道，并稱溫李。不過，與李商隱相比，溫庭筠的家世曾經(jīng)更為顯赫，而其遭際卻更為淹蹇。

今日愛才非昔日

《新唐書》謂溫庭筠為溫彥博之裔孫，附其傳在溫大雅、溫彥博一系之后。夏承燾《唐宋詞人年譜》考飛卿為溫彥博六世孫，后又有學(xué)者更正為溫彥博七世孫。這些細(xì)節(jié)上的爭議，不妨礙我們確認(rèn)溫庭筠家族在初唐的輝煌。實際上，溫氏自中古即為太原望族，至隋唐之際，溫彥宏（大雅）、溫彥博（大臨）、溫彥將（大有）三兄弟佐李唐立國，其后皆居高位，時有“一門三公”之稱，更是大振門楣。其中，溫彥博于貞觀四年（630）拜中書令，又封虞國公，為太宗朝之名相。溫庭筠開成中作百韻長詩呈友人，詩中“采地荒遺野 ，爰田失故都 ”一句有作者自注：“予先祖國朝公相，晉陽佐命，食采于并、汾也?！薄皣唷保粗赣輫珳貜┎?；“晉陽佐命”，則是指大雅 、大有之輔佐李淵創(chuàng)業(yè)。

在家族觀念濃重的古代社會，先祖的榮耀，是后輩極其重要的精神財富。是以貞觀朝溫氏家族的榮光，在兩百余年后，依然映照著溫飛卿的精神世界，給他帶來極大的心理優(yōu)勢，乃至影響到其性情、性格的成型。歷來溫李并稱，是因二人之“新聲”——具體而言，當(dāng)是義山之詩與飛卿之詞所呈現(xiàn)的相似的審美質(zhì)素；而就個性、性格而言，溫李卻儼然是兩類人，家世出身對二人個性、性格的影響，不容小覷。

李商隱曾謂自己是“陰陽仙李枝”，與李唐王室同宗，但這個宗譜非常虛渺，比不得溫庭筠的家族有跡可考?，F(xiàn)實中，李商隱從未沐浴過這“仙李枝”的榮光，反因“內(nèi)無強近，外乏因依”“門衰祚薄”，嘗盡世態(tài)炎涼，某種程度上，這直接導(dǎo)致他養(yǎng)成優(yōu)柔悲觀、內(nèi)向而自閉的性格；溫庭筠的家族譜系明晰，其光輝的家史真實不虛，不過，那畢竟已是二百多年前的事，到飛卿這一代，已然衰微。因此，家族的榮光同樣沒有給飛卿帶來絲毫助益，實際上，溫庭筠的現(xiàn)實境遇比義山還要悲慘。然而，榮耀的家史，給飛卿帶來巨大的精神力量，這又是義山所不具備的。這種精神力量塑造了飛卿張揚而自信的性格，與義山的悲觀自閉，呈現(xiàn)出很大的反差。

溫飛卿的詩詞，亦如其人。其詩充滿理想精神，又因懷才不遇而郁勃著憤懣不平；其詞則高華莊麗，濃艷哀婉，那攬鏡自憐的美人，何嘗不是飛卿為自我傳神寫照。一般以為溫詩與溫詞氣象迥異，正可藉以說明詩莊詞媚的文體分殊，然此種差異不過是一體兩面，就內(nèi)在的思想精神而言，溫飛卿的詩與詞卻是一脈通貫的。

獨揮清淚吊陳琳

溫庭筠過邳州陳琳墓，曾作一首追吊感懷詩：

曾于青史見遺文，今日飄蓬過古墳。

詞客有靈應(yīng)識我，霸才無主獨憐君。

石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮云。

莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書劍學(xué)從軍。

這首詩的寫作時間，有以為是唐懿宗咸通二三年間，飛卿游幕江東，經(jīng)陳琳墓而作；劉學(xué)鍇先生則認(rèn)為是作于會昌元年（841）春自長安歸吳中舊鄉(xiāng)途中。飛卿一生畸零落拓，這類借古感今之作，貫穿在其創(chuàng)作的各個時期，故系年之異，并不影響對詩意的理解。詩中所詠陳琳，為漢魏之際著名文士，“建安七子”之一，擅寫章表書記。陳琳于靈帝時在大將軍何進門下任主簿，何進敗后又相繼依附于董卓、袁紹。袁紹敗后，陳被曹操俘虜。曹操欣賞陳琳的才華，終不怪罪，還極為器重，以其為司空軍謀祭酒，管記室，軍國書檄，多出自陳琳之手。陳琳的得遇明主，反襯著飛卿的“霸才無主”，猶如飄蓬，不知歸所，故其臨風(fēng)惆悵，乃至欲投筆從戎。

唐人以陳琳為典故指稱敏捷才華，寄托用世之志的詩甚多。如李白《江夏寄漢陽輔錄事》“君草陳琳檄，我書魯連箭”，劉長卿《送孔巢父赴河南軍》“共許陳琳工奏記，知君名宦未蹉跎”，錢起《盧龍塞行送韋掌記》“陳琳書記本翩翩，料敵能兵奪酒泉”，等等。因文章為世所重，而特被擢拔，得以實現(xiàn)平生抱負(fù)，陳琳就是成功的典范。

陳琳還有一個特點，即數(shù)易其主，順勢而為。他幸運地生活在觀念相對通達(dá)的漢魏之交，更幸運地遇到不拘一格、唯才是舉的明主曹操。陳琳的這一特點，是很多才子的共性，溫、李在某種程度上，也都具有這種特點。李商隱《自桂林奉使江陵途中感懷寄獻尚書》獻詩鄭亞，有云“固慚非賈誼，唯恐后陳琳”，聯(lián)系義山在牛、李兩黨間的處境，其引陳琳以為典，或有微意寓焉。而溫庭筠之與陳琳，雖然命運窮達(dá)迥異，但在才華、性格上多有相似。

首先，同樣思慮敏捷，才華橫溢。陳琳依袁紹時，曾為袁作檄文討伐曹操，《三國志》裴注引《典略》敘其事極為生動，謂檄文傳到曹營，曹操正患風(fēng)疾，“臥讀琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病’?！毕淖尣懿袤@出一身冷汗，風(fēng)疾頓愈，非筆力千鈞，不能有此立竿見影之效果，此足見陳琳之才。曹操怪陳琳云：“卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”傳陳琳謝曰：“矢在弦上，不得不發(fā)”，此語《三國志》及裴注無錄，出自《太平御覽》所輯王沈《魏書》，陳琳敏于應(yīng)對，足智多才之情狀，如在目前。曹丕論當(dāng)世文人杰出者七人，陳琳為其一，謂之“于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳”，陳琳之才，是其時四海之共識。復(fù)觀飛卿，亦以捷才馳名?！短妻浴肪硪蝗懊艚荨睏l：“溫庭筠燭下未嘗起草，但籠袖憑幾，每賦一詠，一吟而已，故場中號為‘溫八吟’。”這個“溫八吟”，又有呼為“溫八叉”的，見《北夢瑣言》卷四“溫李齊名”條：“（溫庭筠）每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成?！睖赝ン蕖鞍艘鳎ò瞬妫┏稍姟钡墓适聻橹T多筆記所載，大概是此事最具傳奇性，在士林被廣泛傳播。

除了八吟（八叉）成詩，溫庭筠的捷才故事還有很多?！侗眽衄嵮浴份d令狐绹向其征詢文典，溫脫口而出；又載與李商隱、唐宣宗聯(lián)對之事，皆能敏捷應(yīng)對，與同為才子的李商隱、段成式等相比，溫庭筠的才思似更為突出。唐宋筆記中所敘此類故事極多，細(xì)節(jié)不盡相同，有些可能只是傳聞或虛構(gòu)，然溫庭筠才思敏捷，聲聞之廣，其事確然不虛。故《新唐書》本傳謂之“思神速”，史傳特書一筆，可見“思捷”的特點，在溫庭筠那里表現(xiàn)得異常突出。

溫庭筠與陳琳第二個相似點是均有建功立業(yè)、實現(xiàn)個人抱負(fù)的強烈愿望，但與儒家的家國情懷相比，陳、溫的功業(yè)思想是才子型的赍志求聘，呈現(xiàn)出較濃厚的個人主義色彩。陳琳朝袁暮曹，最終找到最能實現(xiàn)自我價值的平臺，他在詩中直言“建功不及時，鐘鼎何所銘……庶幾及君在，立德垂功名”，毫不掩飾對功業(yè)聲名的渴求。溫庭筠科場蹭蹬，江湖飄零，先后依附過莊恪太子，追隨過裴度、令狐绹，游幕于徐商、蕭鄴等人。四方奔走，善價求沽，功業(yè)之念，無時不橫梗在心頭。試讀下面兩首詩：

十年分散劍關(guān)秋，萬事皆隨錦水流。

心氣已曾明漢節(jié)，功名猶自滯吳鉤。

雕邊認(rèn)箭寒云重，馬上聽笳塞草愁。

今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯。

——《蜀將》

宣曲長楊瑞氣凝，上林狐兔待秋鷹。

誰將詞賦陪雕輦，寂寞相如臥茂陵

——《車駕西游因而有作》

第一首詩是酬贈某蜀將而作，題下有注“蠻入成都，頗著功勞”。據(jù)陳尚君《溫庭筠早年事跡考辨》，該蜀將曾在文宗大和三年（829）南詔入侵成都之時，護城有功，然卻遲遲未能升遷。從“雕邊認(rèn)箭寒云重，馬上聽笳塞草愁”句可知，該將非但未獲升遷，還從成都遷調(diào)至條件更為艱苦的西北邊塞。至于該詩的作年，劉學(xué)鍇據(jù)詩中“十年分散”向后推，認(rèn)為應(yīng)作于十年后的文宗開成四年（839），且由頸聯(lián)“雕邊認(rèn)箭”“馬上聽笳”等句，二人當(dāng)于西北邊塞相會。這一系年恐需再作推敲。飛卿開成中幾乎一直都在長安，并無西北之行。蜀將遷守西北，飛卿作詩贈之，模擬想象邊塞景狀，不必身處其地，二人完全可以在蜀將來長安時相會。詩言“十年”，未必就是確指。詩為蜀將的遭際鳴不平，其中亦有自己的情懷寄托，最后一句“今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯”，以灌嬰、韓信等得以封侯，反襯武略出眾的蜀將著功無賞，點明主題?！氨躲皭潯闭?，則是詩人以淪落之身與故人相逢，有物傷其類之感。飛卿因遭人毀謗，無緣參加開成五年（840）春的進士試，情懷抑郁。此時，與同樣落魄淹蹇的蜀將重逢，詩中“倍惆悵”之義正可得到落實。因此，該詩或作于開成五年或稍后。

第二首詩作于會昌四年（844）十月，武宗校獵于鄠，而飛卿其時正閑居鄠郊。武宗校獵，場面盛大，在小小的鄠地必然引起極大轟動，飛卿在鄠郊寂寞的居所，聞訊感而成詩。詩以司馬相如的浮沉自比，傾訴被君王冷落的幽怨。

由于遭際不偶，溫庭筠的功名之念、理想書寫，多為感懷傷世的怨悱之音，其幽怨的程度之深，恰恰反映了對功業(yè)渴求的熱烈。“自笑謾懷經(jīng)濟策，不將心事許煙霞”（《郊居秋日有懷一二知己》），歷代文人每多“志深軒冕，而泛詠皋壤；心纏機務(wù)，而虛述人外”的，相比之下，溫庭筠并不否認(rèn)他的理想與欲望，不以“煙霞”為高，不以“經(jīng)濟”為低，見識超拔而性情真率。

而這一份超拔和真率，也使得其行事多自由隨性，每為物議所不容，這是陳、溫相似的第三方面。陳琳的幾易其主，就惹得不少口舌。顏之推評曰：“陳孔璋居袁裁書，則呼操為豺狼；在魏制檄，則目紹為蛇虺”；吳融《陳琳墓》：“冀州飛檄傲英雄，卻把文辭事鄴宮。縱道筆端由我得，九泉何面見袁公”；杜甫《奉贈王中允維》“共傳收庾信，不比得陳琳”，等等，皆以陳琳為戒，深以陳之出處為不齒。而溫庭筠名聲更差。《舊唐書》本傳謂其“士行塵雜，不修邊幅”，《新唐書》本傳謂其“薄于行，無檢幅”，具體有如下事跡：流連歌院，與儇薄子弟蒱博縱酒，此外，寫作側(cè)艷歌辭也屬于薄行之列。在時人眼中的“薄行”，導(dǎo)致溫庭筠科考失利、一生蹭蹬，比如開成五年被剝奪進士考試的機會，就直接與此有關(guān)。故《舊唐書》在羅列溫庭筠種種薄行之后，續(xù)曰“由是累年不第”，斷語堪稱精當(dāng)。溫庭筠的“薄行”，非但使自己累年不第，其子溫憲，也因為父親的緣故，在科考中被有司“抑而不錄”。積毀銷骨，甚至殃及后人，飛卿的遭遇，真是令人既憤且慨。

溫庭筠的上述“薄行”，大約可分三種情況：有些確為年輕時的放蕩，比如所謂“狹邪丑跡”；有些或是不實的誣謗；有些則算不得什么“薄行”，像“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”等，其實有何不可呢？以弦吹側(cè)艷為薄行，映照出的其實是被封建禮儀文化長期扭曲的不正常的社會觀念。

問題還在于，唐代流連歌館、詩酒風(fēng)流的文人所在多有，比如元、白，比如杜牧。尤其是杜牧，他自炫“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，但名聲卻沒有因此而受損，兩《唐書》的杜牧傳對這類事不著一字，反而說杜牧“剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)”。換了傳主，這類事簡直就不值一提，即便是青樓縱酒，到了杜牧這里，一概也都屬于“不為齪齪小謹(jǐn)”的“奇節(jié)”了。

杜、溫相較，命運待飛卿何其不公也！究其原因，一在杜牧之人生仕履，遠(yuǎn)較飛卿顯赫，其傳可書者甚多，成功后的奪目光環(huán)，很容易就掩蓋過青年時期的生涯放蕩。二在飛卿之個性，才華外漏、為人真率不羈，敢于蔑視規(guī)則，觸忤權(quán)貴，所謂“文多刺時，復(fù)傲毀朝士”，自然無人為其回護。比如他在令狐绹當(dāng)面直言其學(xué)識淺陋；又，令狐绹假其所撰《菩薩蠻》以進御，此萬不可泄之事，而飛卿遽言于人；《北夢瑣言》還載飛卿偶遇宣宗微行，因口無遮攔而觸犯圣顏；又傳其替人作賦以應(yīng)試，直接挑戰(zhàn)朝廷科舉選士制度，時人斥其“罕拘細(xì)行，以文為貨”，其實倒是輕描淡寫了。

當(dāng)然，這些行為，如果從好的角度來看，完全也可以說是“不為齪齪小謹(jǐn)”，然在溫庭筠這里，就成了“士行塵雜”，成了“丑跡”和“污行”，夫復(fù)何言。溫庭筠的個性及其低微之仕履，只是致其蒙受不公之風(fēng)評的表面原因，更深層的還是儒家思想傳統(tǒng)下的偏見，是“文人無行”觀念下的當(dāng)然邏輯。從這個角度看，也許以布衣浪子之身而“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，才是溫庭筠蒙受苛責(zé)、不容于世的根本所在。

小山重疊金明滅

溫庭筠在文學(xué)上是多面手，詩、詞、賦、文乃至小說，無不精通。從他留下的作品來看，詩有330余首，詞主要就是收錄于《花間集》的66首，溫詩的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于詞，然溫庭筠的文學(xué)史地位，主要還是因為他的詞。

溫庭筠是花間派的主將，也是詞體大暢的先鋒，他以自己綺麗的詞作，奠定了“詞為艷科”的文體格局。不過，在以諷諫教化為旨?xì)w的主流文藝觀那里，花間詞每每被視作齊梁宮體一類的文學(xué)，其評價多偏向負(fù)面，“詞為艷科”，也使得詞的文體地位始終低于詩一等。后世詞人欲抬高詞體地位，以詩為詞，以文為詞，改綺麗為重拙大，變言情為寄托……這或許確能在主流文藝觀那里推尊詞體，但同時也抹平了詩、詞的體性之別，等同女子變性，既乖天理，亦違人道。

實際上，詞作為詩的另一面登上文壇，就是以愛與美作為價值取向，與“言志”之詩相補充，猶如陰陽調(diào)和，猶如男女相親，使得中國詩歌的精神和風(fēng)貌變得圓融和健康。溫庭筠在晚唐寫作的這六十多首側(cè)艷小詞，改變了整個中國詩歌的氣象格局，套改元好問的詩，可謂“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄飛卿”，其功之卓著，怎么評價都不過分。

溫庭筠的這些小詞，呈現(xiàn)出一個與傳統(tǒng)士大夫不同的精神世界，在這個世界里，有對愛的熱望，有綿密的鄉(xiāng)愁，有秦樓楚館的燈紅酒綠，有寂寞空庭的細(xì)雨落花……更重要的是，在溫庭筠的詞境中，諸多婉約柔美的女子成為抒情主角。她們或是相思情切的舞女，像春天一樣風(fēng)情萬種：“轉(zhuǎn)眄如波眼，娉婷似柳腰?；ɡ锇迪嗾?。憶君腸欲斷，恨春宵。”（《南歌子》）或是遠(yuǎn)別親人、在京城賣唱的歌姬，于暮春的草色中黯然思鄉(xiāng)：“宿妝惆悵倚高閣，千里云影薄。草初齊，花又落，燕雙雙?！保ā毒迫印罚┗蚴仟毷乜臻|的怨婦：“無言勻睡臉，枕上屏山掩。時節(jié)欲黃昏，無憀獨倚門。”（《菩薩蠻》）……

在花間詞之前，除了宮體詩，歷代詩歌中寫女子，或是寫戀愛的，單純從文本上看并不少，但由于中國詩歌比興寄托的傳統(tǒng)，“香草美人”只是一種寓象和修辭，所謂“男女之情通君臣之義”，導(dǎo)致無量數(shù)的中國古典詩歌，即便明面上是寫愛情，但想要確指某首是本色的愛情詩，都變得猶如大海撈針，這是怎樣的畸形和病態(tài)啊！溫庭筠的詩學(xué)背景與一般士大夫并無區(qū)別，自然極為熟稔比興寄托的手法，只是由于有了詞這一新的文體，他得以將詩、詞分途，把比興寄托留在詩中，而在詞那里恢復(fù)郎情妾意，你儂我儂的情愛本色。

當(dāng)然，這并不妨礙仍有人將溫詞歸納到比興寄托一脈。比如張惠言將溫庭筠的十四首《菩薩蠻》看成寓含寄托的聯(lián)章詞，他評第一首“小山重疊金明滅”云：

此感士不遇也。篇法仿佛《長門賦》而用節(jié)節(jié)逆敘。此章從夢曉后領(lǐng)起。“懶起”二字，含后文情事。“照花”四句，《離騷》“初服”之意。

張氏領(lǐng)銜常州詞派，以風(fēng)雅比興入詞，他如此解讀溫詞，從某種程度上也是為了說明其詞學(xué)主張的淵源有自。雖然張氏之說，得到的響應(yīng)并不多，但也不能排除溫詞在怨悱哀側(cè)中，或多或少有情懷寓托。畢竟，那些深閨怨女，與懷才不遇的詞人，也的確如影之于形，難以截然割斷。

就溫庭筠自身而言，對于以詞人立身，其實多有不甘，但又迫于無奈。“今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人”（《蔡中郎墳》），賢愚倒置的現(xiàn)實迫使他去做一個詞人，而在他的心中，對“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”一樣也是否定的。這些照亮文學(xué)史的絕美小詞，卻不能照亮飛卿自身的苦悶和幽暗，這也真是一個悖論和莫大的諷刺。他一邊寫著《菩薩蠻》，一邊討厭著自己綺靡的腔調(diào)，正如他把自己放逐在秦樓楚館，一邊享受著歌舞和美酒，一邊又用沉醉來自戕，這對現(xiàn)實而言是反抗，對自身而言卻是懲罰。

同樣的才子型人格，同樣自戕式的沉淪和放蕩，這樣的溫庭筠，讓一千多年后的郁達(dá)夫，心有戚戚，頓生知音之感。人皆謂溫庭筠為側(cè)艷之詞，而郁達(dá)夫獨謂之為“正音”，其因何在？如果聯(lián)想到李初梨稱郁達(dá)夫是“模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”，對此就不難理解了。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士）