報(bào)刊上的薔薇，一度開(kāi)得紅紅火火

“有韻為文，無(wú)韻為筆。”雜文，文筆兼有，其辭“雖小而明潤(rùn)”，但能“發(fā)憤以表志”（劉勰《文心雕龍·雜文》）。我從1993年始習(xí)雜文，寫(xiě)好的稿子，除了投寄到登載雜文的文學(xué)及綜合性理論期刊外，大多郵寄給了報(bào)紙副刊。雜文寫(xiě)作至今30余年了，如今寫(xiě)得少了，發(fā)表也就少了，但寫(xiě)文章時(shí)筆端流露出的雜文筆法仍在，心里對(duì)當(dāng)初刊登我雜文的報(bào)刊的那份親切仍在，尤其是對(duì)那些曾有緣相見(jiàn)或緣慳一面的報(bào)刊編輯的感激仍在。

感謝中國(guó)報(bào)刊，讓雜文這朵薔薇，曾經(jīng)開(kāi)得紅紅火火。

/壹/

雜文篇幅總體來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)，但寫(xiě)好雜文的要求并不低。我是在信陽(yáng)開(kāi)始動(dòng)手練習(xí)，但在西安已動(dòng)腦準(zhǔn)備了。20世紀(jì)80年代，我在古城上軍事工程院校時(shí)，一個(gè)月外出一次，我就泡西安鐘樓書(shū)店，看新近進(jìn)來(lái)的圖書(shū)；不外出的星期日，我就泡大學(xué)圖書(shū)館，看自己想看的藏書(shū)。大學(xué)四年，課堂上我全神貫注學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程專業(yè)的相關(guān)課程，課堂外我認(rèn)真閱讀了50余本思政經(jīng)、文史哲書(shū)籍，從此讓我養(yǎng)成了雜覽的讀書(shū)習(xí)慣，儲(chǔ)備了雜博的知識(shí)基礎(chǔ)，激發(fā)了好問(wèn)的求知欲望，強(qiáng)化了質(zhì)疑的反思意識(shí)，拒絕了觀念的強(qiáng)制灌輸。

最先發(fā)表我雜文習(xí)作的報(bào)紙副刊，是我大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)工作生活的豫南小城信陽(yáng)市的報(bào)紙，開(kāi)始是《申城晚報(bào)》，隨后有《信陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。1995年12月22日，我在《申城晚報(bào)》上發(fā)表的諷刺“腐敗分子是人間垃圾”的雜文《另一種垃圾》，就被1996年第3期《雜文選刊》轉(zhuǎn)載。小說(shuō)家梁深義為此寫(xiě)過(guò)報(bào)刊軼事，記述信陽(yáng)六里棚地區(qū)雜文家集中在報(bào)刊“發(fā)作”的盛況。

中國(guó)報(bào)刊及其文化的傳播，在我這個(gè)讀者心中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人物，自認(rèn)為最有資格值得我先要感謝的是20世紀(jì)90年代中期我身邊的兩位兄長(zhǎng)閔良臣和趙光瑞。閔良臣出道較早，他無(wú)私地把熟悉的或陌生的只要是他自己已掌握的和了解到的報(bào)刊專欄甚至編輯姓名統(tǒng)統(tǒng)復(fù)印一份給我，方便我按圖索驥、有的放矢地給相關(guān)報(bào)刊投稿，以利于提高稿件發(fā)表的命中率。趙光瑞是我所在單位空軍第一航空學(xué)院的宣傳科長(zhǎng)，我的直接上司，他熟悉全國(guó)有影響并且常發(fā)雜文的報(bào)刊專欄情況，于是科里有限的訂報(bào)訂刊費(fèi)就用來(lái)訂閱在讀者心目中可登高一呼、比洛陽(yáng)紙貴的報(bào)紙雜志，供科里年輕人爭(zhēng)相翻閱、學(xué)習(xí)欣賞、汲取營(yíng)養(yǎng)。

趙光瑞年齡比我大，所以在單位我謹(jǐn)言慎行、畢恭畢敬稱他科長(zhǎng)或趙科長(zhǎng)，但一離開(kāi)單位，或者說(shuō)只要一下班，單位里僅剩下我倆，我就一口接一口地“光瑞光瑞”，連“同志”二字都省略了！這一叫，叫出了幾十年沒(méi)有隔膜、光有醇厚的戰(zhàn)友情。到了1994年，我和趙科長(zhǎng)的雜文在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表已有20多篇，兩人都有資格（只要20篇）順利地加入了“雜文大省”河南省雜文學(xué)會(huì)。一年后，我倆主要憑雜文寫(xiě)作成績(jī)，成功加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)。1996年，我以信陽(yáng)地區(qū)三個(gè)創(chuàng)作成績(jī)突出的作家代表之一的身份，參加河南省作家代表大會(huì)。

報(bào)刊有文化，通過(guò)耳濡目染，滋潤(rùn)寫(xiě)作者和閱讀者的心胸，讓他們視野開(kāi)闊而識(shí)大體，從而提升自我的思想境界，陶冶自己的道德情操，豐富自身的知識(shí)涵養(yǎng)。在一般單位，對(duì)于所謂出名掛號(hào)之事，要么科長(zhǎng)手頭正忙，干事去點(diǎn)綴一下得了；要么科長(zhǎng)是領(lǐng)頭羊，干事禮讓別爭(zhēng)了，反正二者只選其一。我們單位不一般，上下級(jí)關(guān)系除了編制設(shè)置上有不同外，長(zhǎng)與員身上時(shí)時(shí)處處顯現(xiàn)的是平等之光，除各自負(fù)責(zé)抓好自身業(yè)務(wù)，做到善于能辦事、辦成事外，還相互鼓勵(lì)用寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己，也可以說(shuō)是好好表現(xiàn)出自己所思所學(xué)的思想體會(huì)，無(wú)須藏著掖著?？频纳霞?jí)是學(xué)院政治部，政治部有位有思想有水平又公道又正派的部主任，姓朱名中海。他的心胸可比得上大海。他善于培養(yǎng)、勉勵(lì)、幫助小魚(yú)成大魚(yú)，其中一項(xiàng)是不管魚(yú)小魚(yú)大都得要有寫(xiě)作表達(dá)的能力。從此，大魚(yú)躍升到上級(jí)政治部去工作去鍛煉，更吸引激勵(lì)著一批批年輕人比學(xué)趕幫，寫(xiě)作勁頭皆十足。那些躍升者如今不少人也退休了，退休相聚時(shí)都不忘當(dāng)初獎(jiǎng)勵(lì)他們寫(xiě)作出成績(jī)的老主任。老主任朱中海本人就是一位勤于閱讀報(bào)刊、善于借用文章指導(dǎo)工作的人。

文學(xué)寫(xiě)作，讓新聞寫(xiě)作如虎添翼，錦上添花。我們?cè)谲娦Ｐ麄鞑块T(mén)工作，力爭(zhēng)多出新作，是深務(wù)正業(yè)的具體動(dòng)作。我們的勞作成績(jī)還不錯(cuò)。那幾年，我們宣傳科年年被上級(jí)評(píng)為新聞宣傳工作先進(jìn)單位。中國(guó)報(bào)刊給人民軍隊(duì)一個(gè)基層單位帶來(lái)的直接益處，就是那些經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考而又發(fā)表出來(lái)的思辨語(yǔ)句，如一粒粒思想飽滿的種子，潛移默化地激發(fā)著鼓動(dòng)著催促著他們的作者和讀者，發(fā)揚(yáng)創(chuàng)作干勁，爭(zhēng)取單位光榮！

/貳/

業(yè)余時(shí)間里，我為各家報(bào)刊投稿集中在1993年至2002年這十年間。那個(gè)時(shí)期，無(wú)論《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊、《羊城晚報(bào)》花地副刊、《南方周末》芳草地副刊，還是雖不以“地”名之而一樣既有花開(kāi)富貴的蝴蝶蘭，也有枝上帶刺的薔薇花的各家副刊園地，吸引著普通作者、知名作家、著名學(xué)者踴躍投稿，美美地讓雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛。

報(bào)刊有思想，既是創(chuàng)作者厚積薄發(fā)的文化園地，又是閱讀者品頭論足的議論場(chǎng)地，誰(shuí)家思想解放越先進(jìn)，就越能吸引目光聚焦，成為眾聲喧嘩的廣闊天地。1994年《江西日?qǐng)?bào)》副刊舉辦雜文征文活動(dòng)，我根據(jù)征文啟事，立即投寄一篇雜文《真的讓“魯迅遠(yuǎn)去”嗎》。月余以后，我收到的卻是《江西青年報(bào)》10月27日的刊有拙稿的樣報(bào)，并附有報(bào)社副總編輯談運(yùn)滿先生一封言辭懇切的來(lái)信，說(shuō)明拙文在“青年報(bào)”發(fā)表的過(guò)程：

江西青年報(bào)正由四開(kāi)小報(bào)改為對(duì)開(kāi)大報(bào)，改版第一期須以新面目示人，我在組稿時(shí)想到《江西日?qǐng)?bào)·星期刊》單獨(dú)在二渠道全國(guó)發(fā)行，大量稿件無(wú)法采用，便去他們編輯部淘寶尋找遺珠。從中發(fā)現(xiàn)你的大作附有稿簽卻未采用，原來(lái)是他們覺(jué)得太過(guò)尖銳不便刊發(fā)，我認(rèn)為是篇佳作就拿來(lái)《江西青年報(bào)》編發(fā)了。

這篇拙作被同年11月25日《雜文報(bào)》轉(zhuǎn)載，并獲當(dāng)年度江西省副刊好作品一等獎(jiǎng)，后又被選入北京出版社1996年11月版《雜花生樹(shù)》一書(shū)。此后，談總一路發(fā)表了我不少習(xí)作，與我成為結(jié)交30年的至交，而今我倆雖較少言雜文，但聊雜話更廣泛了。

除了文學(xué)期刊與理論性雜志，報(bào)紙副刊更是發(fā)表我雜文隨筆的主陣地?！侗本┤?qǐng)?bào)》副刊雜文大行其道，以至今日仍直接名曰“雜文專版”，一次性地集中推出五六篇雜文隨感，是因有老編輯、名編輯、好編輯的精心傳承而讓優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的結(jié)果，當(dāng)年與我聯(lián)系的楊子編輯就是其中一員，對(duì)作者耐心細(xì)致，約稿主動(dòng)，編稿用心。上海《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊、《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊，每每直截了當(dāng)?shù)匾孕涯康摹半s文”二字標(biāo)示欄目名稱，一律用楷體字排版，突出內(nèi)容并加框刊出，真正成為風(fēng)花風(fēng)云風(fēng)雷皆可議論的“花邊文學(xué)”?！督夥湃?qǐng)?bào)》文藝部主任、朝花副刊著名編輯沈揚(yáng)，1997年就編發(fā)過(guò)我三篇雜文，《“天使”犯罪……》發(fā)表在5月15日副刊頭條；12月18日發(fā)表的《矛與盾》被1998年1月9日《雜文報(bào)》轉(zhuǎn)載。他平時(shí)寄送樣報(bào)在信封上的書(shū)寫(xiě)，即可窺其書(shū)法風(fēng)采之一二。筆會(huì)副刊主編雜文20年的資深編輯朱大路，身材魁梧個(gè)子大，武藝高強(qiáng)本事多，小說(shuō)、散文、雜文樣樣精通。他曾經(jīng)上班編雜文、下班寫(xiě)小說(shuō)，如今退休了，拳打腳踢更自由。他做事認(rèn)真，我的因送審未獲通過(guò)的稿件，他除了退回，總還附上一封退稿信，別看字少，但每一個(gè)字大得如一枚常用的印章，一絲不茍，言簡(jiǎn)意賅，中看受看。我在《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊發(fā)表的第一篇雜文，是1996年9月10日《難得“難說(shuō)好”》。而此前我給他寄過(guò)《夏日斷想》一文，屬“語(yǔ)絲體”，他給我退回來(lái)了。退稿信如下：楊慶春同志：

尊稿寫(xiě)得不錯(cuò)。送審時(shí)，上峰認(rèn)為周作人的問(wèn)題已談得很多了，不擬刊用了。因此奉還請(qǐng)另處。

請(qǐng)繼續(xù)賜稿。

朱大路

從郵戳看，信是1996年7月16日從上海發(fā)出的。就這可數(shù)的字?jǐn)?shù)，他寫(xiě)滿了整整一大頁(yè)紙，可想那些字寫(xiě)得有多大！“字如其人”這個(gè)詞語(yǔ)，是我2001年8月在長(zhǎng)白山筆會(huì)見(jiàn)過(guò)朱大路本人后，才理解得更加具體真切：字是行楷有致，曲直方圓，收放自如；人是堂堂正正，玉樹(shù)臨風(fēng)，器宇軒昂。

我也講“認(rèn)真”，1996年5月5日，我的一篇雜文《認(rèn)真說(shuō)“認(rèn)真”》發(fā)表于《南方日?qǐng)?bào)》海風(fēng)副刊頭條位置，兩年后他仍記得，并被他選收到文匯出版社1998年8月版的《雜文三百篇》中。三年間，我給筆會(huì)副刊投稿計(jì)10篇，有7篇刊登見(jiàn)報(bào)，二篇送審未獲通過(guò)，一篇因?qū)懙没㈩^蛇尾被“朱筆”退回。我的刊發(fā)于筆會(huì)副刊的兩篇雜文《博士的孝心》《隨心說(shuō)“放心”》，同時(shí)被選入上海文藝出版社2000年11月出版的《上海雜文選》。

/叁/

在中國(guó)，日?qǐng)?bào)一般指發(fā)布周期為一天，每天發(fā)行一次的報(bào)紙?！皶r(shí)報(bào)”一定不會(huì)是時(shí)時(shí)都在發(fā)布的報(bào)紙，有的能每天發(fā)行就很好地體現(xiàn)了“一天一時(shí)”，有的說(shuō)不定隔天才發(fā)行一次呢，這個(gè)“時(shí)”只是不確定時(shí)。

那十年，時(shí)報(bào)、晚報(bào)、行業(yè)報(bào)等副刊的雜文一樣可與日?qǐng)?bào)副刊的雜文比美，這美是思想、文化、品味、幽默、諷刺的集中融合與結(jié)晶，展現(xiàn)了紙質(zhì)報(bào)業(yè)時(shí)代的思想水準(zhǔn)和興旺繁榮。北京《金融時(shí)報(bào)》的房連水、《科學(xué)時(shí)報(bào)》的王卉，鄭州《質(zhì)量時(shí)報(bào)》的曹亞瑟、《教育時(shí)報(bào)》的李若，他們多年約稿組稿催稿，促使我成為其主持的版面上的嘉賓，讓我至今雖得意而實(shí)未忘形。這些時(shí)報(bào)，有的可能改名，有的恐怕已休刊停刊。無(wú)論刊發(fā)我文章多與少，精與妙，始終讓我感懷于心，念念不忘。

這里，特別致敬的是在成都出版發(fā)行的《精神文明報(bào)》及編輯招家杰先生。因?yàn)閱挝怀Ｄ暧営性搱?bào)，我也常常瀏覽，銀河副刊責(zé)任編輯每期都署名招家杰，引我注目，雖不認(rèn)識(shí)，但心向往之，1994年一開(kāi)年決定以“稿”試水。碼字拋磚初有所獲，招先生那一年就編發(fā)了我四篇雜文隨筆。1995年我更不松勁，新年一開(kāi)即向他寄去雜文《“別讓他下臺(tái)”》，1月14日很快見(jiàn)報(bào)，當(dāng)年第三期《雜文選刊》轉(zhuǎn)載，獲同年度四川省副刊好作品一等獎(jiǎng)，并被劉成信主編、長(zhǎng)春出版社1997年1月版《中國(guó)當(dāng)代雜文精品文庫(kù)》選收；9月9日發(fā)表的隨筆《關(guān)于女人與“夫人會(huì)”》，被閻綱編選、北京師范大學(xué)出版社1999年9月版《學(xué)者隨筆》選收。

在晚報(bào)副刊陣地上，天津《今晚報(bào)》的張金豐經(jīng)營(yíng)副刊的《肝膽篇》雜文專欄有聲有色，濟(jì)南《齊魯晚報(bào)》的張金嶺主持《青未了》副刊青出于藍(lán)，兩位副刊編輯如兄弟登山，各自努力，引領(lǐng)著一批批作者把好稿給他們自己負(fù)責(zé)的園地紛紛投來(lái)。我給《今晚報(bào)》投寄的第一篇雜文是《一種邏輯常有理》，刊發(fā)于1997年7月14日副刊，《中國(guó)剪報(bào)》很快于8月2日選載在第二版頭條，隨后被牧惠、藍(lán)翎、朱鐵志主編，大眾文藝出版社2000年5月出版的《中國(guó)當(dāng)代文化書(shū)系·真話的空間》選收。這篇文章的標(biāo)題，也成為我第一部雜文隨筆集的書(shū)名，列入著名詩(shī)人、雜文家邵燕祥作序的“真聲音”叢書(shū)，于1999年6月黃河出版社出版發(fā)行。

我的雜文寫(xiě)作起步于河南，起先是《申城晚報(bào)》，自然很快進(jìn)軍到《鄭州晚報(bào)》。2020年我到鄭州一個(gè)單位當(dāng)評(píng)委，回京前與陳魯民、曹亞瑟、盛大林等幾位老友聚餐，建章兄因年齡偏大、身體不好而未成行，只好簡(jiǎn)短地通個(gè)電話寒暄幾句。一想起當(dāng)年退役從文、意氣風(fēng)發(fā)的建章大哥，如今被歲月不饒，不禁唏噓不已。

20世紀(jì)80年代，我在西安度過(guò)了美好的大學(xué)時(shí)光。在詩(shī)歌流行的年代里，我跟風(fēng)模仿，處女作是一首小詩(shī)《夏，笑著走來(lái)》，以豎排楷體的形式發(fā)表于《西安晚報(bào)》曲江副刊。寫(xiě)作雜文，不忘初心，《西安晚報(bào)》就成了我重點(diǎn)投稿的園地之一，其文藝副刊負(fù)責(zé)人趙發(fā)元先生和主編名牌專欄《秦鏡》19年的高級(jí)編輯郭興文，在編發(fā)我?guī)灼s文后，時(shí)常約稿問(wèn)好，益發(fā)催使我勤奮地操觚染翰。

巾幗不讓須眉，雜文編輯如是。前面提及的《申城晚報(bào)》羅建慧、《信陽(yáng)日?qǐng)?bào)》栗萍、《北京日?qǐng)?bào)》楊子、《科學(xué)時(shí)報(bào)》王卉、《教育時(shí)報(bào)》李若，皆為雜文“做嫁衣”的副刊“大國(guó)工匠”，匠心獨(dú)運(yùn)，使得“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”（唐代高駢《山亭夏日》）?！段錆h晚報(bào)》副刊編輯李青和《貴陽(yáng)晚報(bào)》副刊編輯陳雯，姊妹前行，各負(fù)其責(zé)，編發(fā)我的雜文隨筆數(shù)量可觀，可圈可點(diǎn)的佳作雖不多，但偶有小文亦可聊博一粲。刊登在《貴陽(yáng)晚報(bào)》上的《與論監(jiān)督一說(shuō)》（1998年3月3日）和《鞏俐的申請(qǐng)》（2000年6月26日），就一同被選入貴州人民出版社2005年5月出版的《對(duì)號(hào)別入座》雜文集?！段錆h晚報(bào)》副刊1996年12月9日發(fā)表的《打開(kāi)星空的鑰匙》，榮獲1996—1997年全國(guó)晚報(bào)科教興國(guó)征文一等獎(jiǎng)。此文最后一段，也是本人當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的暢想：

還是一百多年前生活在哥尼斯堡的一位叫康德的老人說(shuō)得真切透徹：“這個(gè)世界唯有兩樣?xùn)|西能讓我們的心靈感到深深的震撼，一是我們頭頂上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則！”是的，必須有兩樣。為我們頭頂上的星空更加燦爛，人類需要自然科學(xué)去撥開(kāi)云霧；為我們內(nèi)心的道德法則越發(fā)崇高，人類需要社會(huì)科學(xué)來(lái)指點(diǎn)迷津。遙望21世紀(jì)的天空，我們沒(méi)有理由要心懷叵測(cè)去數(shù)星星；我們又有何理由要將科教興國(guó)之“科”硬性規(guī)定為攀登星空的階梯，而不是打開(kāi)心空的鑰匙呢？

/肆/

始名“忘己之為大，無(wú)私之謂公”的《大公報(bào)》，其史除九十年史（《大公報(bào)史》，周雨著，1993年7月江蘇古籍出版社版）、百年史（《〈大公報(bào)〉百年史》，方漢奇等著，2004年7月中國(guó)人民大學(xué)出版社版）、全史（《〈大公報(bào)〉全史》，吳廷俊著，2023年6月復(fù)旦大學(xué)出版社版）等史書(shū)修纂外，在資深報(bào)人、文化名人、著名學(xué)人與《大公報(bào)》的關(guān)系史中，我早年就認(rèn)真閱讀過(guò)《張季鸞與〈大公報(bào)〉》（王潤(rùn)澤著，中華書(shū)局2008年8月版）、《百年滄桑：王蕓生與〈大公報(bào)〉》（王芝琛著，中國(guó)工人出版社2001年9月版）、《沈從文與〈大公報(bào)〉》（杜素娟著，山東畫(huà)報(bào)出版社2006年5月版），還有《1949年前的大公報(bào)》（王芝琛、劉自立編，山東畫(huà)報(bào)出版社2002年2月版），其中收錄有謝泳寫(xiě)的《胡適與〈大公報(bào)〉》、智效民寫(xiě)的《傅斯年與〈大公報(bào)〉》和吳學(xué)昭寫(xiě)的《吳宓與〈大公報(bào)〉》。

當(dāng)代報(bào)人中，與《大公報(bào)》的“關(guān)系”雖未成史，但也可一書(shū)的是《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯周瑞金。1990年底，已是《解放日?qǐng)?bào)》黨委書(shū)記兼副總編輯的周瑞金，受命《大公報(bào)》社長(zhǎng)，赴任時(shí)的“飛機(jī)票都買(mǎi)好了”（周瑞金著《我的報(bào)人生涯擷珍》，浙江人民出版社2020年7月版）。1991年新春之際，“文才可用，心術(shù)尤正”的周瑞金，在上海已成為“皇甫平文章”的主要組織者和執(zhí)筆人。“報(bào)社告別會(huì)都開(kāi)了，工作都移交了”，正因這一系列文章，“突然一個(gè)電話”，“當(dāng)場(chǎng)把我飛機(jī)票收了回去”（周瑞金著《皇甫平改革諍言錄》，人民出版社2015年1月版），周瑞金就這樣與《大公報(bào)》失之交臂，緣慳到任。南下未成，兩年后的1993年4月，周瑞金北上任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。

作為一名作者，我與《大公報(bào)》曾有過(guò)9年的文字交往。準(zhǔn)確地說(shuō)，該報(bào)大公園副刊從1996年6月5日第一次刊發(fā)我的雜文《Y先生近錄》起，至2004年1月15登載我的散文《心想一個(gè)目標(biāo)》止，共發(fā)表我包括雜文、隨筆、書(shū)評(píng)、散文在內(nèi)的文章近30篇。自1999年至2002年這四年中，由朱鐵志選編、遼寧人民出版社出版的“中國(guó)最佳雜文”年選中，我每年都有刊登在大公園副刊上的雜文榮幸入選。值得一記的是，我在《大公報(bào)》上發(fā)表的所有文章，全都出自高級(jí)編輯孫嘉萍之組稿編稿。2000年8月26日，孫編輯曾專門(mén)致信約稿，開(kāi)頭即熱情肯定：“承蒙先生支持，大公園副刊多次獲登您的佳作”，結(jié)尾又盛情邀請(qǐng)：“因?yàn)槟甑滓陌?，我們想適當(dāng)?shù)囟嗦?lián)絡(luò)一些內(nèi)地作者。再次多謝您的‘自由談’佳作。” 2000年和2001年那兩年是我在《大公報(bào)》刊發(fā)文章較多的時(shí)期，計(jì)15篇。

報(bào)刊有傳承，高擎思想言論旗幟是《大公報(bào)》一以貫之的傳統(tǒng)與堅(jiān)持，不但在新聞版面上結(jié)合事實(shí)與觀點(diǎn)，通過(guò)邏輯推理來(lái)分析問(wèn)題、闡述道理，而且在副刊上以揉和新聞性與文學(xué)性的筆法，塑造其獨(dú)立思考、探討問(wèn)題的品牌形象。由河南雜文學(xué)會(huì)編、大象出版社1998年2月出版的《中原雜文選》選入的《夏日斷想》，是《大公報(bào)》大公園副刊1996年7月19日發(fā)表的第二篇拙文。此文有幸被董橋先生看到，并在他撰寫(xiě)的《叫魯迅太沉重》雄文中一開(kāi)篇就提及：“閱《大公報(bào)》見(jiàn)楊慶春《夏日斷想》一文，說(shuō)一位內(nèi)地中學(xué)語(yǔ)文老師認(rèn)為中學(xué)語(yǔ)文教材收魯迅文章太多了?！倍氖窃谧疚陌l(fā)表兩年后，我才從文匯出版社1997年8月出版、1998年11月購(gòu)到的董著《文字是肉做的》中讀到的。雖有些事過(guò)境遷，但我仍然奮筆疾書(shū)寫(xiě)就《誰(shuí)叫魯迅太沉重》一文，刊載在1998年12月16日《中華讀書(shū)報(bào)》家園?？?。董橋先生誤讀了我的原文，混淆了我的行文，把我要批評(píng)的話當(dāng)成了是我要想說(shuō)的話加以表?yè)P(yáng)，我當(dāng)然要澄清并一辯。所以，我在“誰(shuí)”文最后寫(xiě)道：

董橋先生是一位灑脫而不失沉穩(wěn)的作家，但他對(duì)一篇談及魯迅的文章甫讀輒止，文興大發(fā)，把自己認(rèn)為“魯迅太沉重”的理念強(qiáng)加于原作者，就事議事，我以為董先生有些強(qiáng)詞奪理，尤其在不少人以糟踐魯迅為時(shí)髦的今日，盡管他的用心不在于此，依然逃脫不了起哄之虞。如今的中國(guó)，不盡是人人有閑有錢(qián)去喝“下午茶”的中國(guó)，輕松的自然輕松，沉重的自然沉重，而讓在輕松的環(huán)境里成長(zhǎng)的中學(xué)生，多接受一些沉重的話題，未免不是未雨綢繆。董橋先生能以為然否？

此文發(fā)表后，引來(lái)魯迅研究專家房向東的關(guān)注，他針對(duì)董文、引用拙文，在2000年第3期《魯迅研究月刊》發(fā)表了論文《卸載沉重的辦法》，進(jìn)一步引起了董先生的“回應(yīng)”：“我看不到楊先生的回應(yīng)文章，卻很愿意為拙文萬(wàn)一給他帶來(lái)了困擾致歉?！保ㄒ?jiàn)《沒(méi)有童謠的年代》，董橋著，陳子善編，文化藝術(shù)出版社2001年1月版）10年后，我把這一組五篇文章，以“筆墨往談”的形式，編入商務(wù)印書(shū)館2013年6月出版的“四方風(fēng)雜文文叢”之一的我個(gè)人雜文集《“醒”后吐真言》。又十年后，2023年9月10日，我在浙江“生活有期”公號(hào)上發(fā)布《楊慶春董橋房向東關(guān)于魯迅話題的筆墨談》一文，其中寫(xiě)道：

《夏日斷想》談及“民族大義”，總與家國(guó)情懷相連在一起。國(guó)家民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，臨危不懼，挺身而出，為國(guó)捐軀是獻(xiàn)身民族大義，為民請(qǐng)命同樣是獻(xiàn)身民族大義。恪守民族氣節(jié)，民與族不可分割。千萬(wàn)不可認(rèn)為一提及“大”，瞬間就以為“極端即最大”。我本人接受合理的民族主義，爭(zhēng)做理性民族主義者，不僅堅(jiān)決抵制民粹主義，而且十分厭惡錯(cuò)把民粹主義當(dāng)作民族主義的極端民族主義者！

《誰(shuí)叫魯迅太沉重》一文，僅表明我當(dāng)年與董橋先生就事論事、糾偏指錯(cuò)的求真心路，雖言未讓人，但也沒(méi)有上綱上線。董先生二文及我的拙文，均提及對(duì)方姓名與觀點(diǎn)，只算自說(shuō)自話。隔空交談，可算筆墨談，而算不得真正意義上的筆墨往談。今謹(jǐn)作幾點(diǎn)說(shuō)明：

一、董先生的書(shū)，此后一如既往訂購(gòu)和閱讀，不是為“挑錯(cuò)”和打筆仗，而是為吸收和受益；

二、董先生高頭講章不多，著述在內(nèi)地出版不少，其文章風(fēng)格和趣味，因頗合口味而品嘗不已；

三、董文所傳達(dá)的獨(dú)立精神和自由意味，私心亦曾認(rèn)可，當(dāng)下更乃認(rèn)同，我想不僅僅與年齡有關(guān)。

/伍/

報(bào)刊有特色，如果僅憑一雜文專欄就能吸引名家佳作紛至沓來(lái)還不算的話，那么因?qū)ｉT(mén)刊發(fā)雜文而成一報(bào)者曰《雜文報(bào)》也，1983年由時(shí)任河北省委書(shū)記的高揚(yáng)同志主持創(chuàng)辦，想必是紙媒年代一佳話耳。略述個(gè)人的雜文寫(xiě)作簡(jiǎn)史，《雜文報(bào)》的人與文，都是不得不說(shuō)的故事?！峨s文報(bào)》創(chuàng)刊十年后，我在大學(xué)從事計(jì)算機(jī)專業(yè)教學(xué)之余開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)雜文。1993年底投寄到《雜文報(bào)》編輯部的稿子《“炒”——“吵”》，被一位署名趙敏的編輯編發(fā)在1994年1月18日的第二版上。是年，他還編發(fā)了我的雜文《“錢(qián)”途莫測(cè)》《寫(xiě)在寓言邊上》等。一名初學(xué)者的習(xí)作，能“登在雜文邊上”，那是一種莫大的鼓勵(lì)。也就在同年的2月15日，《雜文報(bào)》“雜文選粹”專版編輯閻長(zhǎng)齡，選發(fā)了我刊登在1993年12月11日《羊城晚報(bào)》上的《嘆“烏鴉之美”！》。如此不足千字的短文，隨后引來(lái)湖北、天津、四川、河南、北京等地作者爭(zhēng)鳴達(dá)半年之久，我這名20多歲、正血?dú)夥絼偟摹半s文新兵”，自一出場(chǎng)就在雜文界混了個(gè)臉熟。我贊美、肯定烏鴉“誠(chéng)實(shí)”的報(bào)禍精神，并不抵觸、否定喜鵲“誠(chéng)實(shí)”的報(bào)喜行為，在最后一段辯證地抒情如下：

在這夜深人靜之時(shí)，我閱罷那只“美麗的靈鳥(niǎo)”掩卷遐想。如果這時(shí)，一只美麗的喜鵲飛臨我的窗前，報(bào)告明天的太陽(yáng)更燦爛，我會(huì)喜歡它；當(dāng)明日的“夕陽(yáng)近黃昏”時(shí)，一只烏鴉棲落在我屋前的小樹(shù)上，輕輕地告訴我黑夜又要來(lái)臨，十五的月亮并非十六就能圓，我也不會(huì)厭煩它，而只會(huì)真切地對(duì)它呼喚：“走近點(diǎn)，走近點(diǎn)，我們需要你?！?/p>

自1994年至2000年的7年間，《雜文報(bào)》編發(fā)和轉(zhuǎn)載我寫(xiě)作的雜文計(jì)40多篇，大多數(shù)以真名發(fā)表，除上面提到的趙敏、閻長(zhǎng)齡兩位外，李確、邱小剛、繆哲三位編輯常讓拙文占用他們主持的版面的重要位置，激發(fā)著一名作者更愿積極思考和勤奮寫(xiě)作。1995年，《雜文報(bào)》關(guān)于“三代教師”的“甘苦”討論，廖直先生和趙廷鵬先生分別闡述了自己的看法，我也寫(xiě)了一篇《爭(zhēng)論的姿態(tài)》去湊趣，強(qiáng)調(diào)“欲使一個(gè)爭(zhēng)論本身就是思想建設(shè)，就是思想創(chuàng)造，其前提是那爭(zhēng)論是‘高明的’”，“欲使一個(gè)爭(zhēng)論健康進(jìn)行下去，還要一個(gè)條件，就是爭(zhēng)論的姿態(tài)，必須是平等的”?！爸挥羞@樣，才能使?fàn)幷撚形幕膬r(jià)值，對(duì)思想建設(shè)貢獻(xiàn)自己獨(dú)特的思考”。沒(méi)想到，《雜文報(bào)》1996年1月2日不僅刊出了拙作，而且專門(mén)配發(fā)“編后”：“現(xiàn)在，我們?cè)谶@里刊發(fā)楊慶春先生的《爭(zhēng)論的姿態(tài)》，欲使這個(gè)話題的爭(zhēng)論暫時(shí)告一段落。”并且倡導(dǎo)：“對(duì)爭(zhēng)論，我們以為重在過(guò)程，貴在參與。輿論的生命在于觀點(diǎn)的不統(tǒng)一。我們贊同約翰·密爾的論點(diǎn)：即使公認(rèn)的意見(jiàn)確是真理，但若不讓它經(jīng)受錯(cuò)誤意見(jiàn)的認(rèn)真爭(zhēng)議，那么這條真理就難以使接受它的人有深刻的理解和領(lǐng)會(huì)?！?/p>

2002年后，我的雜文寫(xiě)作基本上算“自我停滯”了，而雜文報(bào)人還記得他們?cè)^(guò)目的拙作。2003年1月由雜文報(bào)編輯、河北人民出版社出版的《思想花園》一書(shū)，就輯錄了邱小剛編輯的《“帕累托改進(jìn)”歪用》和繆哲選編的《適得其反》（原載《四川文學(xué)》2000年第7期）。1999年和2000年那兩年，僅邱小剛先生一人就編發(fā)過(guò)我12篇雜文，三分之一刊在二版頭條。1982年河北省高考狀元、北大中文系畢業(yè)的邱小剛兄專事寫(xiě)作去了，這是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的事。他人如刀刻，英俊挺拔；筆如刻刀，力透紙背。其人其文，印象深刻。他的散文隨筆集，我是見(jiàn)一本買(mǎi)一本，已多達(dá)七本，算“一七”。他網(wǎng)名“三七”，筆名刀爾登，預(yù)示著他寫(xiě)作出版的書(shū)還早著呢?？娬?，浙江大學(xué)教授、博導(dǎo)，本科也是北大中文系畢業(yè)，國(guó)內(nèi)著名的中西藝術(shù)史學(xué)者。他著譯繁富，亦達(dá)七本之多，我最早認(rèn)真閱讀過(guò)的是他翻譯的愛(ài)德蒙·柏克的《美洲三書(shū)》，2003年3月商務(wù)印書(shū)館出版，不久后又成為商務(wù)品牌“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”之一冊(cè)。

2012年應(yīng)北京雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李下（筆名瓜田）先生組稿之邀，擱筆雜文已十年的我，寫(xiě)了一篇《誰(shuí)來(lái)抵制“平庸的惡”》，刊發(fā)在當(dāng)年2月21日《雜文報(bào)》頭版頭條。這是我發(fā)表在《雜文報(bào)》上最后一篇文章。三年后，再想在《雜文報(bào)》上發(fā)表作品已不可能了，因?yàn)殡s文報(bào)社2014年12月5日已宣布《雜文報(bào)》自2015年1 月1日起?？５浇裉?，依舊有人常常親切地念叨著《雜文報(bào)》，表明其當(dāng)初“革故鼎新，激濁揚(yáng)清”的辦報(bào)宗旨已深入人心，值得人銘記。

/陸/

當(dāng)年雜文報(bào)社“?？瘑⑹隆毙肌峨s文報(bào)》?？睦碛墒牵骸罢嫌邢迗?bào)刊資源，聚集精干優(yōu)勢(shì)力量，下大力辦好《雜文月刊》。”但在《雜文報(bào)》?？埃滟Y深編輯閻長(zhǎng)齡和趙敏二位早已分別就任《雜文月刊》雜志（2000年改為此名，1999年還稱為《雜文界》）的副社長(zhǎng)和副總編輯。

在圖書(shū)館分類中，報(bào)紙和期刊常被歸為不同類別，報(bào)紙被歸類為“新聞資料”，而期刊則被歸類為雜志或?qū)W術(shù)性、文學(xué)性、綜合性期刊等，當(dāng)然也少不了“新聞期刊”。這是因?yàn)閳?bào)紙與期刊除了內(nèi)容和形式上的確不同外，在語(yǔ)言使用上也有所區(qū)別。報(bào)紙的語(yǔ)言通俗易懂，讀者廣泛眾多，而期刊則可能使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)和學(xué)術(shù)語(yǔ)言。傳統(tǒng)的報(bào)紙和雜志，都是通過(guò)利用紙張傳播文字資訊、刊發(fā)優(yōu)秀文章的一種工具。報(bào)和刊常常離不開(kāi)。報(bào)紙有副刊，此是其一；辦報(bào)紙的人常常也去辦刊物，可為其二。在《雜文報(bào)》上首發(fā)我習(xí)作的趙敏編輯升任《雜文月刊》副總編后，不僅一如既往地刊發(fā)我的雜文，而且轉(zhuǎn)載我刊登在其他報(bào)刊上的作品，比如上述提及的《“上面的指示”》（大公報(bào)）、《趙忠祥的“蒼蠅觀”》（中國(guó)演員報(bào)）。他還不忘留下他的“一齒翁漫論”：“常見(jiàn)楊慶春的文章，一打聽(tīng)，他才30歲左右，戴副眼鏡；老漢我也有花鏡一副，于是視為同黨。雜文要繁榮，須有青年作家大量涌現(xiàn)。愿為他們作吹鼓手?！比蘸笾獣浴耙积X翁”常有大作發(fā)表，不以姓名趙敏見(jiàn)刊，而以筆名阿敏名世。我每有拜讀，不是拍腿叫好，就是暗自稱贊，贊的既有其文詞暗發(fā)的“寸鐵”之功，更有他見(jiàn)解獨(dú)出的“機(jī)鋒”之美。雜志主編有個(gè)性，自然會(huì)使雜志上的文章大放異彩、精彩紛呈。

報(bào)刊有個(gè)性，無(wú)論刊發(fā)小說(shuō)詩(shī)歌散文，還是刊載隨筆書(shū)評(píng)雜文，其個(gè)性色彩要么思想建構(gòu)上獨(dú)運(yùn)匠心，要么理論見(jiàn)解上獨(dú)具慧眼，要么語(yǔ)言表達(dá)上獨(dú)出心裁，要么知識(shí)廣博上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?？傊?dú)樹(shù)一幟是其獨(dú)一無(wú)二的美。《雜文月刊》有個(gè)性，《四川文學(xué)》亦如是，特別是其雜文專欄“亂彈”，曾是雜文界十分有影響的品牌，招徠作者和讀者的青睞。《四川文學(xué)》雜志自1996年第6期始發(fā)拙作《精裝的垃圾》，至2002年第11期刊發(fā)《愚人說(shuō)夢(mèng)》為止，7年間共發(fā)表我撰寫(xiě)的雜文、書(shū)話計(jì)18篇，其中有3篇雜文《精裝的垃圾》（1996.6）、《與論監(jiān)督一說(shuō)》（1998.5）、《不是皇帝的皇帝意識(shí)》（2000.4）分獲前三屆“三峽風(fēng)”雜文征文三等獎(jiǎng)，《繳不掉的思想》（2001.1）獲第四屆特等獎(jiǎng)。這些雜文都出自責(zé)任編輯羅勇先生的“修書(shū)累紙，意寄殷情”，一直讓我寄意殷殷、念念不忘。在他轉(zhuǎn)營(yíng)他刊或?qū)Ｋ臼∽鲄f(xié)后，我倆往來(lái)更加密切，他來(lái)京履職茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之責(zé)，我到成都采訪之余，我們都抽出時(shí)間見(jiàn)面交流，相談甚歡。

獨(dú)立思考越普遍深入，呈現(xiàn)在報(bào)刊上的文章越會(huì)個(gè)性十足、豐富多彩。我投寄并發(fā)表文章的期刊，除上面談到的《雜文月刊》《四川文學(xué)》外，刊發(fā)過(guò)我雜文兩篇以上的有《世紀(jì)》（中央文史研究館、上海市文史研究館聯(lián)合主辦）、《方法》（中國(guó)自然辯證法研究會(huì)主辦）、《北京觀察》（北京市政協(xié)主辦）、《唯實(shí)》（江蘇省委黨校主辦）、《南腔北調(diào)》（河南省文聯(lián)主辦），其中《方法》雜志是一本“專門(mén)評(píng)論聰明與愚蠢”的思想方法讀物，1996年和19/ii7Fng+c6JKLAFVXGjNSAAEe5YD/DRjajkSe0Hexi8=97年共發(fā)我雜文隨感竟達(dá)七篇之多?？l(fā)過(guò)一篇文章且坐落省會(huì)城市的雜志有長(zhǎng)沙《書(shū)屋》，西安《各界》，沈陽(yáng)《理論與實(shí)踐》《書(shū)緣》，石家莊《探索與求實(shí)》《社會(huì)科學(xué)論壇》，武漢《學(xué)習(xí)月刊》《湖北社會(huì)科學(xué)》，廣州《文明導(dǎo)報(bào)》《粵海風(fēng)》等。這里文章大都是雜文，即使還有隨感、書(shū)評(píng)和對(duì)話錄，也都屬于“大雜文”的范疇。這些期刊我收藏得不完備，統(tǒng)計(jì)得不完全，但大抵不會(huì)少于以上陳列。早先的是《文明導(dǎo)刊》（1994.6），較晚的是《四川文學(xué)》（2002.11）。每有拙作刊出，樣刊和稿酬皆按時(shí)收到，在我業(yè)余寫(xiě)作的近十年間，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一件賞心樂(lè)事。十分感謝贈(zèng)寄樣刊的責(zé)任編輯或通聯(lián)人員，我熟悉的只有個(gè)別，絕大多數(shù)連只言片語(yǔ)都未曾留過(guò)，純粹屬于期刊與作者的共生關(guān)系，卻讓作者收獲的是感激與信任。

上述期刊發(fā)表的拙文，有的由其他雜文選集選錄，比如《說(shuō)“拔高”》（《唯實(shí)》1998.4）、《日本為何不肯服罪》（《北京觀察》1999.5）、《人權(quán)與特權(quán)》（《北京觀察》1999.9）被選入遼寧人民出版社出版的《1999年中國(guó)最佳雜文》?！斗痔O(píng)果的程序》（《唯實(shí)》2000.10）被選入內(nèi)蒙古人民出版社2003年9月版《唯實(shí)雜文精選點(diǎn)評(píng)》（張彥加、張功杭編著），其點(diǎn)評(píng)如下：

一個(gè)哲學(xué)理論問(wèn)題，在千把字的雜文中能引人入勝地解說(shuō)清楚，這也是特色。

作者從日常小事中提出問(wèn)題，從別人的文章中引出自己贊成的觀點(diǎn)，以國(guó)家大劇院遭遇黃燈反證之，幾個(gè)層次簡(jiǎn)單明了，問(wèn)題好像也說(shuō)清說(shuō)透，我真的感受到了什么叫舉重若輕。要把深?yuàn)W的道理傳播出去，你就得像作者這樣：先用這道理說(shuō)清一件小事（最好有些趣味），再說(shuō)清一件大事（最好大家熟悉），人們就會(huì)感到通俗易懂。

/柒/

當(dāng)全國(guó)報(bào)刊雜文專版專欄如雨后春筍，優(yōu)秀雜文聯(lián)翩而至，《雜文選刊》應(yīng)運(yùn)而生，專門(mén)選編優(yōu)秀雜文定期出刊是自然而然的事?！峨s文選刊》1988創(chuàng)建，由吉林人民出版社主辦，以“公正深刻、辛辣幽默、雅俗共賞、生動(dòng)鮮活”風(fēng)格吸引讀者，2001年被當(dāng)時(shí)國(guó)家新聞出版總署評(píng)定為“中國(guó)期刊方陣雙效（社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益雙佳）期刊”，甚至僅憑辦刊之力在長(zhǎng)春聳立起一棟選刊大樓。

報(bào)刊有定位，《雜文報(bào)》以“革故鼎新，激濁揚(yáng)清”定位，《雜文選刊》以 “針砭時(shí)弊、批評(píng)世俗、反思?xì)v史、解讀人生”定位，我初習(xí)雜文時(shí)以此思考寫(xiě)作，可謂專注于沉重之思、探求之真、書(shū)寫(xiě)之美?！峨s文選刊》還是雙月刊時(shí)，就在1995年第3期和第4期連選拙文《“別讓他下臺(tái)”》（原載1995年1月14日《精神文明報(bào)》）和《吾乃誰(shuí)之后》（原載1995年4月1日《深圳特區(qū)報(bào)》）。他們注重對(duì)雜文新人的獎(jiǎng)掖，一直讓我感念不已。1996年改為月刊，第3期同一期就選編我兩篇拙作《另一種垃圾》和《公款在訴說(shuō)》；第6期是“創(chuàng)刊50期‘當(dāng)代雜文50家’特輯”，選入我的雜文《“超級(jí)腐敗”》（原載1996年3月27日《教育時(shí)報(bào)》）；隨后在第10期和第11 期分別選錄《“情愿坐牢”》（原載1996年8月3日《精神文明報(bào)》）和《也是一種譴責(zé)》（原載1996年9月3日《大公報(bào)》）。1997年在第2期選載《嘆無(wú)車》（原載1996年12月3日《河南日?qǐng)?bào)》）后，第4期更是推出“楊慶春作品小輯”，集中選發(fā)我刊載在四家報(bào)刊上的雜文《Y先生語(yǔ)錄》（原載1996年6月5日《大公報(bào)》大公園副刊）、《博士的孝心》（原載1996年10月8日《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊）、《悖論一說(shuō)》（原載1997年3月7日《中華工商時(shí)報(bào)》文化副刊）和《豈能替人放》（原載《四川文學(xué)》1996年第9期）。

《中國(guó)當(dāng)代雜文精品文庫(kù)》1997年1月出版發(fā)行，選收拙作三篇，其主編、雜文理論家劉成信先生總結(jié)20世紀(jì)90年代雜文創(chuàng)作成績(jī)時(shí)寄望青年雜文作家：

中國(guó)的雜文，寄希望于青年作家、作者。我們欣喜地看到，鄢烈山、朱鐵志、劉洪波、楊慶春、曹亞瑟等一批青年作家已脫穎而出。他們的雜文創(chuàng)作有新思路、新視角，同時(shí)還不遺余力地創(chuàng)造雜文生存環(huán)境，他們抵制雜文的“軟”化和“淡”化，抵制涂鴉似的隨筆代替直面人生、審視現(xiàn)實(shí)的雜文。有了這些勇氣與才氣兼?zhèn)涞那嗄曜骷?，我們有信心期待雜文成為 90 年代后期乃至21世紀(jì)的文學(xué)界支柱，成為更多讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的精神食糧。

劉成信主編對(duì)雜文創(chuàng)作隊(duì)伍的希望，20年后得到了照應(yīng)。在朱鐵志主編、柯湘任責(zé)任編輯、金城出版社2016年前后出齊的《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系1949—2013》（“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目）里，朱鐵志先生在大系總序《寫(xiě)在前面的話》中總結(jié)道：

近年來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去；嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年；而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等，也已跨越退休年齡；即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量，也過(guò)了知天命之年；年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位，其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái)，雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問(wèn)題。“傳”，是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來(lái)，傳之后世；“承”，是通過(guò)我們的選編出版，讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體，還有一群為之殫精竭慮、焚膏繼晷的辛勤作者，還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。

寫(xiě)作雜文，是追求真善美的文學(xué)創(chuàng)作行為。雜文要寫(xiě)好，實(shí)在是好難。雜文自古就有。南朝文藝?yán)碚摷覄③摹段男牡颀垺繁俪鰧Ｕ抡摗半s文”“諧隱”，而此二篇被列在文體論中間，自然形成了“文”與“筆”的分界線。當(dāng)代著名學(xué)者王元化先生的學(xué)術(shù)經(jīng)典《文心雕龍講疏》（華東師范大學(xué)出版社2017年1月版），專章講《釋〈附會(huì)篇〉雜而不越說(shuō)》，自《周易》始考據(jù)“雜而不越”，臚列各家注釋，列舉韓伯康注：“備物極變，故其名雜也。各得其序，不相逾越?！眲③陌汛司溆糜谖膶W(xué)領(lǐng)域，顯然已有新義。根據(jù)《附會(huì)篇》，“雜”指藝術(shù)作品的部分，“不越”指不超出藝術(shù)作品的整體一致性?！半s而不越”的意思是說(shuō)，藝術(shù)作品的各部分必須適應(yīng)一定目的而配合一致。劉勰“文雖雜而有質(zhì)，色雖糅而有本”（《文心雕龍·詮賦》）的理論概括，指導(dǎo)著歷代文學(xué)家躬耕實(shí)踐，生產(chǎn)創(chuàng)作出的文學(xué)作品在歷史長(zhǎng)河中一直膾炙人口。歷史學(xué)家班固的總結(jié)同樣經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)：“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法，知國(guó)體之有此，見(jiàn)王治之無(wú)不貫，比其所長(zhǎng)也?！保ā稘h書(shū)·藝文志》）五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，魯迅開(kāi)一代雜文新風(fēng)，喻雜文是“匕首和投槍”，要“鋒利而切實(shí)”。王元化先生強(qiáng)調(diào)，劉勰把“雜”作為肯定意義提出來(lái)，以與單調(diào)、貧乏、枯窘相對(duì)立。時(shí)至今日，正如論者所言，不管社會(huì)如何流行雅舍、苦茶、菜譜，我們?cè)?jīng)有過(guò)的魯迅風(fēng)、胡適思、錢(qián)穆學(xué)，還是可以講得清楚的，而不應(yīng)沉默不語(yǔ)。揭露真相，還原真實(shí)，呵護(hù)真誠(chéng)，捍衛(wèi)真理，這是寫(xiě)作雜文的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。求真，是求索盡善盡美的前提。別看《雜文報(bào)》《雜文選刊》先后?？菘耍S多寫(xiě)雜文的朋友也不再一味地寫(xiě)作雜文了，但只要雜文人的初心尚在，其他任何一種文體傳承的依然是求真求善求美之道。

“月桂金沙各斗春，薔薇紅透更精神?！保ㄔ交亍都t薔薇花》）。我記憶中那十年的中國(guó)報(bào)刊，雜文大唱“魯迅風(fēng)”，不吹“高基調(diào)”，如“有刺的薔薇”，盛開(kāi)在各家版面專欄上，紅紅火火，活活潑潑，映襯著百姓生活蒸蒸日上，社會(huì)發(fā)展生機(jī)勃勃。

（作者系原空軍報(bào)社長(zhǎng)，高級(jí)編輯）