生命的另一種體驗(yàn)

我們的生活，不完全是想象和看到的模樣，而是另有一個(gè)地方，一扇門正打開著。在那樣的一扇門里自由地做夢(mèng)，這是周立文在文學(xué)情感上的一個(gè)期待。一個(gè)人有苦痛，又有夢(mèng)想，他多半會(huì)成事。周立文的痛有時(shí)是一種無(wú)奈和“無(wú)力”，當(dāng)然，這不影響他熱愛生活。而走近文學(xué)，是他的宿命，正如序言中所說(shuō)，這生命中的另一種體驗(yàn)，可以讓他脫離塵世的煩累，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺憾。其實(shí)，他要的漂浮，似一種“下沉”之實(shí)之感，還有“沉靜”之意。

大學(xué)時(shí)期的文學(xué)專業(yè)得以建立了相關(guān)的知識(shí)架構(gòu)，可“立業(yè)”之后，雖每日經(jīng)歷文字的洗禮，竟不能尋得夢(mèng)幻之境。可令人振奮的是，自我重塑的一時(shí)幻滅反倒激起周立文的執(zhí)念?！袄先耸窃谝粋€(gè)雨天里過(guò)世的。她走得有些突然，家里人沒(méi)有一點(diǎn)兒防備?！边@是小說(shuō)《一地秋水》中的開頭部分。周立文很策略地講故事，不慌不忙，行至結(jié)尾處，才知他是怎樣的一氣呵成。

對(duì)一位創(chuàng)作者而言，其創(chuàng)作意義的呈現(xiàn)，過(guò)程漫長(zhǎng)。盡管如此，他對(duì)文學(xué)上的期待從未改變，所以，文學(xué)的回饋是慷慨的，他在小說(shuō)、散文，劇本等方面都有不俗的成就。與文學(xué)共從容，是他的理想，而他更大的理想是有意將自己呈現(xiàn)給這個(gè)世界。

小說(shuō)創(chuàng)作中，周立文很少使用單一的敘事風(fēng)格，《一地秋水》《月色中的寶貝》等作品，他有意讓處于不同視角的人物，發(fā)出不同的聲音。第一人稱和第三人稱交替著使用，無(wú)疑加大了創(chuàng)作上的難度。然而，難才可貴，可貴才有價(jià)值，他自信地展示著創(chuàng)作智慧。從敘事目標(biāo)和設(shè)置阻力而言，他從容地將讀者帶到設(shè)定的場(chǎng)景中，并因氛圍感的創(chuàng)設(shè)拉近了讀者與主人公的距離。當(dāng)讀者欣欣然走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，感受每個(gè)角色的細(xì)膩故事時(shí)，不由得從心里對(duì)創(chuàng)作者道一聲：果真高明。當(dāng)然，的確辛苦。

《一地秋水》中，菊翠拜求“跑交通”的打魚人替她念書信?？樟艘桓澒艿拇螋~人并不簡(jiǎn)單，想不到他竟認(rèn)識(shí)菊翠心心念念的二虎。多年以前，他們圍攻鬼子炮樓，二虎這個(gè)半大孩子差點(diǎn)被炮彈炸起的煙塵掩埋。有關(guān)二虎的故事，周立文讓打魚人講述，然而就要解放了，跑交通的打魚人被活埋。

愛應(yīng)該會(huì)讓一切都變得美好起來(lái)，可人相較于時(shí)代，如同一粒沙，菊翠的事最終敗露。父親和她的六叔一齊做她的工作?？山夥艆^(qū)的天明朗的天，劇情一轉(zhuǎn)，菊翠成功救了她的保長(zhǎng)六叔。

菊翠就要下葬了，后人們抬著棺木……她的夢(mèng)里有二虎，新打的轎子，新糊的紅紙，紅蓋頭，“你是不是要告訴我，仗已經(jīng)打完了，天下太平了？那好吧，明兒一早用大花轎來(lái)抬我吧?！笨墒?，秋天的雨水，從天扯到地。

二虎，這精神坐標(biāo)式的人物，他許諾娶菊翠，菊翠左等右盼，二虎竟?fàn)奚恕Ｓ镁沾涞脑捴v，她嫁給什么人都沒(méi)什么兩樣了?！兑坏厍锼分械倪@句話恐怕是周立文專門用來(lái)讓女性讀者憂傷和共情的。

“風(fēng)從哪兒吹來(lái)蠶豆花的香氣？”這句更是。

這是一場(chǎng)豐沛的審美體驗(yàn)，男主人公的一次造訪，讓一個(gè)姑娘銘記來(lái)世與今生——一塊紅布，一顆子彈靜靜地躺在她的箱子底。周立文為讀者制造了一個(gè)神秘空間，魔幻元素與時(shí)空交織下，他帶領(lǐng)讀者進(jìn)入沉郁憂傷、詩(shī)意唯美的藝術(shù)氣息中。深入如此高妙之境，讀者了解和體悟了不同角色的真實(shí)情感。也因這共鳴與思考，從而為自己尋得精神慰藉（現(xiàn)代人對(duì)此有更強(qiáng)烈的需求）。

作品中有很多女性話題，其筆下的女性在周立文的操控中呈現(xiàn)出明顯的個(gè)性差異?！逗献〉呐ⅰ穼懙氖侨齻€(gè)合住的北漂女孩的日常。印記深刻的是朱茵因網(wǎng)吧的一場(chǎng)火災(zāi)而殞命，令人扼腕。小說(shuō)《夜色中的寶貝》是周立文創(chuàng)作于20年前的作品，他高看江蘋，對(duì)這個(gè)人物委以重任。物質(zhì)刺激下的高消費(fèi)時(shí)代，一部分人在旋渦里揮斥方遒，一部分人茍且著，當(dāng)然，一部分人看似循規(guī)蹈矩，卻身處凡塵而拒絕染灰。周立文在此篇中頗具諷刺意味的橋段比比皆是，有意讓讀者體會(huì)何為剝皮見骨。

“獅子最大的悲哀不是撞擊和撕扯引起的疼痛，而是厭倦?！敝芰⑽脑谏庵镜闹湎拢米髌繁磉_(dá)出對(duì)所謂的社會(huì)變態(tài)現(xiàn)象的厭惡和厭倦。

拯救他人的過(guò)程中，他也對(duì)自己進(jìn)行了審核與挑選。他得“見怪不怪”，他有使命，他更需要成長(zhǎng)。

無(wú)論何種身份的人，都需在自我審視中成長(zhǎng)，從“我”到“我”，甚至再到幾個(gè)“我”，每一個(gè)“我”不盡相同。論定一個(gè)“我”是優(yōu)是劣，恰似非黑即白的說(shuō)教，這是極其艱難的過(guò)程，更是一個(gè)意味深長(zhǎng)的過(guò)程。

有時(shí)光跟隨，有些現(xiàn)象必然會(huì)偃旗息鼓，可社會(huì)要怎樣拯救道德廢墟上的靈魂？周立文追問(wèn)的是：有關(guān)價(jià)值觀的問(wèn)題還要不要爭(zhēng)論？

文學(xué)最終指向靈魂。周立文有他的選擇與擔(dān)當(dāng)，他希望爭(zhēng)論的結(jié)果正是他所傾向的。所以，一個(gè)優(yōu)秀的芭蕾舞演員在周立文的作品里是有歸宿的?！读愣燃で椤分?，孤絕的冰女，癡情的米，在感情上有所考量的白巖，命運(yùn)都自有安排。周立文筆下的女性角色充滿戰(zhàn)斗力，她們強(qiáng)勁，堅(jiān)韌，有跡可循。當(dāng)然，《夜晚的鮮花》也是。

作為創(chuàng)作者，周立文掌握著話語(yǔ)權(quán)，他為每個(gè)角色找到自己的行為方式和方向，然后將問(wèn)題拋給讀者，激發(fā)出讀者更大的閱讀興趣。然而我們清楚，創(chuàng)作者雖擺明了問(wèn)題，待小說(shuō)結(jié)束，仍然或極大可能找不到矛盾的解決辦法，這是生活、生命的無(wú)奈與困惑。周立文有心陪伴讀者，來(lái)一次短暫的旅行，共同探討和尋覓一處或樸素，或高貴，能接近答案的站點(diǎn)，這是繞不開的路徑，也是一種氣象。讀者心有所領(lǐng)。

一部好小說(shuō)，幾大元素必不可少，但我們有理由相信，小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)和思想內(nèi)涵是細(xì)節(jié)上開出的花朵。這往往決定了文學(xué)的價(jià)值取向，而這些來(lái)源于周立文對(duì)這個(gè)世界的探索與體察，感悟與書寫?！兑雇淼孽r花》在細(xì)節(jié)上的層層深入，讓讀者急于想看到丈夫今天會(huì)如何。但我相信，著了路的廣大讀者，寧愿在細(xì)節(jié)上跟著周立文亦步亦趨，一探究竟。哪怕他準(zhǔn)備戲耍讀者了，也無(wú)人質(zhì)疑。讀者看戲死心塌地，已到了有錢難買我樂(lè)意的地步。

“今天他肯定帶鮮花了”到“今天房?jī)?nèi)無(wú)聲無(wú)息”，再到敘事接近尾聲，周立文給了讀者一個(gè)交代——女主人公死了。這是意料之外的結(jié)局。雖然前面鋪設(shè)了很多場(chǎng)景，連枯萎的花束在瓶中亦不見，鮮艷的野花令她眩暈。故事完了，方才理解周立文的真實(shí)意圖，他是在一個(gè)恰好的時(shí)機(jī)抖了一個(gè)“包袱”。這一轉(zhuǎn)折給人印記深刻。《星期六的郁金香》同樣寫花，情節(jié)到最后竟是“剛才給您送的那束花，是送給另外一家的?！敝链?，故事還沒(méi)結(jié)束，舒梅指使邢富貴去買一支郁金香來(lái)。這是周立文小說(shuō)構(gòu)思的奇妙之處，要知道，讀者對(duì)情節(jié)的遺忘大多會(huì)通過(guò)細(xì)節(jié)再度呈現(xiàn)。相比之下，《非典型情感》情節(jié)上簡(jiǎn)單了，有些讀者會(huì)依據(jù)劇情，對(duì)結(jié)局迅速做出判斷。

因與文學(xué)關(guān)系的純粹，在創(chuàng)作中，周立文的精神氣質(zhì)不斷顯現(xiàn)，在少數(shù)人走的求“道”的路上，他遇見了世界的萬(wàn)紫千紅。他感恩路上有一束光不斷地指引他去理解生命的意義，也得以在這樣的精神跋涉中，讓自己的生命更加充滿質(zhì)感。所以，基于對(duì)人生和生命的關(guān)切與探究以及對(duì)讀者的啟示之意，故事也便一一呈現(xiàn)于語(yǔ)言的萬(wàn)花筒中。這該是文學(xué)造詣深厚的北宋名人周敦頤之后人所應(yīng)有的稟賦吧。

周立文寫作，不預(yù)判讀者的反應(yīng)，他的“不迎合”恰恰顯示出一種尊重。讀者在解讀作品的過(guò)程中充滿想象和期待，這也是他對(duì)讀者的一種心靈撫慰。而周立文的想象空間是廣闊無(wú)垠的，為此，他以自由的氣息，卓越的筆鋒，豐富著他的文學(xué)表達(dá)，盡管有些“表達(dá)”恰恰來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的必須“沉默”。

生命太過(guò)美好，的確，無(wú)論怎樣過(guò)，都要不斷地追問(wèn)自己是否荒廢了它而心生悔意，可現(xiàn)實(shí)的世界中，抉擇又是艱難的。那么文學(xué)，或許是一個(gè)讓生命銜續(xù)的過(guò)程。

周立文的作品不乏愛、生命和死亡的永恒主題，讀罷作品，心中升騰虔敬之意，也被這莊嚴(yán)的文學(xué)夢(mèng)而感動(dòng)著。我相信，被文學(xué)洗禮的人有對(duì)這個(gè)世界，對(duì)于生命全新的愛與敬畏。哪怕生命在哪一天誕下不朽或悲愴，文學(xué)人也總是有力量守住內(nèi)心的寧?kù)o。這也是真的文學(xué)精神的根本。

（作者系山東省德州市文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員）