古樹札記

楓

楓，左木右風(fēng)，一曰為樹，二曰喜風(fēng)，葉如人掌，極易招風(fēng)應(yīng)風(fēng)，稍有輕風(fēng)，搖曳摩擦，嘩啦嘩啦。

秦嶺北麓牛頭山上長著許多楓樹，覆蓋了整個山坡。龐光鎮(zhèn)在牛頭山下，間距一公里許。霜降一過，更顯山高水長，從我家的位置望牛頭山，楓葉呈現(xiàn)一抹火熱的金黃。

在古人那里，楓葉是被蚩尤的鮮血染紅的，文字記載源于《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》，“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木，”說的是黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的尾聲，低吟的秋風(fēng)輕拂蚩尤披散的長發(fā)，冷冷的急雨叩擊蚩尤赤裸的胸膛，戰(zhàn)敗后正在受刑的蚩尤血浸桎梏，化為秋風(fēng)里的楓樹。神話賦予楓葉以精神因素，讓杜牧喜愛有加，詩之“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”；在楊萬里的眼里，楓葉是偷喝天酒而被染紅，“小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容”。

南唐李煜亡國，遭后世斥責(zé)非議，用史學(xué)家公正的眼光審視，李煜并非懦弱無能之輩，亡國為時勢所致。我非史學(xué)家，只是喜愛李煜的詞，尤喜他《長相思》的上半闋：“一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹?！币恢赜忠恢兀l知多少重的楓樹，相映著蒼茫寒冷的天地，是思婦還是憂國，豈能說清？

古籍里的文字，楓葉總是美好。少年哪懂審美，見到喜愛之物，只會說好看，但“好看”二字蘊含審美之意，秦嶺北麓面坡之樹，大多是杜甫詩中所言，用以“伐薪燒炭”，我沒有燒炭的閱歷，但有的是背著竹筢摟樹葉的生活體驗，楊樹、柿子樹、核桃樹、梧桐樹，這些落葉適宜燒炕，也摟楓葉，紅黃兼?zhèn)涞娜~子鋪地，舉片楓葉，細察形狀，呈掌狀，正反兩面均為金黃色，葉脈背面有幾圈回旋的花紋，中間點綴著或大或小、色澤有深有淺的圓點。片片葉子，幾乎一個形狀，也會念想，人的模樣各有區(qū)別，楓葉為何長著相同的臉。顯然，這是少年的思維方式，大人也許不會有這樣的念想。

漸漸年長，審美便進一步，忽然發(fā)現(xiàn)楓葉的花紋隱約透露出一些高山流水的痕印，像極了一幅山水素描。我曾珍藏過牛頭山的一片五角楓葉，夾在《青春之歌》的書頁里，和女主人公林道靜一起呼吸，一起訴說心事。一片樹葉，如一葉舟，足以負載生命前行，那本書后來找不到了，我憂傷了許多日子。

牛頭山初秋的季節(jié)，暄氣初消，月正圓，天透明，楓葉嫩黃，宛若油畫，可惜那時沒有相機，無法留下它的倩影。人到中年，忽然對草木情有獨鐘，潛意識覺得拜訪植物便是參禪，對少年時偏愛的牛頭山楓樹，更是念念不忘。每次回家鄉(xiāng)，腳步牽著我不由自主地走向牛頭山。不知何故，坡上的楓樹剩下孤零零的數(shù)十株，為一面山坡堅守著風(fēng)景。秋深，繞楓樹轉(zhuǎn)圈，腳踩松軟的楓葉，仿佛棉絮做的地毯，舒心愜意。仰頭，望依然掛樹的金黃之葉，竟生清雅芬芳之情懷，浮閃迷人的懷舊。風(fēng)卷落葉，接住一片楓葉躺在掌心，欣賞著它的流韻，奢望用文字輕喚它的詩意古色。其實，按《幽夢續(xù)影》“山樹宜畫”的說辭，我應(yīng)當去學(xué)作畫，為牛頭山楓樹涂抹出最好的情韻。

楓葉有傳說，誰如果能夠接住被風(fēng)吹落的楓葉，會獲幸運。若與心愛之人一起目睹楓葉飄落，便可永不分離，此為楓葉賦予人生的況味。歲月輪回，生命沉淀，情感永恒，匯聚于一片葉子。

尼采這樣說：“尋找的人容易迷失?！痹谂ｎ^山尋找楓葉，我的意識陷入迷離，常常忘了回家。六十周歲那年霜降的節(jié)氣里，仿佛冥冥之中的約定，我爬上牛頭山，與楓葉在一面山坡談心懷舊。天空澄澈高遠，樹上已無楓葉，皆鋪展在山坡上養(yǎng)生，我不忍心踩踏那層層堆積的楓葉，怕聽見它心碎的呻吟，怕驚動了藏匿在它體內(nèi)生命的韻律。喜歡山野讀書，坐于樹下，捧出《小窗幽記》，山風(fēng)亂翻書，掀開卷五“素”篇，書頁有句：

霜降木落時，入疏林深處，坐樹根上，飄飄葉點衣袖，而野鳥從梢飛來窺人?；臎鲋?，殊有清曠之致。

如此文字，自是潤心。

六十一過，該是奔老而去，那是我中年的最后一個秋天。

槐

槐樹，我稱老槐，親人的感覺。祖父告訴我，咱家的老祖宗是從山西洪洞縣大槐樹下來的。

某些草木，在古代文人那里是人格理想的化身，就如槐?；钡淖嫦仍谌A夏，稱之國槐，歷史久矣。最早的文字記載為周代宮廷外的三棵槐樹下，恭敬地站著朝見天子的太師、太傅、太保三公，后人依此用三槐喻三公，故成為宰輔官位的象征。古代大臣多在門旁植槐，名曰槐門，祈望子孫位列三公。《花鏡》是我國較早的一部園藝專著，清人陳淏子所著，發(fā)黃的書頁有這樣的文字：“人多庭前植之，一取其蔭，一取三槐吉兆，期許子孫三公之意?！彼未鷸|坡是有氣節(jié)、有情懷之人，在《三槐堂銘》中提及一個官至?xí)x國公王祐的人，手植三槐于庭，曰：“吾子孫必有為三公者?！?/p>

槐落民間，多在老宅生長，樹上架著鳥巢，樹下有竹凳，老者坐其上，手捧《論語》念念有詞，不再妄想官爵，只是祈望家業(yè)興旺，后人遵規(guī)守道。所謂院中一棵槐，清風(fēng)自然來。

槐芽可食，有清涼收斂、止血、降血壓之功效，主治便血、血痢、痔瘡出血、衄血、高血壓?！侗静菥V目》云：“槐初生嫩芽，可炸熟水淘過食，亦可作飲代茶?；虿苫弊臃N畦中，采苗食之亦良。”《抱樸子》云：“此物至補腦，早服之令人發(fā)不白而長生?！薄睹t(yī)別錄》與之說法相似：“服之令腦滿發(fā)不白而長生?！被敝ɡ伲追Q槐花，生吃熟吃，皆是美味。生吃清香潤口，拌面糊蒸，甜綿滋潤。熟吃，叫蒸麥飯，從祖母到母親，再到妻子，個個好手，我從小吃到老。人食之外，也可提取精油，材質(zhì)可制農(nóng)具、家具。

古代文人自然不會放過這濃郁著國情的樹，《太平廣記》中槐樹的文學(xué)意象，繼承宋代以前古人對槐的認識。元明之后，洪洞大槐樹成為移民文化的標志和象征，在明清時民俗內(nèi)涵又添新意，黃梅戲《天仙配》的董永，在槐蔭樹下與七仙女結(jié)為百日夫妻，在傅員外家男耕女織，百日期滿，夫妻辭工回家，途中七仙女告知董永實情，并贈羅裙、白扇寶，約定來年二月十五日送子相會后，在槐蔭樹下重返天庭。雖是神話情節(jié)，槐樹卻成虛幻中的真實。唐宋詩詞中，槐卻不多見，這讓我納悶。少有的幾篇，白居易的“黃昏獨立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬”是意境不錯的兩句，賈島的“槐花風(fēng)處蟬”那句也有點意思。

在我居住的小城，行道樹十年上下就要新?lián)Q一茬，常常是剛長到正好時卻被砍伐，讓我質(zhì)疑某些人的用心。欣喜的是，長虹十字路東北角的那棵古槐，幾十年來一直站在那兒，身圍很粗，枝葉彎繞，陪伴小城時已久矣。下班或遠出歸來，看見它，就知道到家了，久而久之遂成家之象征。做縣政協(xié)委員時，我曾數(shù)次提案，建議把小城的行道樹換成槐，但未被采納，理由是落葉太多，清潔工忙不過來，我啞然。

人生有滄桑，草木也有。寒露，秋漸深，草漸黃，秋風(fēng)掃落葉，老槐不起眼的葉子在地面堆積了一層深黃，與深沉的秋色和諧融合。腳尖輕踩，沙沙細響，宛若生命的耳語，像靜靜流逝的時光。蹲在樹根下，握一把槐葉，黃葉應(yīng)聲而碎，碎葉流沙般從指縫落下。

晴好的日子，樹冠下的陰影里總是圍著下象棋的攤子，兩人對弈，圍觀者眾。有時，我會靠在樹身，瞇眼伸脖，看他們對弈。偶爾，仰頭看一眼樹葉，仿佛聽見了它的心跳。

那夜風(fēng)輕，月也圓，我卻無所事事，于是，捧一杯茶，提一小凳，來到槐樹身邊賞月。它的月影下已坐了不少人，大約與我一樣的心境，讓一棵樹慰藉屬于自己的時光。

樹影月色，寧靜綻放。

賞月，賞樹，皆為品味，皆脫世俗。

柳

古人吟柳之詩，尤喜賀知章的二句：“不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！奔毴~為物，剪刀為像，組合一起便為柳樹的物象。細長優(yōu)雅的葉片，被葉脈一分為二，尖端微翹，達·芬奇的肖像畫《蒙娜麗莎的微笑》，應(yīng)當就是那樣的神韻。

柳分兩類：垂柳、旱柳。若再細分，還有大葉柳、白皮柳、圓頭柳等。我之所見為垂柳，從我現(xiàn)在的寓所步行五分鐘，上了澇河岸會見它，垂著葉，沿河堤站了兩行。澇河賞柳，是多少代戶縣人的閑情逸致。老城曾有西門，出門即景，曰“西郊花柳”，為戶縣八景之一。戶縣前幾年改名了，叫鄠邑區(qū)，河邊之柳，依然如故。

我之鐘情，在于那個“垂”字。樹葉之形，要么上揚，要么平行，這一垂，便有了別致之味，生發(fā)出陰柔，嫻靜若少女，在一縷微風(fēng)里輕盈淺笑。即便無風(fēng)，也微顫搖曳。此情此景，白居易也喜歡，詠出“一樹春風(fēng)千萬枝，嫩于金色軟于絲”。

有花，有柳，這是多么好的春天啊，就連孔夫子也與弟子暢快地“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。自從華佗老先生將“花”和“柳”組合一起，寫進《華佗神醫(yī)秘傳》，這“柳”就變了味，成為人皆不齒的性病用詞。在漢語里，尋花問柳，本指賞玩春之景色，不知何時被改為嫖娼，杜甫的《嚴中丞枉駕見過》就有句：“元戎小隊出郊坰，問柳尋花到野亭?！泵髑逍≌f的書頁里，“尋花問柳”幾近泛濫。

花之容，柳之形，具女人味，令男人生出遐想。

讓柳回歸它的自然屬性吧。清明，日麗，風(fēng)輕，搖出婆娑。風(fēng)若輕，雨便柔，柳葉掛雨滴，滴出曼妙。水與柳，為大自然絕妙之配，柳尖輕掃水面，水起絲絲漣漪，若輕訴，若撫慰，若啜泣。在西方，柳樹被視為失去之樹，從古老的民間歌謠到爵士樂，關(guān)于柳樹的歌皆為悲傷之調(diào)。二戰(zhàn)時期，猶太人被歧視、驅(qū)逐、屠殺，離家前，他們將豎琴掛于巴比倫水邊下垂的柳條，那一刻生命的悲傷系于柳條。二十世紀七十年代的搖滾民謠潮流中，美國音樂家哈利·尼爾森懇求聽眾傾聽柳樹的哀號。莎士比亞的作品，柳樹既是背景，又是情調(diào)。在《威尼斯商人》中，洛倫佐想象著，當埃涅阿斯揚帆啟航的時候，迪多被留在他身后，手里只拿著一根柳枝；《哈姆雷特》里，在格特魯?shù)旅枥L的一棵傾斜生長在小河旁柳樹下的畫面背景下，奧費利婭跌進她水中的墳?zāi)?。令人悲慟的是，《奧賽羅》中，苔絲德蒙娜被殺的那天晚上對歌曲《綠柳樹》的演繹?！蹲哌M莎莉花園》溫柔的歌曲中，柳樹柔軟、搖曳的樹枝，在愛情失落之前傾訴甜蜜的心事。

柳之憂郁、悲情，在西方似乎只是文人的象征，而在中國，那就成為大眾情結(jié)。清明墳頭插柳，離別時折柳，沿襲成寄托情感的普遍心理，詩人們沒有放過這獨特的意象?！对娊?jīng)·小雅·采薇》里的“昔我往矣，楊柳依依”，抒發(fā)的是傷懷之情，生命流逝。唐詩宋詞中以柳寄情的詩作不少，我以為李白的《勞勞亭》獨出心裁。全詩四句：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦，不遣柳條青?！彼托袝r柳條未青，無枝可折，詩人突發(fā)想象：春風(fēng)之所以成心不讓柳條發(fā)青，是深知離別之苦，不忍看到世人折柳送行。這是詩人的聯(lián)想兼奇思，是托物言情、移情于景、化物為我的藝術(shù)呈現(xiàn)。

柳，不止美目，不止傳情，其芽可泡茶。柳芽柳葉可入饌，芽兒洗凈，瀝水，裝盤，淋上醬油、芝麻油，便是一盤鵝黃淡翠的涼菜。還有一種做法，焯掉苦味切細，和上面粉、雞蛋，油煎，翻烤，做成柳葉餅?；磽P一帶，柳芽食法頗多，為春之美味。

柳木硬實，可做箱盛物，柳條可編織用具，柔軟舒適。柳編制品始于元末明初，有六百余年歷史，從最初的簸箕、籮筐、箱子、凳子、籃子、盤子，發(fā)展到衣柜、沙發(fā)、床、茶幾、柜櫥、屏風(fēng)，其實用價值為人青睞。

《圣經(jīng)》里八次提到柳，其中三次指向垂絲柳，分別在《創(chuàng)世記》《撒母耳記上》兩卷。垂絲柳，中文譯為檉柳，長于沙地，高度可達二十英尺（約6.1米），細葉、樹皮、樹身皆有實用價值，白居易在《有木詩八首》里言之：“縱非梁棟材，猶勝尋常木。”

無論東西方，柳皆為風(fēng)景之樹、意象之樹、靈感之樹。

椿

椿，古字為橁，漢字里，還有一個字與它通用，此字為杶，從木從屯。《易·序卦》曰“屯者，物之始生也”，萬物初生，即有椿?！渡胶＝?jīng)》稱它為櫄，言之：“成侯之山，其上多櫄木?！睓?，《辭?！酚薪忉專簷?，古同椿。

椿為長壽木，《莊子·逍遙游·北冥有魚》言之“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！卑饲?，才是它的一個季節(jié)，這就非自然之木，而是神靈也，故此古人視椿為靈木，有仙氣，可靜心養(yǎng)神。傳說呂洞賓在單州賽仙臺仙居時，以椿木為枕，以吸收和匯聚天地靈氣。

香椿可食，香味可口，香氣通透。民間食椿，漢代已有記載，《本草圖經(jīng)》里有“椿木實，而葉香，可啖”的文字。饑荒之年，香椿可救饑，被徐光啟寫進《農(nóng)政全書》。古代傳說中一位皇帝戰(zhàn)敗逃亡，孤身逃入深山老林，七天粒米未進，奄奄一息間一叢香椿樹枝落在頭部，被椿葉救得一命，東山再起，再奪天下，于是昭告天下，封贈椿木為“百木之王”。

查閱《詩經(jīng)》，總是喜歡在古老的文字里賞讀那些古老的植物，《小雅·我行其野》開篇二句便是：“我行其野，蔽芾其樗?！遍耍帕x專指臭椿，其果實卻有鳳眼子、椿莢、樗莢、樗樹凸凸、樗樹子、春鈴子等多個美妙的名字。鳳眼子一名尤其神似，臭椿長橢圓的翅果，正中是一粒圓形鼓突的種子，橫看宛若美妙的鳳眼，恰如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”。臭椿葉雖不可生吃，但經(jīng)開水輕焯、冷水浸泡，調(diào)鹽拌蒜，仍是美味。

椿芽可入藥，民間流傳有“常食椿巔，百病不沾，萬壽無邊”的說法。《唐本草》稱“主治癥疥，風(fēng)疸”，《本草綱目》說香椿葉溫煮水洗瘡疥風(fēng)疽，消風(fēng)去毒。臭椿根皮有收斂止痢、清熱利濕、止泄等功效。香椿散是中醫(yī)方劑，民間用它治痔瘡出血、跌打腫痛、惡心吐酸、不思飲食。

草木也有鄉(xiāng)土記憶，安徽太和一帶人遷離本土?xí)r，隨身帶些干香椿，如遇水土不服，用它泡茶，飲之可緩解。

椿為佳木，材質(zhì)通直，結(jié)構(gòu)細致，無節(jié)少疤，耐腐蝕，防蟲蛀，不滲水，材色微黃深褐，古人喜用它做樂器，《左傳》里，記述著孟莊子斬橁做琴的故事。我小時，故鄉(xiāng)很多人家植椿，成材后做家具，木香淡雅清香，氣味芬芳。若是建屋，或梁或椽，總要用上一根椿木，甚至一個木楔，用以鎮(zhèn)邪。

椿有香臭之別，香者曰椿，臭者名樗。一種樹以香臭分之，在植物里實屬罕見。椿流落到民間，便具備了確切的人性指向，以椿喻父，最早的文字很可能是東漢牟融《送徐浩》的此兩句：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭?！贝粸閳杂仓荆鏋槿崛踔?，椿喻父，萱喻母，椿萱雙雙白發(fā)，雙親健康長壽。古人作聯(lián)，以“椿年”“椿令”祝賀長壽，“筵前傾菊釀，堂上祝椿令”，“椿樹千尋碧，蟠桃?guī)锥燃t”。將椿萱二字嵌入聯(lián)者，至少是鄉(xiāng)下秀才。

在情感的平臺上，草木可以視為人類的衣食父母。

童年生活的情景若迷離夢影，但碾兒莊外婆家院子那棵香椿樹的記憶，卻是那般清晰。母親帶我去外婆家拜年，我不想回去，母親說等開學(xué)了來接你。我不想走的原因外婆一家人和母親都知道，我喜歡吃香椿。

沒上學(xué)前，春天我多是住在外婆家，舅舅有許多小人書，被外婆放在炕箱里，我一去，外婆就開箱，抱出一堆。香椿樹，貼著窗戶成長。春分日暖，椿香穿窗而入，外公讓舅舅上樹折下枝葉，外婆洗凈煮熟，拌進小米飯，撒鹽，攪拌，就是香椿撈飯，是我記憶里的美味。及至老矣，方知香椿可成菜肴：涼拌香椿、香椿辣子、香椿煎蛋、香椿炒雞蛋、香椿芽拌豆腐、香椿芽油潑面、香椿醬、香椿魚、香椿蠶豆炒春筍，味道各異。曾有人問我香椿的吃法怎樣才好吃，我無以對答。中年里讀清人顧仲編著的《養(yǎng)小錄》，看到此二句，“物無定味，適口者珍”，方才悟出天下沒有最好的食物，不同情境下，適之口味便可視之為“珍”，譬如涼拌香椿，夏日食之最宜。

童年的無數(shù)個春天，香椿樹的枝葉上長久地懸掛著我的目光，那是我成長的插曲，如帕斯卡爾所言：“人的天性，是完全自然的?！?/p>

成年后再去外婆家，香椿樹一看見我，宛若多年老友，搖晃起枝葉，仿佛歡迎的掌聲。漸老，往昔時光喜入心頭，皆是美好影像，香椿之香，成為歲月深處的芬芳。

古樹是有情懷的，默默守住這千年積淀的內(nèi)涵。

柿

北方常見柿子樹，秦嶺終南山下甚多。公元806年，白居易罷校書郎，四月及第，授盩厔（今西安周至縣）縣尉。盩厔縣東臨鄠縣，白居易常來游走，留下詩作《朝歸書寄元八》，詩中有句：“柿樹綠陰合，王家庭院寬。瓶中鄠縣酒，墻上終南山。”描述的是在一戶王姓人家的柿樹下品味鄠縣黃酒的情景。

柿子為落葉喬木，身高可到十幾米，樹干直立，樹冠龐大，葉子橢圓或倒卵形，背面有絨毛，花色黃白，果色橙黃，果形扁圓，一般熟軟生吃，也可下鍋煮熟，除去澀味，叫漤（）柿子。漢語里“漤”是專用詞，柿子放在熱水或石灰水里泡，除去澀味。這個字生僻，一般人不會寫，寫成“懶”或“爛”，意思大不一樣。

柿為佳果，《酉陽雜俎》謂之“七絕”：果多壽，葉多蔭，無鳥巢，少蟲囊，霜色可玩，佳食可啖，落葉可書?！八赏妗敝硎?，似楊萬里的兩句詩：“凍干千顆蜜，尚帶一林霜?！痹娫~里尋柿，望的是金黃，賞的是秋色。“落葉可書”這句更好，有意境之美。筆記小說集《尚書故實》里載有例證，詩人鄭虔學(xué)書無紙，取慈恩寺的柿葉練習(xí)寫書，久之，寫盡幾間房里的柿葉，練出一筆好字，唐玄宗贊其詩書畫為“三絕”。

柿入古詩，南北朝時期庾仲容的《詠柿詩》有可能是最早的，“發(fā)葉臨層檻，翻英糅花藥”的含義是，撥開葉子，一層層的柿子掛在枝條上，柿子花可以做藥。宋人單人耘《野柿》里的二句不錯：“誰知秋在北山裹，野柿如花萬顆丹?！睏钊f里寫到了風(fēng)干成熟的柿子，“凍干千顆蜜，尚帶一林霜?！眱龈傻氖磷酉衩垡粯犹?，上面還帶著白霜。劉禹錫的五絕《詠紅柿子》，詩面無一字“柿”，詩人是驚嘆于火晶柿子的瑩潤有感而發(fā)?！皶赃B星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年?！鼻镲L(fēng)起，落葉飛，唯有高掛枝頭的柿子帶著落日的光輝，依然火紅炙熱。柿熟，自然有人來采摘，可是詩人偏偏遇見了一個被人們遺忘的柿子，從早到晚紅彤彤地懸掛枝頭。這涉及一個問題，柿子到底是被人們采摘，以供品嘗，作為一個有用之物好，還是被人們遺忘，以保全天年，作為一個無用之物好？詩人在“有用”“無用”之間選擇了后者，有了人生之味。

在中國，柿子品種有二三百，分為南、北二型。南型類喜暖，果小，皮薄，色深，多呈紅色；北型類果大，耐寒，皮薄，多呈橙黃色。如此之多的品種，大概誰也見不完，以我所見，秦嶺山里山外有火罐、面蛋、牛心、燈籠、磨盤、烏柿、面柿、水柿、金彈子等，其中有些是方言稱呼，學(xué)名不詳。

秦嶺的柿子樹，其形貌是所有樹種里最具風(fēng)韻的，亭亭玉立、虬枝錯雜、盤虬臥龍這些詞，在柿子樹的身上皆可領(lǐng)略。秦嶺地區(qū)的氣候，尤宜柿子樹的生長，結(jié)果樹齡在百年以上，鳥兒喜歡這種老樹，也喜歡吃它的果，在它的高處筑巢。霜降，天漸冷，霜也白，樹葉漸落，柿果的紅彤與鳥巢的烏黑，在樹的身上形成色彩分明的比照，為自然天成的杰作。

碾兒莊站在秦嶺北坡上，坡上有杏、石榴、核桃、柿子，也有不結(jié)果的雜樹，柿子樹最多，品種有牛心、火果、面蛋三種。牛心個頭大，適合漤熟吃；火果和面蛋小而圓，掛在樹上就軟了?；鸸麩o核，可以一口吞咽；面蛋有核，汁液少，味卻甜。

“誰知秋在北山裹，野柿如花萬顆丹?！贝硕?，好像是專為碾兒莊的秋天寫的。柿子熟了，村里人聚到山坡的最高處俯視紅滿坡的柿子，大人牽著孩子，娃娃攙著老人，一路吆喝：“看紅柿子啰——”夕陽下，霞光映紅柿林，也映紅人臉，古人崔護有句“人面桃花相映紅”，在碾兒莊卻是“人面柿子相映紅”。

此情此景，我筆澀，寫不出“桃花依舊笑春風(fēng)”那樣的傳世之句。

柿子下果，仿佛碾兒莊的盛典，前一天晚上，要“請”場電影，幕帳掛在柿樹上，放映前放一串鞭炮，影片是不知看了多少遍的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊》。第二天一早，男女老少擁進柿林，青壯年上樹摘果，老人在樹下用長竿子勾果，女人娃娃撿果入筐入籃。

柿子不能打完，每棵樹的高枝上都要留些喂鳥。

我的意念里，碾兒莊是柿樹最好的家鄉(xiāng)，怎么長都順眼。這也是它最好的鄉(xiāng)愁，生死不棄不離。人也一樣，老人們不愿去遠方，看不見柿子樹，心不靜，即使出去幾天，也是匆匆趕回，看一眼坡上的樹，心才踏實。

柿子紅了，碾兒莊的姑娘就該出嫁了，這是鄉(xiāng)俗。出嫁時必備的嫁妝是一籃柿子，牛心在底層，火果和面蛋在上層?；@把上拴著紅綢，娘抱籃于懷，伴著女兒走向迎親車。

碾兒莊深秋的柿子，一樹樹紅燈籠懸掛于我記憶的深處。

責(zé)任編輯 夏 茜