母親的忐忑

一

我的母親八歲那年，姥爺給她取了個名字叫胡馥聲，把她送到公立小學(xué)讀書，讀到初小畢業(yè)，就不讓她讀了，要把財(cái)力集中用在我大舅身上。我母親后來說起這件事情，心里還很難過，但是她并不埋怨姥爺和姥姥，因?yàn)樗情L女，家里需要她干活了。

兩三歲的時候，母親就教我認(rèn)字，她用硬紙板剪成“字丁”（我母親發(fā)明的教輔工具），上面寫著“天、地、日、月、人、樹、花、田”等等。母親教一個字，我能認(rèn)識很多字。比如，她先讓我認(rèn)“一”，然后認(rèn)“十”，依次是“寸”“木”“又”“權(quán)”“對”，等我最后認(rèn)得了“樹”，實(shí)際上我已經(jīng)認(rèn)識了七個字，而且對每個字的含義都有了印象。母親的教學(xué)法，讓我受益至今。

母親參加工作之初，在老家小鎮(zhèn)公私合營的商店當(dāng)營業(yè)員，商店原先有我姥爺?shù)墓煞?，后來沒有了，我母親就成了集體企業(yè)的職工。當(dāng)時的商店黨支部，認(rèn)為我母親工作認(rèn)真，把她當(dāng)作進(jìn)步青年培養(yǎng)。我母親的性格是“一根筋”，單位有個領(lǐng)導(dǎo)虛報(bào)“損耗”，我母親二話不說就揭發(fā)了。后來組織上討論發(fā)展新黨員，這個領(lǐng)導(dǎo)找我母親談話說，現(xiàn)在我們黨支部有兩個小組，一個是“左派”，一個是“右派”，左派小組人員已經(jīng)很多了，你參加“右派”小組怎么樣？我母親說，那我就參加“右派”小組吧，反正是入黨。結(jié)果是，我母親黨沒入上，不僅稀里糊涂地戴了一頂“右派”傾向的帽子，還被查出了貪污的劣跡，實(shí)際上是被栽贓了，定性為錯款，開除公職。

這以后，我母親就開始了人生的艱苦奔波。后來我聽我老舅經(jīng)常講起一個故事。那正是饑餓年代，我剛剛出生不久，為了糊口，我母親在姚李鎮(zhèn)衛(wèi)生院謀到一份保健員的臨時工作，正在葉集讀中學(xué)的老舅也住在我家，吃飯的時候，家里有白碗黑碗之分。所謂白碗黑碗，說的并不是碗，而是碗里的內(nèi)容，我的碗里是白米湯，舅舅的碗里是白米稀飯，而我母親的碗里是薯葉和雜糧，顏色是黑的。

我記事的時候，母親在老家洪集汽車代辦站當(dāng)代辦員，人稱胡站長，其實(shí)就是一個合同工。為了籠絡(luò)司機(jī)，多載幾個乘客，我母親下班之后走村串戶給司機(jī)們采購鮮雞蛋。有些老弱病殘乘客當(dāng)天搭不上汽車，我母親會把他們帶到家里，管吃管住，我們家里一度就像收容站。我記得，因?yàn)檫@件事情，我、姐姐、妹妹，甚至還有我父親，都和我母親吵過。印象最深的是，有一次，我母親把一個挺著很大肚子的孕婦帶回家，把我父親嚇壞了，生怕出事。我母親說，有什么辦法呢，她沒有搭上車，離家還有十多里路，我總不能讓她摸黑回家吧？

接受這篇約稿，我最初不想寫我母親如何善良，怎樣幫助他人。我知道，對于子女而言，自己的母親都是偉大的、無私的，所以子女眼中的母親，往往都是不客觀的。我把我原先寫的初稿發(fā)給我的表弟任家杰，他很直率地告訴我，我寫的大姨不像他的大姨，他心目中的大姨就是一個善良慈祥而又堅(jiān)持公正的人。家杰問我：“有一年冬天，姥姥見大姨穿得少，給她縫了一件新棉襖，很快，大姨把這件棉襖給了另外一位更冷的旅客。這件事情你知道嗎？”我老老實(shí)實(shí)地說，我不知道。但我知道，這樣的事情我母親能夠做得出來。

二十世紀(jì)六七十年代，我家所在的洪集鎮(zhèn)沒有中學(xué)，讀中學(xué)要到五十里外的葉集，就是我老舅當(dāng)初就讀的那個學(xué)校。每到周末晚上，農(nóng)村的孩子要回到家里背糧食。那時候生活艱苦，學(xué)生們營養(yǎng)不良，一天之內(nèi)徒步來回兩趟，非常勞累?？墒浅塑嚢?，又沒有錢買票。我母親對此很是同情，經(jīng)常替他們攔截貨車。要知道，我母親的工資是靠營業(yè)額提成的，學(xué)生乘坐貨車不買票，就意味著我們家的收入會減少。但是我母親有她的原則，她能設(shè)身處地地體會窮孩子讀書的不易，寧可減少收入，多費(fèi)口舌，也愿意幫助他們。

前幾年我到河南出差，我的洪集同鄉(xiāng)、原河南省軍區(qū)司令員袁家新回憶他上中學(xué)的時候，我母親幫他們那批窮學(xué)生搭車的情景，還充滿深情地說：“你媽媽可真是個好人啊，那時候幫我們搭車，不知費(fèi)了多少心血！”

我母親做的好事可以寫一本書，以至于我后來寫小說寫出一點(diǎn)動靜，又調(diào)到北京工作，老家上了年紀(jì)的人都說，他有什么本事？還不是他娘修行修來的！

老家人的這個說法是有道理的，我小時候讀書不用功，加上正趕上“特殊年代”，月上東山，街頭巷尾，哪里有孩子打群架，哪里就有我。一句話說到底，在老家長輩的眼里，小時候的我就是個混世魔王。這樣一個不學(xué)無術(shù)的孩子，長大后居然能夠?qū)懗觥捌邆b五義”來，實(shí)在不好理解，他們只能把這件事情歸功于我母親的功德?，F(xiàn)在，我也是這么認(rèn)為的。也許，母親做的好事都回報(bào)到我的頭上來了。

二

母親去世之后，我經(jīng)常在夢里見到她老人家，每次醒來都是淚流滿面，除了思念，更有愧疚。我一直懷疑，我的母親是被我嚇?biāo)赖摹?/p>

母親被我驚嚇，從我的童年就開始了。

我父親和母親都有一份工作，白天很少在家，我和妹妹是跟著我奶奶長大的。奶奶年紀(jì)大了，眼神不濟(jì)，根本管不住我，所以我經(jīng)常逃學(xué)，基本上是個野孩子。

記得是八九歲的時候，有一年家鄉(xiāng)發(fā)大水，我家房后西馬堰河水陡漲，房根后面出現(xiàn)幾平方公里的水面。那幾天不用上學(xué)了，我高興得很，就像一只上足勁的發(fā)條，白天一會兒也不肯停下來。有一天上午，下著大雨，我把鄰居的魚桶——比小舢板還小的打魚工具——偷偷地拖到岸上，到對面陳真家的河灣偷梨子。

有人很快報(bào)告了母親。母親三步并作兩步，匆匆趕到岸邊，隔岸喊了一遍又一遍：“回來吧孩子，掉到水里就淹死啦！”

母親的聲音是顫抖的。

我那時玩得興起，哪里理會母親的呼喊？我在水里充分表演技術(shù)，一會兒金雞獨(dú)立，隨波逐流；一會兒彎腰弓背，展翅如飛。母親無奈，急中生智，大喊：“孩子，你要的鉛筆盒給你買回來了，你要的盒子槍也給你買回來了。”

我沒想到我的撒野還會帶來這么大的好處。我站了起來，兩腿一蹦一蹦，很快就把魚桶拱到岸邊，一個亮相，跳到岸上。我正要跟母親討價還價，不料斜刺里竄上來兩個黑臉大漢，分別是我的堂兄和表哥，一左一右，像縛小雞一樣把我擒住，按在地上。我可憐的母親這才回過神來，舉著一根青竹竿，照我的屁股猛抽起來。我疼得哇哇大叫，掙扎著反抗：“打吧，你就是打死我，我也不投降，‘革命者’是不會屈服的！”

那一頓暴打，是我平生挨過的最疼的一次打，母親手里的竹竿都打裂了。當(dāng)天晚上，我父親下班回來，察看我的屁股，已是皮開肉綻。父親同母親吵了起來，父親哭了，母親也哭了，后來我也哭了。

三

我給母親帶來驚嚇，是屢見不鮮的事情，譬如在學(xué)校肇事，把人家的紅油紙傘捅破，人家告狀告到家里，母親只得賠禮道歉，賠人家的雨傘——自然，這些都是小事。

依稀還記得一件事情。母親在車站當(dāng)“站長”期間，有一次一輛大客車因?yàn)楣收?，停放在車站對面的糧站大院里。我那時候正讀小學(xué)，放學(xué)回來，看見空蕩蕩的客車，喜出望外，居然拉開車門爬了上去——小時候，當(dāng)一個汽車司機(jī)也是我夢寐以求的事情——好像是司機(jī)下車時沒有拔鑰匙，我七鼓八搗，居然把火點(diǎn)著了，而且車子啟動了，照直向水塘駛?cè)ィ蠹s走了十多米，我手忙腳亂再也沒有辦法讓車停下來，幸虧車子速度不快，被水塘岸上幾棵大柳樹擋住。母親聞訊趕來，嚇得說不出話來。

那一次有沒有挨打，我記不得了。

我成年后給母親，也包括父親，一次比較大的驚嚇，是1979年春天。那時候我剛剛參軍一個月，部隊(duì)就到前線作戰(zhàn)了。我的父親是當(dāng)?shù)氐墓鐣?，人前人后談笑風(fēng)生，鼓勵安慰那些同樣有孩子在前線的家長，可是轉(zhuǎn)過臉去，就是熱淚長流。據(jù)我父親的一位同事說，那一年春節(jié)，公社干部互相拜年，大家都害怕在我家吃飯，我父親一端起酒杯，話沒出口，淚已涌出，搞得滿桌子沉悶。我的母親表現(xiàn)得反倒比我父親堅(jiān)強(qiáng)，我母親經(jīng)常用一些諸如好男兒志在四方之類的大道理寬慰我的父親，可是，我姐姐后來說，她發(fā)現(xiàn)，我母親經(jīng)常半夜起來燒香磕頭，菩薩也拜，道士也求，連灶王爺也不放過，只要是跟神仙沾邊的，她都跪在人家面前，一遍一遍地求。

而在過去，我母親是一個無神論者，那時候她只信仰共產(chǎn)黨，她四十歲以前不知道寫過多少入黨申請書。可是，唯一的兒子在前線，她就再也不敢忽視神仙了，寧可信其有，不可信其無啊。

好在我后來活著回來了，并且立功提干，當(dāng)了軍官。就在那一年，我母親的所謂錯誤被甄別了，入了黨，恢復(fù)了公職，補(bǔ)發(fā)工資一千多元。父親在電話里對我說，你娘要把補(bǔ)發(fā)的工資全部作為黨費(fèi)上交。我覺得母親有點(diǎn)好笑，她把自己等同于那些平反昭雪的大干部了。但是我沒有反對，全家人都沒有反對，反對也沒有用，我母親的主張通常都是很堅(jiān)決的。

幾年后我才知道母親的真正用意。母親說，我一個兒子在外面當(dāng)兵，經(jīng)常動槍動炮的，一下子拿這么多錢，我心里慌。我把錢送出去，保佑我兒平安。

我想，可能每一個母親都是迷信的。

繼上次參戰(zhàn)之后的第四年，云南邊境烽煙又起，我們部隊(duì)組建偵察大隊(duì)，指揮組需要一名政工干部。那時候我血?dú)夥絼?，一聽說有這樣的任務(wù)，立即向領(lǐng)導(dǎo)請纓，要求上戰(zhàn)場。因?yàn)槲矣羞^戰(zhàn)爭經(jīng)歷，領(lǐng)導(dǎo)同意我隨偵察大隊(duì)赴前線輪戰(zhàn)。

出發(fā)前我接到父母聯(lián)名來信，里面措辭相當(dāng)生澀，既有白話文，也有文言文，拐彎抹角，云遮霧障。后來我還是揣摩出來了，他們的意思是曖昧的，一句話說到底，不能裝孬，但是也不能逞匹夫之勇，得眼觀六路，耳聽八方，因?yàn)樽訌棽婚L眼睛。我想，盼望我活著回去，才是這封信的核心意思。

部隊(duì)很快就開到云南省麻栗坡縣，駐扎在一個叫下金廠的地方，那里常年云霧繚繞，汽車硬著頭皮開進(jìn)去，就再也不敢亂動了。交通不便，通信不便，再加上保密要求，一連幾十天沒有音訊。我的父母又陷入恐懼之中。

我后來聽說，當(dāng)時在我老家，關(guān)于我的傳說很多。一則消息說，徐貴祥作戰(zhàn)勇敢，軍用水壺里面裝的都是燒酒，喝一口酒打一個沖鋒，就像當(dāng)年的楊國夫。楊國夫是我老家洪集的傳奇人物，紅軍英雄，開國中將，曾經(jīng)擔(dān)任過原濟(jì)南軍區(qū)副司令員。把我和楊國夫相提并論，讓我的父母心情很復(fù)雜。還有一個傳說說，徐貴祥帶領(lǐng)一個排深入敵境，被對方包圍在一個山洞里，徐貴祥身負(fù)重傷，被打斷了一條腿，然后被對方活捉，投降了。這個傳說就不那么讓人自豪了。

可以想象，在那些日子里，我的父母受著怎樣的煎熬，一定是心亂如麻，百口莫辯。我相信，無論是褒義的傳說，還是無意的詆毀，傳過去的訊息，都不是我父母希望見到的結(jié)果。

當(dāng)時，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)還有幾個當(dāng)年參軍的新兵，所在的部隊(duì)也到前線去了。后來我聽表弟家杰說，我的一個街坊老弟，名叫王啟軍，他所在的部隊(duì)比我們先從前線撤下來，很快家里就收到他的來信，信封的背面有三行一樣的字——“我回來了”，字一行比一行大，后面分別是三個感嘆號。啟軍的姐姐在街上讀信的時候，街坊鄰居雀躍歡呼，我的母親特別為他高興，可是回到家里，我母親和父親相對無言，轉(zhuǎn)過身，各自抹淚，因?yàn)槟菚r候他們還是沒有得到我的消息。

真實(shí)的情況是，我那時候?qū)懥撕芏嘈?，只是沒辦法投遞。后來麻栗坡縣政府采取有效的擁軍行動，把郵遞員馮大爹調(diào)到我們那個方向，憑借人工傳遞，這才有幾封信陸續(xù)寄到家里。前幾年我在電視上看過一個報(bào)道，題目是《子弟兵的貼心人》，我一眼就認(rèn)出來，那就是麻栗坡的馮大爹，當(dāng)年就是他憑借雙肩和一雙鐵腳板，為我們傳遞家書。

父親收到我從前線發(fā)出的第一封信，欣喜若狂，當(dāng)晚在家里擺了一桌酒席，把我的舅舅、姨媽、姑媽一干人等都請到家里?？腿俗吡酥?，我的父母又做了一件誰也想不到的事情。他們在油燈下仔細(xì)地研究我的那封信，從郵戳日期到筆跡，研究得十分仔細(xì)，就像法醫(yī)鑒定證據(jù)那樣一絲不茍。最后他們得出結(jié)論，這封信不能說明我還活著，因?yàn)檫@封信是一個月以前寫的。

那天夜晚，我的母親又自作主張，請了一尊菩薩，在家里燒香磕頭。二十世紀(jì)八十年代，在人們的集體意識里，宗教和迷信是一回事，都是黨政干部忌諱的。而在那天，過去一向反對迷信的我父親，假裝沒有看見，待我母親離去，我的父親也在菩薩前面，恭恭敬敬地跪下了他的雙腿。

好在，沒過幾天，我的后續(xù)家信陸續(xù)到達(dá)，父親和母親這才稍微放心一點(diǎn)?？墒?，還有一個問題，那就是關(guān)于我負(fù)傷的事情——人活著，不等于沒傷著，在沒有見到我本人之前，他們是不會徹底放心的。

1985年夏天，我所在的偵察大隊(duì)完成了邊境作戰(zhàn)任務(wù)，順利歸建。父母言辭懇切，迫不及待地催我回家探親。我到家的當(dāng)天下午，小院里人聲鼎沸，父母迎來送往，不用多說。

客人散盡之后，母親讓我姐姐打來一盆熱水，就像小時候一樣，母親督促我洗腳。我覺得有點(diǎn)奇怪，我說現(xiàn)在是夏天，干嗎用熱水洗腳啊，況且一會兒還要洗澡。我看著父親，父親看著母親。父親說，洗洗吧，熱水洗腳解乏。沒辦法，我只好從命。就在我洗腳的時候，母親突然走到腳盆前，彎下腰，兩只手一上一下地捋著我的腿桿。我一下子急了，我說干什么干什么，我都這么大了……再說我跑了這么遠(yuǎn)的路，腳臭……

母親還是一言不發(fā)，上上下下地捏我的腿肚子，捏我的膝蓋，捏得生疼。這時候姐姐在一旁插話說，家鄉(xiāng)傳說你的腿被打斷了，安了一個美國假腿，俺娘俺爸不放心，要看看你腿上的那些血管，是不是美國電線。

我頓時明白過來了，哈哈大笑，笑著笑著，淚水滾滾而下。

四

二十世紀(jì)八十年代末，我們家的生活狀況大為改觀。我本人結(jié)婚生子，求學(xué)調(diào)動，日子漸漸安定下來。前線一年的經(jīng)歷，關(guān)于戰(zhàn)爭的體驗(yàn)，在我的胸膛發(fā)酵多年，終于變成文字，后來我漸漸踏上文學(xué)小道，成了一個作家。

父母得知我當(dāng)了作家，既高興，也擔(dān)心。用我母親的話說，我的“文化程度”有限。

1991年，我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，調(diào)到解放軍出版社工作，家屬隨軍，我把父母也接到北京小住。記得有一次我們?nèi)疑辖?，路過天橋的時候，有一個衣衫襤褸模樣嚇人的殘疾叫花子伸手乞討，我拉著母親快速逃離，結(jié)果，母親一路上數(shù)落不停，說我沒有同情心。我只好又返回跑了二百多米，給那個叫花子送去一元錢，母親才說，這就對了，做好事，有好報(bào)。

1996年秋天，我們家里發(fā)生重大變故。

繼我大姑媽去世之后不久，1994年到1995年，我的小姑媽和她的獨(dú)子、我父親最器重的親外甥又相繼去世，父親終于被擊倒了，也于1996年秋天撒手人寰。

我記得那天清晨，當(dāng)母親趕到醫(yī)院，聽說父親已經(jīng)去世的噩耗，淚流滿面，哽咽著說，你爸去世了，我可怎么辦啊？我說娘，我對不起你，是我無能，沒能把爸爸救活，我一定會把你照顧好的。

父親去世之后，我把孝心都集中在我母親的身上，我在老家小鎮(zhèn)給母親買了一套房子，母親在里面住了十年。

二十一世紀(jì)初，我在單位當(dāng)一個有點(diǎn)職權(quán)的小官，母親的心里又懸上了一塊石頭。有一次回家探親，母親語重心長地對我說，你娘老了，不用花啥錢，有錢多花，沒錢少花，有口飯吃就行了。咱們是窮人家的孩子，有了今天不容易，你要珍惜。

我說娘，你怎么想的？你是不是擔(dān)心我貪污受賄啊？我的每一分錢都是自己掙來的。我有稿費(fèi)?。?/p>

母親說，那就好。母親雖然這樣說，其實(shí)并沒有完全放下心來。她老人家不相信我的稿費(fèi)夠我揮霍。

后來我姐姐悄悄地告訴我說，俺娘的箱底攢了很多錢，連毛票子都聚著，一捆一捆的，你知道是為啥？我說不知道。姐姐說，俺娘說，貴祥手大心大膽子大，手里不能有權(quán)。他給我的錢我得留著，萬一有個啥事，我得把我的兒子贖回來。

母親的擔(dān)心，直到我辭去那個職務(wù)為止。

母親住在新房子里，照樣吃剩飯剩菜，極其節(jié)儉。我們兄弟姐妹三人，先后給母親找過幾個保姆，但是我前腳剛離開，母親接著就把保姆辭退了。探親期間，有一次我看見母親買了一只很大的雞，是那種速成的大洋雞，我當(dāng)時氣不打一處來，我說我千里迢迢回來，你就給我吃這個？難怪姐姐和妹妹都不愿意回家吃飯！母親可憐巴巴地看著我說，左鄰右舍不都是吃這個嗎？你小時候能吃到這個就不錯了！人啊，不能忘本。

說到這里，我想起了母親曾經(jīng)一度掛在嘴邊的話：忘記過去就意味著背叛。名人偉人的話，我母親記得不少。

還有一次，我喝了兩杯酒，高談闊論，講了一句很不著調(diào)的大話，我說如果我爸還活著，我讓他每天都喝茅臺！我至今記憶猶新，母親看我的眼神就像看陌生人，忐忑不安。母親搖搖頭，嘆了一口氣：你就吹！

母親還有一件讓我不能容忍的事情，就是收破爛。還有一次探親回去，我把母親堆放在樓梯拐角下面的壇壇罐罐、舊書廢紙統(tǒng)統(tǒng)清理掉了，我的理由是那些東西離廚房近，容易引起火災(zāi)。母親當(dāng)然反對，我在這邊扔，她在那邊揀，僵持了很長時間，最后還是我勝利了，我發(fā)動姐姐妹妹一起扔。那次把母親氣得不輕，老人家差點(diǎn)兒就離家出走了。而那次，我也感到寒心，當(dāng)母親的，怎么就不理解兒女呢？為什么老是唱反調(diào)？

我本來以為，只要讓母親衣食無憂，兒子的孝心就算盡到了，可是我想錯了。孝順孝順，我在孝道方面還算做過一些實(shí)事，可是在“順”的層面上，確實(shí)愧對父母。我是不理解老人??！

我粗略地算了一下，從二十世紀(jì)末到母親去世，我給她老人家的錢不少了，平均至少每個月一千元，加上她本人每月有近七百元的退休金，足夠她花了。可是，我的母親永遠(yuǎn)都是個窮人，永遠(yuǎn)都是省吃儉用。那么，她的錢哪里去了呢？我的舅舅曾經(jīng)向我提供了一個大概的數(shù)字，全都是母親接濟(jì)別人的。受我的影響，我的妹妹曾經(jīng)說過一句話：“俺娘就是運(yùn)輸大隊(duì)長，把俺家的東西都運(yùn)出去了，給了不相干的人。”——愿母親在天之靈接受子女的懺悔，我們都知錯了——我母親去世的時候，我們原先居住的小鎮(zhèn)上有幾個孤寡老太太得到噩耗，當(dāng)即湊錢包車到縣城為我母親送行，她們伏在玻璃棺材上號啕大哭。感覺我的母親，也是她們的親人！過去的歲月里，我的母親就是她們的主心骨。

其實(shí)，母親就是再無私，她又能給別人提供多少接濟(jì)呢，畢竟是杯水車薪，但是她不屈不撓，不改初衷。我現(xiàn)在經(jīng)?；貞洝栋餐缴挕?，一想到《賣火柴的小女孩》，我的心里就痛，就想我的娘。

五

最近幾年，我常常反思，檢討我對不起母親的種種，但是也有一些略感安慰的事情。要說我是個不孝的兒子，那不是事實(shí)。二十世紀(jì)九十年代初，老舅到北京，告訴我，我母親幼年的時候，我姥姥就給她扎了兩個耳洞，可是快六十歲了，母親還沒有戴過耳環(huán)。我當(dāng)時并不富裕，但我立即拉著老舅直撲王府井，幾乎傾其所有給母親買了一對很大的耳環(huán)，還有一個鐫刻著“壽”字的戒指。重要的是，我讓老舅轉(zhuǎn)告我母親，買的東西就是預(yù)備給她老人家丟的。我為什么這樣說呢，因?yàn)槲夷赣H年輕的時候備受打擊，精神受過刺激，記憶力不是很好，經(jīng)常丟三落四。我想，給她買了這么貴重的東西，她萬一在洗菜的時候丟到水里，或者忘記在哪里，或者被別人騙走，那豈不是害了她老人家？所以我有言在先，不丟更好，丟了也好，破財(cái)消災(zāi)。從這件事情上看，我這個做兒子的，也還算粗中有細(xì)。

還有一件事情。有一年我休假回去，發(fā)現(xiàn)母親臥室里的床腿很高，母親上下很不方便。我立即找木匠做了一個結(jié)實(shí)的階梯腳踏，放在母親的床前。我并且以這件事情為教材，把我姐姐和妹妹都叫到家里，現(xiàn)場演示。我至今能夠記得，母親試用這個腳踏的時候，笑得非常開心。也許，我為母親做過的最有意義，最讓母親感到高興的、溫暖和踏實(shí)的事情，可能就是那個階梯腳踏?？上В@樣的事情我做得并不多，我忽視了母親的精神需要。

2005年，我的長篇小說《歷史的天空》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎，不僅出乎我的意料，也讓我的母親頗感驚訝。接二連三的贊揚(yáng)向我母親涌來，當(dāng)?shù)卣餐依锼兔姿陀?，讓老人家惴惴不安。在通電話的時候，母親疑惑地說，孩子，茅盾文學(xué)獎是什么獎？我說是比較重要的獎。母親說，你也沒好好讀過書，沒有多少文化，你怎么就能拿到那么大的獎呢？我說，可能是沾了電視劇的光，那個劇本不是我寫的，是根據(jù)我的小說改編的，老百姓喜歡，我就獲獎了。母親半是明白半是糊涂地說，哦，那就對了！有了成績，千萬不能忘本。

那段時間，當(dāng)?shù)厥锌h有一些記者跟蹤到我家采訪，扛著攝像機(jī)、照相機(jī)，在院子或者二樓架起來，有點(diǎn)嚇人。我母親沒有感受到多少榮耀，反而誠惶誠恐。她經(jīng)常提醒我，不懂就是不懂，不要裝懂，不要說大話，不要吹牛，實(shí)事求是，有什么講什么。

有什么講什么，是我母親的一句口頭禪。

在我接受記者采訪的時候，我母親會在院子里憂心忡忡地走來走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，特別是我高談闊論的時候，母親會流露出不安的神色。因?yàn)橹挥心赣H和父親最清楚，我是一個“文化程度”不高的人，他們生怕我說漏嘴了，讓人家笑話。

有一天晚上母親看我屋里燈光亮著，進(jìn)屋對我說，別那么累了，你一個農(nóng)村孩子，文化程度不高，有了今天，應(yīng)該知足了，往后，不要那么寫了。

我詫異地看著母親問，娘，你說這話是什么意思？

母親說，名利都是身外之物，有名有利會更累，你也是奔五十歲的人了，該歇歇了。

在我躊躇滿志的時候，別人都認(rèn)為我應(yīng)該乘勢而上，而最早打擊我積極性的就是我的母親。我記不得在哪里曾經(jīng)讀到過這樣一句話：別人都關(guān)注你是否成功了，只有母親，關(guān)心你累不累?，F(xiàn)在，我對這句話的體驗(yàn)太深了。

2006年，我在老家縣城買了一個庭院，蓋了一幢兩層小樓，把我母親從小鎮(zhèn)接到縣城，由我妹妹一家和她同住。之所以這么安排，是因?yàn)樵谀莻€小區(qū)里，隔壁還有我的表舅和我的戰(zhàn)友，可以互相照應(yīng)。哪曉得母親一看院子很大，惶惶不安：我的媽呀，這要花多少錢？

我說沒有花多少錢，農(nóng)村地皮便宜，再加上貸款，前期投入不大。你老人家就放心住吧。

母親說，你就吹！

母親在晚年，經(jīng)常說我，你就吹！

那一年秋天，從十月一日到十一月一日，我陪母親在新家住了一個月。幾乎每天早晨，我起床后都能看見母親的身影。她的腿不好，一瘸一拐，拿著火鉗，在院子里翻揀，薄膜袋、鐵皮、塑料桶、舊報(bào)紙……但凡可以回收的廢品，她老人家都要揀回來。我感到奇怪，下樓問她干什么，她不回答。我指揮妹妹把冰箱的包裝箱扔了，她老人家趁我們不注意，又揀回來，螞蟻搬家似的將笨重的包裝箱從一樓拖到三層閣樓上。妹妹后來告訴我，母親搜撿這些東西，準(zhǔn)備賣給回收站，她要為我還貸款。

一個月后，我要返回北京了。臨行前的一天早晨，我陪母親散步。院子里，我讓人沿院墻修了一條周長近百米的防滑小路，剛剛竣工。我指著這條路同母親開玩笑說，我把這條路命名為胡馥聲小道，以后你就在這里散步。母親高興地笑了一下，突然皺起眉，不安地問我，修這條路，花了多少錢？我回答說，沒有多少錢，地磚是降價的，工錢打了折。母親說，你就吹。我說我沒吹，是真的，霍邱的房價比北京便宜多了。母親說，我這里還有一張存款，一萬三千多塊，你要用就拿去。我說，好，先用這個錢支付修路的工錢。母親二話不說，就到屋里找出一個存折交給我。

我回北京之后，才過了二十多天，妹妹打電話說，母親病了，讓她去醫(yī)院，她高低不去。我問為什么，妹妹回答說，怕花錢。

我當(dāng)即給母親打電話，我說一定要去醫(yī)院，別說你有醫(yī)療保險(xiǎn)，就是沒有，給你看病的錢，你兒子有的是。

母親說，你就吹！

好說歹說，母親終于答應(yīng)去醫(yī)院治療。經(jīng)診斷，母親患有輕度腦血栓，需要住院輸液。可是母親一聽說掛一次水（輸液）需要五百多元，又堅(jiān)決不干了，當(dāng)天下午就回家了。其實(shí)，醫(yī)藥費(fèi)并不多，僅僅是前幾天需要多花一點(diǎn)錢而已。但是無論我們怎么解釋，母親就是不信。

此后的兩天，簡直就像戰(zhàn)爭，我發(fā)動姐姐妹妹、表弟表妹、外甥外甥女、親戚戰(zhàn)友，一起做工作，可是統(tǒng)統(tǒng)無效，母親堅(jiān)決不去醫(yī)院，只同意在家掛水。

到了第四天下午，隔壁表舅媽到家看望母親，正好我打電話回去，我趁機(jī)請表舅媽做工作，還是動員母親住院治療。我們?nèi)藖砘卣f，講了半個多小時，我謊稱已經(jīng)同母親原單位說好，醫(yī)藥費(fèi)全部由單位負(fù)責(zé)。母親說，你就吹！母親其實(shí)并不糊涂，她知道她原先所在的供銷社窮得要死，根本拿不出錢來。但是母親見我著急，還是答應(yīng)次日去醫(yī)院。母親最后對我朗聲說，好啦，明天我就去，你放心，你娘死不了。我說那好，我該下班了。

放下電話，我匆匆奔向即將開動的班車，坐在車上，我長長地松了一口氣。豈料，車子從平安里啟動，還沒到新街口，噩耗就傳來了，我的母親溘然長逝。

我無法形容那個下午在班車上、當(dāng)天夜里在火車上的心情，我只記得，在天快亮的時候、在快要回到家的時候，我終于停止了飲泣，我的心里居然涌過一絲解脫的感覺：好了，終于，我再也沒有什么可以擔(dān)心的事了，母親的胃病、關(guān)節(jié)炎、腦血栓等等，我全都不用牽掛了?；氐郊依?，我撲向一動不動躺著的母親，哭天抹淚，使勁地?fù)崦赣H的手掌，可是，那手掌再也暖不過來了。

事后表舅媽對我說，母親放下電話之后，到衛(wèi)生間刷牙，好像打算晚上去看一個親戚?？墒蔷驮谛l(wèi)生間里，母親滑倒了，顱腦出血，搶救無效。

表舅是建筑工程師，事后告訴我，衛(wèi)生間沒有必要建那么大，要是小一點(diǎn)，你母親也不至于摔倒。

這句話讓我悔恨交加——就算母親不是被我嚇?biāo)赖?，也是被我好大喜功的虛榮心害死的。今生今世，我是沒有辦法挽回我的過失了。

責(zé)任編輯 夏 群