文學(xué)皖軍的鄉(xiāng)野書(shū)寫(xiě)

一、方法論：結(jié)構(gòu)主義與“交際事件”

滿足“真實(shí)性”的要求很難，解析文學(xué)作品的“真實(shí)性”同樣是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。對(duì)于非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，我們可以將其與社會(huì)事實(shí)進(jìn)行對(duì)照。但這不僅零碎，缺乏數(shù)據(jù)支持，還不具有普適性，對(duì)神話與傳說(shuō)更是束手無(wú)策。對(duì)于非虛構(gòu)之外的文學(xué)，如何在不依賴主觀感受的情況下，客觀地考察其真實(shí)性？人類學(xué)家和哲學(xué)家列維-斯特勞斯通過(guò)綜合語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、腦神經(jīng)科學(xué)等開(kāi)創(chuàng)的“結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)”或許是可行的路徑。他認(rèn)為，文藝作品存在一種潛在的、無(wú)意識(shí)的、普遍的結(jié)構(gòu)，這是由人類大腦的生理特性決定的，提倡通過(guò)形式與數(shù)學(xué)的方式加以研究。他認(rèn)為，文藝的意義不在于它所表達(dá)的內(nèi)容，而在于它所展示的符號(hào)和結(jié)構(gòu)。勞拉·M.阿亨所記錄的尼泊爾婚禮中的碾米儀式，或許可以說(shuō)明結(jié)構(gòu)分析的價(jià)值。在該儀式中，新郎先后三次請(qǐng)求新娘給他米飯。他的話大致可以被翻譯為：“親愛(ài)的妻子，請(qǐng)給我米飯”；“媳婦，拿米飯來(lái)，隊(duì)伍已經(jīng)餓了”；“喂！婆娘，給我米飯！”如果單看文本的話，我們可能輕率地認(rèn)為它反映了男性對(duì)女性的壓迫。這固然不能算錯(cuò)，但未能準(zhǔn)確描述人類社會(huì)的多樣性與復(fù)雜性。如果結(jié)合具體背景查考話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)，就不難發(fā)現(xiàn)，妻子地位的逐級(jí)遞減是儀式性的。它不僅引導(dǎo)丈夫?qū)⒛撤N不平等的規(guī)范加諸妻子的身上，也象征了新婚夫妻逐漸熟稔的過(guò)程等。同時(shí)，妻子與丈夫的互動(dòng)（新郎為使用無(wú)禮字眼感到不安，妻子則通過(guò)交付米飯以表寬?。w現(xiàn)了某種協(xié)商。如果我們只關(guān)注文本，隱藏于結(jié)構(gòu)中的鮮活的社會(huì)圖景與“協(xié)商過(guò)程”就會(huì)被忽略。具體文本不應(yīng)被視為一個(gè)“獲取事實(shí)和信息的透明窗口”，而應(yīng)被視為“交際事件”，其中的意義是共同建構(gòu)的，與特定的社會(huì)背景相交織，且往往通過(guò)某種結(jié)構(gòu)得以呈現(xiàn)（勞拉·M.阿亨《鮮活的語(yǔ)言：語(yǔ)言人類學(xué)導(dǎo)論》，科學(xué)出版社2021年版）。

二、《人種》，二次表述與權(quán)力關(guān)系

安徽作家許輝的短篇小說(shuō)集《人種》或許可以被視為一個(gè)如何在二次表述中“濃描”文化的范例。收錄于其中的《飄蕩的人兒》《十棵大樹(shù)底下》《莊臺(tái)》，通過(guò)記者劉康的視角記錄了淮河沿岸的風(fēng)土人情。作者并未為記者劉康進(jìn)入鄉(xiāng)野安排一個(gè)“合理”的動(dòng)機(jī)?！坝浾邉⒖?，這一日收拾了，打算往爐橋左近跑一趟”。他像是一名隨性而至的旅者，徑直走進(jìn)人們的生活。在前往爐橋的過(guò)程中，他向賣茶的老人、鋤豆的老農(nóng)問(wèn)路，又向放鴨的村童、割草的女孩詢問(wèn)農(nóng)事。故事在劉康將要到達(dá)爐橋時(shí)戛然而止。對(duì)于“爐橋”，讀者除了它“在十棵大樹(shù)前頭”一無(wú)所知。但這絲毫不顯突兀，記者途中的所見(jiàn)所聞足以使讀者對(duì)此地的自然環(huán)境與水文特征密切相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及當(dāng)?shù)厝藰?lè)觀務(wù)實(shí)的特質(zhì)了然于心。作者對(duì)該地域的傳統(tǒng)與文化有著諸多共同認(rèn)識(shí)，顯然與被描繪的鄉(xiāng)民生活在同一個(gè)文化體系中。例如，劉康向老農(nóng)問(wèn)道：“綠豆咋才長(zhǎng)這點(diǎn)大？季候怕晚啦?！薄鞍尺@是水下去撒的，多少能收兩個(gè)?！睌⑹抡唢@然具有一定的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，才能在劉康與鄉(xiāng)民的日常對(duì)話中貌似不經(jīng)意地呈現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏c淮河泛濫密切相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。此地人們?cè)谶@種不穩(wěn)定的環(huán)境中，所濡化出的隨性、勤勞而又務(wù)實(shí)的生活態(tài)度亦展露無(wú)遺。劉康與老農(nóng)的閑聊以這樣的話語(yǔ)結(jié)束：“麻煩你老年人”，“麻煩啥子”。而在之后，他與各色人等的對(duì)話都以同樣的方式結(jié)束。這一習(xí)慣話語(yǔ)逐漸令讀者感到親切，它的反復(fù)出現(xiàn)使讀者充分領(lǐng)略到當(dāng)?shù)卦捳Z(yǔ)的率性特質(zhì)。

不難看出，文化其實(shí)是一種意指結(jié)構(gòu)（structure of signification）。被觀察到的，作為表象的人類行為符號(hào)，實(shí)則蘊(yùn)涵著豐富的、交織重疊的、深層次的社會(huì)內(nèi)涵。一個(gè)文化體系，往往通過(guò)具有某種風(fēng)格特征的符號(hào)表象來(lái)反映其本質(zhì)性的存在意義（王邵勵(lì)《“地方性知識(shí)”何以可能——對(duì)格爾茨闡釋人類學(xué)之認(rèn)識(shí)論的分析》，《思想戰(zhàn)線》 2008年第1期）。例如，雖然表達(dá)了近似的含義，但“麻煩啥子”不同于“不麻煩”“甭客氣”，它有著獨(dú)特的風(fēng)格特征。通過(guò)這一語(yǔ)言符號(hào)中的反問(wèn)意味，使用者的潛臺(tái)詞是，自己提供的幫助不值一提。直率的話語(yǔ)在表達(dá)謙遜的同時(shí)，也拉近了對(duì)話者的距離，亦開(kāi)啟了繼續(xù)對(duì)話的可能。從這個(gè)角度來(lái)看，該作基于日常對(duì)話的、平鋪直敘的結(jié)構(gòu)，既是文學(xué)意義上的“白描”，亦是社會(huì)文化層面的“濃描”。這在很大程度上彌補(bǔ)了“二次表述”的不足，再次平衡了敘事者與鄉(xiāng)民之間不平等的權(quán)力關(guān)系，建立起合作、互動(dòng)與協(xié)商的關(guān)系。在這里，可以發(fā)現(xiàn)安徽作家鄉(xiāng)野書(shū)寫(xiě)的重要價(jià)值，他們立足于自己所在的地域文化進(jìn)行創(chuàng)作。這種鄉(xiāng)野書(shū)寫(xiě)，無(wú)須標(biāo)榜自己的本土視角，就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在站在了當(dāng)?shù)厝说牧?chǎng)和角度上了。

三、“男人系列四部曲”，社會(huì)詩(shī)學(xué)與自我詩(shī)學(xué)

從十分嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，許春樵的男人系列四部曲（《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛(ài)情》《放下武器》）并非純粹意義上的“鄉(xiāng)野書(shū)寫(xiě)”，關(guān)于城市的內(nèi)容占據(jù)了絕大部分篇幅。但書(shū)中的男性主人公出身農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)歷著走入城市的艱辛歷程。而這，正是眾多鄉(xiāng)民所面臨的文化與人生困境。從這個(gè)意義上說(shuō)，“男人系列四部曲”可以被認(rèn)為是城市化背景下，特殊的鄉(xiāng)野書(shū)寫(xiě)。

男性主人公們從村鎮(zhèn)到城市所經(jīng)歷的社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是“男人系列四部曲”的主題之一。從語(yǔ)言人類學(xué)的角度來(lái)看，該主題不可避免地影響，甚至是決定了“男人系列四部曲”的部分?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)。因?yàn)椋鐣?huì)關(guān)系本身就構(gòu)成了一種話語(yǔ)，它與敘事并行不悖，在一個(gè)單一框架下形成了兩種結(jié)構(gòu)：社會(huì)結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)。

貫穿于該敘事的前半部分的，一個(gè)顯著的敘事結(jié)構(gòu)是“豬”的意義轉(zhuǎn)換。鄭凡的父親，鄉(xiāng)下木匠鄭樹(shù)，為了讓村民“入土為安”，幫助打了一口棺材，因此違反了嚴(yán)禁土葬的政策。他被執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)粗暴地帶走，并被處罰了三百元。城鎮(zhèn)的規(guī)則似乎強(qiáng)勢(shì)涉入鄉(xiāng)土領(lǐng)域，解構(gòu)了傳統(tǒng)規(guī)范。對(duì)此，父親感到沮喪，囑咐鄭凡：“等你將來(lái)考上大學(xué)，就沒(méi)人敢欺負(fù)你了。”他希望兒子通過(guò)讀書(shū)，成為“知識(shí)分子”與城里人，擺脫弱勢(shì)的鄉(xiāng)民身份。鄭凡的母親則感慨道：“等于家里養(yǎng)了大半年的一頭豬被罰去了。”“豬”既是鄉(xiāng)村中常見(jiàn)的牲畜，也是鄭凡一家的勞動(dòng)成果?！柏i”成為處罰的客體，表征著鄉(xiāng)村在城市主導(dǎo)規(guī)則下的被動(dòng)地位。因此，在這里，“豬”意味著某種規(guī)訓(xùn)的消極后果。而在鄭凡研究生畢業(yè)后，父親殺了家里唯一的年豬，預(yù)先慶祝兒子扎根上海，“沒(méi)想到鄭凡居然回到了廬陽(yáng)，一頭豬白吃了”。但，在鄭凡一家生活的鄉(xiāng)村中，過(guò)年不殺一頭豬“會(huì)在莊上丟盡面子”。于是，他們前往前執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)的養(yǎng)豬場(chǎng)買(mǎi)豬。父親故作平靜地吹噓自己的研究生兒子輕易擺平了表侄在縣城遭遇的糾紛。這成功地唬住了前執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)，令他尷尬地道歉。但八百元購(gòu)豬款幾乎用盡了鄭凡回家過(guò)年的資金。在這里，“豬”恢復(fù)了原本的作用，即鄉(xiāng)村儀典必不可少的肉食?！柏i”的回歸，表征著鄭凡一家找回了在莊上的體面。在這一過(guò)程中，鄭凡展現(xiàn)了自己作為“知識(shí)分子”的男性氣概。作為這種展演的成果，豬作為“儀典用品”的意義得到了雙重強(qiáng)調(diào)。但一頭豬畢竟不同于一套房。鄭凡是“農(nóng)民的兒子”，負(fù)擔(dān)不起在城市買(mǎi)房。因此，他無(wú)論是作為“男人”還是“知識(shí)分子”的自我認(rèn)同與男性氣概無(wú)法在城市中實(shí)現(xiàn)。在《屋頂上空的愛(ài)情》中，敘事結(jié)構(gòu)被用于呈現(xiàn)男性主人公在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中關(guān)于自我意義的困境。

然而，《屋頂上空的愛(ài)情》并未停留于無(wú)奈的喟嘆，而是進(jìn)一步呈現(xiàn)了男性主人公在城市界域中進(jìn)行的意義協(xié)商。鄭凡在城中村的房東老茍因涉黃而被捕，他患有糖尿病的妻子跪在鄭凡面前，聲稱丈夫若是今晚不放回來(lái)，就“喝農(nóng)藥不活了”。鄭凡因此不得不請(qǐng)求一位他不愿過(guò)多接觸的富商出面解決。他的父親鄭樹(shù)，“一開(kāi)始不想割那口棺材”，最終因同情觸犯了禁止土葬的政策。而鄭凡也因同情違背了作為文人的準(zhǔn)則。雖然他的行為并不可取，但至少呈現(xiàn)出和父親如出一轍的，鄉(xiāng)民富有同情心和古道熱腸的特質(zhì)。這一點(diǎn)，同樣體現(xiàn)在他為遭遇毆打的表弟以及豬場(chǎng)被投毒的前執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)討要說(shuō)法的行動(dòng)中。他承繼了父輩充滿“人情味”的行事準(zhǔn)則。在該敘事流中，鄭凡的善行，呈現(xiàn)了一種完整的身份，表征了鄉(xiāng)土倫理的延續(xù)。他自己，他的父親以及祖祖輩輩身為農(nóng)民的祖先，此時(shí)都凝聚為一個(gè)單一身份，即“鄉(xiāng)民”。

在《屋頂上空的愛(ài)情》的敘事流中，通過(guò)對(duì)男性主人公行為的描繪，富于人情味和同理心的鄉(xiāng)村倫理被呈現(xiàn)，肖似社會(huì)層面的詩(shī)學(xué)運(yùn)用。鄭凡在城市與鄉(xiāng)村中彷徨，試圖在某種對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)中，確立自己身為“農(nóng)民之子”“知識(shí)分子”“男人”與“丈夫”的意義，呈現(xiàn)了自我層面的詩(shī)學(xué)因素。在“社會(huì)詩(shī)學(xué)”與“自我詩(shī)學(xué)”并行的敘事結(jié)構(gòu)中，來(lái)自鄉(xiāng)野的青年，不斷地與燈紅酒綠的城市進(jìn)行意義協(xié)商。該文本或許是一個(gè)啟發(fā)性的例子，在鄉(xiāng)野敘事中，社會(huì)關(guān)系本身就構(gòu)成了一種有力的話語(yǔ)。

四、動(dòng)物隱喻，外婚制與內(nèi)婚制

余同友近期的鄉(xiāng)土小說(shuō)中同樣出現(xiàn)了大量的動(dòng)物隱喻，這使得它們顯著區(qū)別于其早期現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。在《幸福五幕》中，王臘梅在距自己家“一千九百五十八步”的河灣中養(yǎng)了一輩子的鴨子。她和丈夫因?yàn)轼喿咏Y(jié)緣，她甚至為了在洪水中保住自己的鴨子，在堤壩上住了一個(gè)月。隨著移民遷建，整個(gè)村莊“被泥土覆蓋了”，王臘梅“拆了鴨棚，扔了鴨食盆”，成為“城里人”。一開(kāi)始，她感到愉快。但很快，她無(wú)法抑制地回憶起自己養(yǎng)鴨的時(shí)光，“耳朵里出現(xiàn)鴨子叫，叫個(gè)不?！?。最后，她甚至吃起給鴨子治病用的棉籽油來(lái)。似乎，她自己也變成了一只生病的鴨子。

盡管，作為社會(huì)現(xiàn)象的“外婚制”與“內(nèi)婚制”早已遠(yuǎn)離我們，成為歷史中模糊的影子。但這則神話的敘事，或許揭示了人類在面臨區(qū)分“自我與他者”的困境時(shí)，所使用語(yǔ)言的某種普遍結(jié)構(gòu)。在圖庫(kù)納人的神話中，對(duì)于蛙妻的美貌，蒙馬納基贊不絕口。但蛙的食物，即黑色甲蟲(chóng)被他的母親視為污物。同時(shí)，蛙妻也犯了個(gè)顛倒的錯(cuò)誤，即把人用作調(diào)味品的多香果當(dāng)作基本食物，以至于“被灼傷了嘴唇”。蛙妻所幻化成的少女與其他人類別無(wú)二致，但她關(guān)于食物的看法與人類截然不同，出現(xiàn)了顛倒與誤解（列維-斯特勞斯《神話學(xué)》）。這則神話所體現(xiàn)的“原始思維”或許是，在社會(huì)文化層次上，人們基于自己所在的社群，而不是體貌特征區(qū)分“自我”與“他者”，“我們”與“他們”。一個(gè)行動(dòng)者不可能僅僅作為“普通人類”而存在，人們總是其所身處的社會(huì)、歷史和文化進(jìn)程中的具體獨(dú)特位置上的特定產(chǎn)物（莫里斯·布洛克《人類學(xué)與認(rèn)知挑戰(zhàn)》，商務(wù)印書(shū)館2018年版）。當(dāng)人們與其所身處的文化社群分離時(shí)，他們將無(wú)法定位自我的位置，難以避免地產(chǎn)生困惑，甚至是顛倒性的錯(cuò)誤認(rèn)知。

從這個(gè)角度上來(lái)看，《幸福五幕》與圖庫(kù)納人的神話所使用的敘事具有某種相似性。蒙馬納基未遵循“內(nèi)婚制”的社會(huì)規(guī)范，叛離了所在的“母系公社”，其后果就是與非人者相結(jié)合，婚姻不斷失敗。而在《幸福五幕》中，王臘梅亦因鄉(xiāng)村社會(huì)的崩解喪失了“身份”，以至于混淆了人類和鴨子的食物，像“得了跛腳病的鴨子”一樣，食用“棉籽油”來(lái)治愈創(chuàng)傷。在人類的語(yǔ)言中，“動(dòng)物隱喻”不僅標(biāo)示著人文與自然，鄉(xiāng)村與城市的分野，也用于表征，與其所在社群相分離的個(gè)體，在認(rèn)知與精神上遭受的異化與創(chuàng)傷。

事實(shí)上，“人類的大腦結(jié)構(gòu)，使我們對(duì)一些根本性問(wèn)題，諸如空間、時(shí)間和因果性，有某些特定的理解方式”?！叭祟愂棺约杭瘸闪藗€(gè)體，又成了社群”（ 莫里斯·布洛克《人類學(xué)與認(rèn)知挑戰(zhàn)》，商務(wù)印書(shū)館2018年版），與社群的分離，意味著部分“自我”的失落。因此，鄉(xiāng)野在空間、時(shí)間和文化意義上的瓦解，對(duì)于個(gè)體的創(chuàng)傷，絕不是淺層的，而是深入至認(rèn)知層面。這一點(diǎn)，同樣被余同友的鄉(xiāng)土敘事所敏銳捕捉?！巴跖D梅”“朱為本”，以及真實(shí)存在的千萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民所面臨的，是某種源自“人類本質(zhì)”的悲劇。這一超越時(shí)空的哀傷，既難以被基于特定事實(shí)的新聞所描繪，亦使定量統(tǒng)計(jì)的精致數(shù)據(jù)顯得蒼白黯然?；蛟S，只有“讓人類不再是人類”的文學(xué)隱喻，才能向人們傳遞文化上“離群索居”的鄉(xiāng)民所遭遇的痛楚。

責(zé)任編輯 夏 群