島嶼狀地帶

一

夢(mèng)境是深邃的，透著藍(lán)色，粉色，甚至還有紅色，黑色，白色，沒(méi)有盡頭?；蝿?dòng)的人影猶如置身在一面還魂的鏡子里，朝著我走過(guò)來(lái)。我睜開(kāi)眼睛，企圖辨認(rèn)那些面孔，但那些面孔又是模糊的，其中一個(gè)人還戴著小丑面具，紅色的鼻頭是那么醒目。他們?cè)诤艉拔业拿?，那聲音里透著陰森。我不知道那是一群什么人，他們?yōu)槭裁匆艉拔业拿?。在我感覺(jué)他們?cè)阶咴浇臅r(shí)候，我心想，到那時(shí)候，就可以認(rèn)出他們了。我還要用手摸摸那個(gè)小丑可愛(ài)的紅鼻頭?？墒?，他們并沒(méi)有越走越近，而是處在一個(gè)封閉的空間內(nèi)，猶如龐大玻璃幕墻內(nèi)的造景。在那個(gè)空間內(nèi)，還有一條河在流淌著。我注視著人群的時(shí)候，看到有人從河里爬出來(lái)，渾身濕漉漉的，一個(gè)巨人頭部頂著天空。這時(shí)候，下起了雨，有人舉起了雨傘，黑色的，白色的，紅色的，綠色的。它們像盛開(kāi)的花朵，被舉在半空中，而那些人的雙腳都深入大地的泥土中……雨水很快讓地面變得泥濘。他們的腳邊竟然長(zhǎng)滿了野草，是的，野草。可以看到雨滴在草葉上，是明亮的，令草葉顫抖。兩只七星瓢蟲(chóng)在草葉上交配。河水變得臃腫，混濁了，可以看到無(wú)數(shù)的雨滴砸在水面上，生出一個(gè)個(gè)漣漪。漣漪和漣漪碰撞著，破碎，重生出更多的大大小小的漣漪，繼續(xù)碰撞，重生。它們都不可能是之前的漣漪。整個(gè)河面在漣漪的碰撞中變得喧囂起來(lái)。是的，喧囂。我想，他們是馬戲團(tuán)的嗎？可是并沒(méi)看到任何動(dòng)物。就在這時(shí)候，從混濁的河水中爬出來(lái)一條張著大嘴的鱷魚，它朝著岸邊爬著，驚恐地注視著那些人。鱷魚的視角和我此刻的視角幾乎相同，只是處于不同的方位。這讓我覺(jué)得，這可能也是鱷魚的夢(mèng)境吧。我和鱷魚的夢(mèng)是重疊的嗎？

河面上從水里長(zhǎng)出來(lái)一座鐵路橋。一列火車，綠色的，懸空而來(lái)，落在鐵路橋上，在上面緩緩開(kāi)過(guò)。一個(gè)個(gè)面孔，從火車車窗探出來(lái)……那些詭異的面孔，像英國(guó)畫家培根的繪畫作品，五官移位。那些人臉看上去像鑲嵌在車窗上，猶如一個(gè)移動(dòng)中的繪畫展覽，在火車的行進(jìn)中，再次改變了視覺(jué)感受。人臉在畫家的筆下已經(jīng)變形，現(xiàn)在，在晃動(dòng)中再次變形，形如一群奔跑中的野獸，張著嘴，可見(jiàn)牙齒上閃過(guò)白皙的光。地面上的人群望著火車，和那些面孔打招呼。那個(gè)戴著小丑面具的人，在河邊跳起了舞蹈，竟然是芭蕾舞，腳尖點(diǎn)地，旋轉(zhuǎn)著，雙臂在半空中做了個(gè)漂亮的打開(kāi)的姿勢(shì)。他敞開(kāi)的胸懷仿佛在接納著外在世界的一切丑惡，然后經(jīng)過(guò)他的身體，傳遞出歡笑。可以聽(tīng)到火車上那些奇怪的乘客們，掌聲雷動(dòng)。整個(gè)世界在掌聲中顫動(dòng)起來(lái)。

一切看上去很近，又遙不可及，處于一種朦朧的幻覺(jué)之中。

我注視著那趴伏在岸邊的鱷魚，它又退回水中，露出兩只眼睛。之前那個(gè)從河水中走上岸的巨人，還濕漉漉的，身上的水滴從皮膚里滲出來(lái)。雨下得更大了，偶爾伴著閃電和雷聲，轟隆隆的，有一種炸裂感。那火車消失了，橋也消失了。我擔(dān)心剩下的一切是否也會(huì)消失。我有了一種想走進(jìn)去的沖動(dòng)，可是我掙扎了幾次，都是徒勞的。一種無(wú)形中的阻隔，令我無(wú)法靠近。我感到自己的整個(gè)身體從床上開(kāi)始升起，懸置于半空……冥冥中猶如魔術(shù)師的道具，我蒙著白色的床單，懸置于半空。此刻，不知道從鱷魚的角度看，我是否已經(jīng)是那夢(mèng)境的一部分了呢？

鱷魚的舌頭刺殺了小丑。只見(jiàn)小丑搖晃著身體，跌落進(jìn)流淌的河水中，他的面具漂浮在水面上，繁殖般，整個(gè)河面上生出無(wú)數(shù)個(gè)小丑面具。哦，小丑的河流，那些面具擁擠著，隨著河水流淌進(jìn)卡爾里海，在海水中泛濫著，繁殖著。哦，小丑的大海，發(fā)出對(duì)天空的咆哮聲。無(wú)數(shù)個(gè)小丑面具。大海。天空。它們讓我想在上面戳出一個(gè)個(gè)洞，是的，洞。正方形的、三角形的、星形的、圓形的……那一切，將變成一個(gè)壯觀的藝術(shù)品。一種莫名的快感令我整個(gè)人的身體為之一顫。

后來(lái)想想，是這肉身或者說(shuō)靈魂的顫抖拯救了我，并讓我再生。那無(wú)數(shù)的洞里面，我看到了光，是星光，月光，日光……

二

穆夏在振聾發(fā)聵的咆哮聲中醒來(lái)，整個(gè)人被那夢(mèng)魘中的聲音給分裂了似的。她感到來(lái)自身體的陣陣疼痛，尤其是右腿，像有萬(wàn)千只螞蟻在咬。她伸出右手，輕輕按摩著。不完整的右腿，膝蓋以下，已經(jīng)被截掉了。她看了眼窗外，天已經(jīng)亮了。揭開(kāi)被子看著自己的身體，像一個(gè)殘缺的怪物。這已經(jīng)不是她第一次如此自嘲了。她在某一次的夢(mèng)境中，看到自己就是這個(gè)樣子，拄著一根拐杖，從一個(gè)光的隧道中走出來(lái)……那個(gè)她告訴穆夏，你就是來(lái)受難的。這話說(shuō)得莊重，令穆夏無(wú)法反駁。何止是她，作為人，誰(shuí)又不是來(lái)這個(gè)世界上受難的呢？穆夏突然厭惡那個(gè)從光的隧道中走出來(lái)的她，她的說(shuō)教對(duì)于穆夏來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。穆夏已經(jīng)從生命中的那段黑暗，甚至是絕望的時(shí)期里再生了，或者說(shuō)是重生。穆夏現(xiàn)在是一個(gè)不完整的人，但在這世界上，她并不是一個(gè)缺席者。她存在于這個(gè)世界，并打量著它，把之前寫給自己的訃告在海邊燒掉。她復(fù)印了整整一摞A4紙，本來(lái)想張貼在自己能到達(dá)的各個(gè)角落，然后，去死?，F(xiàn)在，她放棄了這個(gè)念頭。她認(rèn)為那個(gè)行為是幼稚可笑的，是天真的。作為渺小的人，有多少人知道自己的死亡訊息，又有什么意義呢？活下去，也許才是意義的所在。既然再也不可能變成一個(gè)完整的人，那么就殘缺地存在下去，作為世界殘缺的那一部分。雖然已經(jīng)被打碎了，不完整了，可能活著會(huì)更艱難，但她堅(jiān)定了這念想——活下去。她對(duì)那個(gè)企圖宣布死亡消息給世界的自己，充滿了嘲笑。一個(gè)事先張揚(yáng)自己死亡消息的女孩。她知道將來(lái)也許有人會(huì)問(wèn)，她為什么突然就醒悟了，是什么讓她改變的。她沒(méi)有答案。是大海，是星辰，還是神？她更愿意相信是神。

火焰吞噬著紙頁(yè)，吞噬著上面的字跡，還有她的悲傷和絕望。她注視著火焰讓紙頁(yè)變成了黑灰，之后，被風(fēng)吹散，飛進(jìn)了海水中。那一刻，她釋然了，整個(gè)人都變得輕盈了。她用拐杖把最后沒(méi)有被風(fēng)吹走的黑灰用沙子掩埋，然后，抬起頭，眺望著無(wú)盡的蔚藍(lán)的大海。海水分開(kāi)，出現(xiàn)一條道路。她注視著那條寬闊的道路，并沒(méi)有走過(guò)去。她知道，在自己決定轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她將面對(duì)的是一個(gè)不一樣的世界，還有她的新生活。她扔下拐杖。拐杖砸在沙灘上，發(fā)出窸窣的聲音。作為不完整的人，她緩慢轉(zhuǎn)身，做作地做了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。她知道她的生活或者說(shuō)生命，將因此而改變。她慢慢蹲下，用手支撐著，撿起拐杖，再次支撐到腋窩。在撿起拐杖的時(shí)候，她隨手撿了個(gè)白色的海螺殼，揣在裙子兜里。這仿佛是她唯一可以帶走的大海的一部分。她望著之前焚燒訃告的地方，像遺留下來(lái)的虛證，只有她知道那是什么，但她同樣感覺(jué)到，大海也知道，天空也知道，包括海邊的風(fēng)。她還是笑了笑，更覺(jué)得自己之前的念頭是可笑的、荒謬的。她毫不后悔自己的所作所為，更相信自己的行為是生命中經(jīng)歷的一部分。海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她用手捋了捋，讓眼前的卡爾里海變得更加清晰。明亮的海面反射著天空，她看到墜落在海水中的云和太陽(yáng)。是天空，讓大海變成了它的一部分。潮水退去，她伸手把帆布包里最后一張訃告掏出來(lái)，扔下去。紙頁(yè)飄著，徐徐落下，墜入海水中，先是平坦地浮在水面上，一個(gè)海浪，就把它淹沒(méi)了，海水裹挾著它，進(jìn)入大海中。訃告上寫有“做大海的女兒”的字樣，現(xiàn)在，她做不成了。她要回到身后的世界中去，或者說(shuō)，回到人海之中。她盯著那頁(yè)訃告，直到它消失不見(jiàn)。她相信，大?？梢员Ｊ厮倪@個(gè)秘密。她呼喊著，再見(jiàn)，大海。她喃喃著，媽媽，我已經(jīng)把自己的一部分留在這大海里，我要繼續(xù)活下去。您的在天之靈，要保佑我。保佑我。也許我已經(jīng)不能再像之前那樣容易跪下了，但在這里，在心里，我給您老跪下了。您如果在天堂的話，就托夢(mèng)給我。不，無(wú)論您在什么地方，都托夢(mèng)給我，讓我知道您的處境好嗎？媽。

關(guān)于“大海的女兒”的由來(lái)，還真有個(gè)故事，是母親講給她聽(tīng)的。母親說(shuō)在醫(yī)院里生她的前一天晚上，夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)小女孩懷抱著一個(gè)布娃娃，那布娃娃是赤裸裸的，泥土色，從海水中走來(lái)。沒(méi)想到，第二天，果然生的是一個(gè)女孩，就是穆夏，七斤八兩。當(dāng)時(shí)，夢(mèng)里海水的顏色是黑色的，漸漸變紅，又由紅色變成藍(lán)色，那藍(lán)色是透著喜悅的。母親說(shuō)，她一輩子都忘不了那個(gè)夢(mèng)。奇怪的是，母親說(shuō)，她在夢(mèng)中沒(méi)看到她自個(gè)兒。那個(gè)小女孩懷抱著布娃娃，從海水中走來(lái)，然后，轉(zhuǎn)身，朝著大海深深鞠了一躬。就在小女孩鞠躬過(guò)后，抬起頭來(lái)，面前的大海卻消失不見(jiàn)了。大海變成了陸地……之后，就什么都想不起來(lái)了。你說(shuō)奇怪不，我咋就沒(méi)看到我自個(gè)呢？穆夏曾對(duì)母親的講述充滿了懷疑，但母親說(shuō)，那個(gè)是真的，不信你問(wèn)你爸，我是不是給他也講過(guò)。在我看到大海變成陸地，那個(gè)小女孩消失之后，肚子就開(kāi)始陣痛了。你爸喊來(lái)醫(yī)生，我被送去檢查，沒(méi)想到你在肚子里是臍纏頸，只好剖宮產(chǎn)……我醒來(lái)之后，還記得之前的那個(gè)夢(mèng)，就講給你爸聽(tīng)了。你爸抱過(guò)你給我看，問(wèn)，是不是這個(gè)？我在麻藥已經(jīng)過(guò)勁兒的疼痛中，望著你，笑了笑。真的，你和夢(mèng)中一模一樣，就是懷里沒(méi)抱著布娃娃。你別不信……關(guān)于這個(gè)夢(mèng)，穆夏幾次想問(wèn)父親，但沒(méi)問(wèn)。在母親離開(kāi)后，她終于問(wèn)了這件事情。父親說(shuō)，是真的，但你媽省略了一處，那就是大海變成了陸地，陸地上都是鮮花，你媽就躺在那些鮮花叢中……她總覺(jué)得不吉利，就沒(méi)對(duì)你說(shuō)。現(xiàn)在看，好像真的應(yīng)驗(yàn)了。父親眼含著熱淚說(shuō)。穆夏說(shuō)，是我?jiàn)Z走了媽的生命嗎？父親說(shuō)，你不能這么想……

正午時(shí)分，日光變得強(qiáng)烈、毒辣，海邊陸陸續(xù)WRhTmYQsB7lsNVPUV3sqKQ==續(xù)來(lái)了一些人，變得喧囂起來(lái)。海水落潮后，沙灘仍舊濕漉漉的。濕漉漉的沙灘上留下很多來(lái)自大海的穢物。具體是什么，就不一一列舉了。在不遠(yuǎn)處，用白色浮漂圈起來(lái)的區(qū)域，已經(jīng)有人在游泳。那些赤裸的身體，猶如肉體的叢林，像是隨時(shí)都準(zhǔn)備被大海生出來(lái)似的。她在辨認(rèn)著，企圖從中找到俞曉。盡管俞曉不是溺亡在海水中，但她還是期盼能從那海水中的人群里，看到他，哪怕那是一個(gè)鬼魂……但穆夏并沒(méi)有找到。

穆夏黯然地轉(zhuǎn)身，朝著卡爾里海火車站走去。

在路上她看到很多人從車站出來(lái)，奔向海邊。她想，下次再來(lái)的時(shí)候，自己還會(huì)是現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔看鸢甘强隙ǖ?，不是。在時(shí)間細(xì)小的刻度中，人也是要改變的。此刻只是此刻，下一個(gè)此刻都不是此刻。她是此刻的人，也是下一個(gè)此刻的人，但那將是不同的她。

在候車室內(nèi)，穆夏打開(kāi)手機(jī)，之前是關(guān)機(jī)的。她看到父親和徐麗英給她發(fā)了二十幾條信息，還有小鈴鐺。她是在小鈴鐺的婚禮上離開(kāi)的。她腦海中還能想起小鈴鐺婚禮上的熱鬧。同時(shí)，她也被婚宴上那些人的目光刺傷了。她是他們眼中的殘疾人。他們的目光里沒(méi)有憐憫和慈悲，更多是冷漠和無(wú)聲的嘲笑。穆夏對(duì)他們充滿了厭惡，在那一刻覺(jué)得整個(gè)婚宴都是昏暗的，延伸到整個(gè)世界的黑暗。婚宴的氣氛令穆夏感到陣陣窒息。幸福的小鈴鐺和新郎，在給每個(gè)客人敬煙，并被那些客人捉弄著，這更令穆夏厭惡。那些捉弄透著色情意味，讓穆夏覺(jué)得是丑陋的。她看出小鈴鐺的不情愿，但在這喜慶的婚禮上，又不好發(fā)作。小鈴鐺也只好配合著被捉弄。整個(gè)喜氣洋洋的婚宴現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于穆夏來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)黑洞，囚禁著她，讓她和那些人格格不入。身邊的中年婦女把桌子上沒(méi)抽的兩盒玉溪煙悄悄揣在兜里。伸出的筷子落在油膩的肘子上，扎進(jìn)去，一扭，扯下來(lái)一塊肉皮。那肉皮顫動(dòng)著，被她送到口中，大口咀嚼著。關(guān)于小鈴鐺，穆夏知道的是，她懷孕了，這是她第二次懷孕。之前，小鈴鐺做過(guò)一次人流手術(shù)，如果這次還做的話，她以后可能都不會(huì)有孩子了。穆夏能感覺(jué)小鈴鐺的丈夫并不愛(ài)她，他迷戀的是她的身體。在中年婦女第二次把筷子伸向肘子的時(shí)候，穆夏拿過(guò)拐杖站起來(lái)，離開(kāi)了。中年婦女還說(shuō)了一句，不吃了嗎？這么好的菜，不吃白瞎了。穆夏沒(méi)吭聲，默然從喧鬧的婚宴上離開(kāi)。酒店外的日光有些強(qiáng)烈，令她睜不開(kāi)眼睛。太陽(yáng)看上去像一個(gè)明亮的洞穴，透著血紅色，懸掛在天上。大街上熙熙攘攘的人群，讓她看上去更加孤單。整個(gè)世界都讓她覺(jué)得自己是格格不入的，是厭棄她的。穆夏仿佛聽(tīng)到了那個(gè)聲音，低沉的“去死，去死”慫恿著她。穆夏竟然笑了，笑容掛在臉上。她心想，這個(gè)世界既然在慫恿她“去死”，那么她就來(lái)陪這個(gè)世界玩一下這個(gè)游戲吧。其實(shí)，這個(gè)念頭在她車禍后，一直在追趕著她?，F(xiàn)在，她要開(kāi)始這個(gè)游戲……

現(xiàn)在想想，也許是自己敏感了?；蛟S那只是他們同情的目光，是她的誤解。她離開(kāi)后，就想到那個(gè)關(guān)于給自己寫訃告的事情。這個(gè)念想，甚至令她興奮，讓她莫名有了一種近乎自戕的快感。

那天，穆夏從酒店出來(lái)，去了一家文具店買了半摞A4紙和一瓶膠水，拎著走進(jìn)望溪公園。她坐在椅子上，一張張寫著。偶爾可以聽(tīng)到樹(shù)林中的鳥(niǎo)鳴，那鳥(niǎo)鳴是哀鳴，也是伴奏，格外刺耳。她寫完一張，又開(kāi)始抄寫另一張，但這樣重復(fù)了幾次之后，她覺(jué)得手都寫累了，索性收拾東西走出公園。路過(guò)公園的布告欄，她掏出膠水，貼上去第一張訃告。一張沒(méi)有照片的訃告。她心里有了一種莫名的自虐的快感。穆夏走出公園，在附近找到一個(gè)復(fù)印店，把之前寫下的復(fù)印了五十份。復(fù)印店的女孩染著黑色指甲，在復(fù)印的時(shí)候，看了看穆夏，問(wèn)，這上面寫的是你嗎？穆夏點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩說(shuō)，這是要干什么？穆夏說(shuō)，玩兒。女孩眼睛一亮，問(wèn)，你是藝術(shù)家嗎？穆夏搖了搖頭。女孩說(shuō)，這個(gè)有點(diǎn)兒不那么好玩。自己給自己寫訃告，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，你真的會(huì)……穆夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)，也許會(huì)的。女孩想安慰她，但又不知道說(shuō)什么。復(fù)印機(jī)里面的訃告在一張張復(fù)印著，輸出，像復(fù)印機(jī)吐出來(lái)的巨大舌頭，上面呈現(xiàn)出一張死者的面容。復(fù)印完后，女孩找了個(gè)有復(fù)印店廣告的紙袋裝上，遞給她。女孩說(shuō)，如果你這是一次行為藝術(shù)的話，我支持你，可是如果你真的要像你寫的那樣，去做“大海的女兒”的話，我覺(jué)得沒(méi)必要。穆夏付了錢，說(shuō)，謝謝。女孩送她出門，沖著她的背影喊了句，再怎么的，也要活著??！穆夏回頭，沖著女孩笑了笑。女孩又喊著，歡迎來(lái)玩兒??！

后來(lái)，再次見(jiàn)到女孩的時(shí)候，女孩說(shuō)，當(dāng)時(shí)盯著你的背影，看著你拄著拐杖的樣子，我真以為再也見(jiàn)不到你了呢。你知道嗎？當(dāng)時(shí)，我有要哭的沖動(dòng)，號(hào)啕大哭的那種。從你的身上，我仿佛看到了隱藏在身體里的另一個(gè)我。我都想跟隨在你身后，去幫助你，但我想，你的那種無(wú)力感，是我不能左右的，甚至可以說(shuō)，你的氣場(chǎng)是我無(wú)法進(jìn)入的。其實(shí)，生而為人，在我們都無(wú)能為力的時(shí)候，為什么不自己放過(guò)自己呢？但這是你自己才能解決的問(wèn)題，別人無(wú)能為力。一個(gè)人只有自己洞開(kāi)了，才能救自己。穆夏在女孩說(shuō)到“洞開(kāi)”的時(shí)候，心里被什么東西戳了似的，整個(gè)身體為之顫抖了下。女孩給穆夏沖了杯咖啡。復(fù)印店生意不太好，她又增加了鮮花項(xiàng)目。她的指甲還是染的黑色。穆夏想問(wèn)她，為什么喜歡黑色的指甲油？但她沒(méi)問(wèn)。兩人閑聊著，穆夏離開(kāi)的時(shí)候，女孩送了她一枝向日葵。穆夏要給錢，但女孩沒(méi)要。令穆夏沒(méi)有想到的是，女孩竟然保存了一張她寫的訃告原件。女孩要還給她，但穆夏說(shuō)，如果你不忌諱的話，我給你簽上名，你可以收藏的，說(shuō)不定將來(lái)能賣幾個(gè)錢，夠你買點(diǎn)兒化妝品什么的。女孩愣了，又看了看手上的訃告，笑了笑說(shuō)，好的呀，我要裝上相框，掛在墻上，猶如看到另一個(gè)我。從女孩臉上，穆夏看出她不信，不就是一張手寫的訃告嗎？但在穆夏簽完名字后，女孩還是接受了。女孩說(shuō)，謝謝。

穆夏沒(méi)有想到的是，半年后，這張簽名的訃告，被喜歡穆夏雕塑作品的藏家偶然看到，并買走了。那藏家在某一天，開(kāi)車來(lái)到穆夏工作室的時(shí)候，把這張她簽名的訃告送給了她。穆夏問(wèn)，哪兒來(lái)的？藏家說(shuō)，在一家復(fù)印店里看到的。穆夏想起之前的事兒了，她沒(méi)想到那女孩會(huì)賣，當(dāng)然，那是屬于女孩的東西了。藏家說(shuō)，剛開(kāi)始怎么說(shuō)，女孩都不賣，我去了幾次，最后，她終于同意賣給我了。穆夏不想虧欠藏家，送了件她剛剛完成的命名為《洞見(jiàn)》的小雕塑，作為交換。藏家推托，說(shuō)，不能這樣交換。但在穆夏的堅(jiān)持下，藏家還是收下了那件雕塑。

那天從復(fù)印店出來(lái)，穆夏懷抱著葵花，沿街張貼了幾張訃告。到達(dá)火車站的時(shí)候，她也在臨街的墻上貼了。有人看見(jiàn)了，駐足觀看，一看是訃告，嘴里罵了句，瘋子。連忙扭頭走了。穆夏笑了笑，才買了去卡爾里海的車票。在候車室內(nèi)，她幾次沖動(dòng)地想把訃告貼在某一個(gè)顯眼的柱子上，但她沒(méi)敢。手里攥著一張訃告，因手出汗，都軟塌塌的了，她才裝進(jìn)包內(nèi)。在火車上，她勇敢地把一張訃告貼在了廁所內(nèi)。穆夏一條腿蹲著，仰望那訃告。這次，她沒(méi)笑。她感到莫名的悲傷，抓過(guò)拐杖，站起來(lái)的時(shí)候，她按了下沖水開(kāi)關(guān)。嘩嘩的水聲，讓她覺(jué)得整個(gè)人都消失了。在車輪碾壓鐵軌轟轟隆隆的聲音里，在封閉的空間內(nèi)，給了她一種懺悔的沖動(dòng)。那訃告猶如掛在墻上的圣像，吸引著她，是生命經(jīng)歷中的一次留痕。她把右手放在訃告上，仿佛要從上面獲得力量，是的，力量或者神跡。她仿佛看到自己已經(jīng)成為“大海的女兒”。在海浪和海浪的碰撞中，她猶如一葉扁舟，在海面上漂浮著。當(dāng)然，那是她的尸體。作為尸體的她，將獲得真正的自由。是的，自由。那一刻，穆夏仿佛獲得了一種豪華的寧?kù)o。穆夏的手從訃告上拿下來(lái)，扭開(kāi)廁所的門，回到座位上。她的目光不時(shí)窺看著從廁所里出來(lái)的人，好像并沒(méi)有人注意到她的訃告，這讓她多少有些失落。

三

上了火車后，穆夏坐在窗邊。這是望城僅存的一列綠皮火車。之前，她找到那節(jié)車廂廁所，發(fā)現(xiàn)她貼上去的訃告已被清理干凈，連上面膠水的痕跡都沒(méi)留下。她在那個(gè)封閉的空間里待了一會(huì)兒，才回到座位上。她身邊的座位上是個(gè)婦女帶著個(gè)小男孩。

穆夏把信息一一刪除，又把手機(jī)放回帆布包內(nèi)。冰冷的拐杖成了她身體的一部分。她的手在帆布包內(nèi)碰到了那個(gè)撿來(lái)的海螺殼，白色的，她拿出來(lái)，看了看，放到耳朵上，聽(tīng)了聽(tīng)，里面什么聲音也沒(méi)有。這時(shí)候，那個(gè)小男孩盯著她手里的海螺殼，哭喊著對(duì)他媽媽說(shuō)，我也要一個(gè)海螺殼。婦女說(shuō)，這火車上，我上哪兒給你找去。在海邊的時(shí)候，你不撿一個(gè)。他的哭喊，透著賴皮，還擠出來(lái)幾滴眼淚。婦女安慰小男孩說(shuō)，別哭啦，下次再去海邊，你隨便撿。小男孩倔強(qiáng)地說(shuō)，我不。我現(xiàn)在就要，就要，就要。他的眼神，一直在瞄著穆夏手里的海螺殼。穆夏對(duì)小男孩并不反感，就把海螺殼送給了他。婦女對(duì)穆夏說(shuō)，其實(shí)，家里玩具多得很。這孩子就是看別人有什么，自己也要有。婦女推了下正在癡迷盯著海螺殼的小男孩說(shuō)，還不謝謝阿姨。小男孩看了眼穆夏，竟然瞪了她一眼。這多少讓穆夏厭惡了。你可以不懂禮貌，但你不能瞪人，穆夏心想。她扭過(guò)頭去。小男孩玩夠了海螺殼，又發(fā)現(xiàn)了穆夏的拐杖，伸過(guò)手來(lái)，要拿。這次，穆夏生氣了，表情嚴(yán)肅起來(lái)。小男孩竟然把海螺殼搭在她身上，咧開(kāi)像個(gè)洞似的嘴，號(hào)哭起來(lái)，眼淚四濺。穆夏堅(jiān)持著，還是沒(méi)有把拐杖借給他。那號(hào)哭聲中，透著虛假，再次令她厭惡。她拿過(guò)拐杖，離開(kāi)座位，朝著車廂連接處走去。在她離開(kāi)座位，行走在過(guò)道的時(shí)候，她聽(tīng)到那個(gè)小男孩像發(fā)現(xiàn)了天大的秘密似的，喊著，她是個(gè)瘸子。這聲喊叫，讓全車廂的人都注視著穆夏，有的人看不到，還從座位上站起來(lái)。這讓她無(wú)地自容，自尊心受到了傷害，仿佛她變成了怪物。她沒(méi)有想到，一個(gè)小小的孩子，竟然如此惡毒。她想發(fā)作，說(shuō)些什么，但她沉默了。沒(méi)想到那個(gè)小男孩竟然從過(guò)道追過(guò)來(lái)，嘴里大聲喊著，瘸子，瘸子。只見(jiàn)婦女坐在座位上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，臉上還掛著微笑。穆夏這次真生氣了，她呵斥著小男孩，讓他回到座位上去。她抬了抬手里的拐杖，小男孩竟然一屁股坐在地上，哭了。這時(shí)候，婦女才走過(guò)來(lái)。小男孩喊著，那個(gè)瘸子，女瘸子，用拐杖打我了。婦女用憤怒的目光看著穆夏，說(shuō)，你怎么能打孩子呢？你個(gè)瘸子。穆夏說(shuō)，你還講不講道理啦，我能和小孩一般見(jiàn)識(shí)嗎？我能用拐杖打他嗎？我只是嚇唬嚇唬他，他就賴皮坐在地上了。婦女說(shuō)，嚇唬也不行。穆夏說(shuō)，你想怎樣吧？小男孩說(shuō)，我要那個(gè)拐杖。婦女抱起小男孩，說(shuō)，不能要的，要了，你也會(huì)變成瘸子的。小男孩說(shuō)，我就要。婦女伸手在小男孩的屁股上打了幾下，強(qiáng)硬地抱起他，回到座位，嘴里還喃喃著，跟一個(gè)瘸子較什么勁兒呢？沒(méi)想到，小男孩一陣亂踢，右腳上的鞋都掉了。他又從他母親的懷里掙脫了，在過(guò)道里模仿著穆夏傾斜著走路的樣子，肢體語(yǔ)言格外夸張。他甚至彎著右腿，左腿單腿跳著。他的惡作劇逗笑了車廂內(nèi)的乘客們。他們哈哈大笑起來(lái)。他們的笑聲是那么刺耳。穆夏整個(gè)人都要崩潰了。她只好去了下一節(jié)車廂的連接處。她的耳朵里還回蕩著那些丑陋的笑聲，眼前浮現(xiàn)著那些因?yàn)槌靶Χ骞俣冀跻莆坏哪樋?。穆夏仿佛?tīng)到他們異口同聲跟著那個(gè)可惡的小男孩在喊，瘸子，瘸子。他們的嘲笑幾乎炸裂了整節(jié)車廂。穆夏透過(guò)門玻璃，能看到那小男孩還在拙劣夸張地模仿著，享受著陣陣的笑聲和夸獎(jiǎng)帶來(lái)的虛榮的快感。婦女甚至過(guò)來(lái)掏出手絹給孩子擦了擦額頭上的汗水，又看著他繼續(xù)表演起來(lái)。還真是個(gè)有模仿天賦的孩子。穆夏扭過(guò)臉去，望著窗外，心里不禁悲涼起來(lái)，總感覺(jué)那節(jié)車廂里坐著的是一群病人。

一個(gè)中年男人出來(lái)抽煙，看了眼穆夏說(shuō)，小孩子的把戲，別一般見(jiàn)識(shí)。穆夏愣了下，說(shuō)，是和我說(shuō)話嗎？你說(shuō)什么？男人說(shuō)，小孩子的把戲，不值得你生氣。穆夏笑了下說(shuō)，我沒(méi)生氣，我只是覺(jué)得悲涼或者說(shuō)悲傷而已。男人手里捏著一支煙，問(wèn)，抽嗎？這可能是唯一可以在車廂連接處抽煙的火車了。穆夏接過(guò)煙，從包里拿出打火機(jī)，點(diǎn)上。她注意到男人的胳膊上文了個(gè)奇怪的圖案，是什么，穆夏沒(méi)好意思細(xì)看。沒(méi)想到中年男人說(shuō)，我在卡爾里海就注意到你了。穆夏一愣，甚至是驚恐的。她哦了一聲。中年男人連忙解釋說(shuō)，我不是壞人，我只是喜歡注視一些人而已。你焚毀的殘片，我看到了“訃告”字樣。你如此行為，令我好奇。穆夏說(shuō)，都過(guò)去了。那只是一時(shí)沖動(dòng)而已。中年男人說(shuō)，哦。過(guò)去了，就好。穆夏說(shuō)，你不會(huì)是想英雄救美吧。中年男人說(shuō)，我可不是英雄。這樣的搭訕和閑聊，并沒(méi)有令穆夏厭惡，反倒讓她覺(jué)得親近很多，相對(duì)于那仍在被小男孩拙劣模仿逗笑的人群。

中年男人問(wèn)，你做什么？

穆夏說(shuō)，玩些兒泥巴。

中年男人說(shuō)，想不出來(lái)，那是一種什么樣的職業(yè)。

穆夏抽了口煙，輕輕吐出煙霧，說(shuō)，泥塑。

中年男人說(shuō)，藝術(shù)家嗎？

穆夏說(shuō)，什么藝術(shù)家啊，就是玩玩。我可不想鄭重地命名自己，那樣只會(huì)束縛禁錮自己，是無(wú)意義的。

中年男人豎起了大拇指，給她個(gè)贊，說(shuō)，如此透徹清醒的人，現(xiàn)如今，已經(jīng)不多了。

穆夏說(shuō)，不是嗎？

中年男人說(shuō)，恰恰是最普通的常識(shí)類的東西，是人們遺忘的，甚至無(wú)可救藥了。

男人說(shuō)著，嘆息了一下。他又掏出一支煙，問(wèn)穆夏，還要不要再來(lái)一支，慶祝無(wú)意義。穆夏晃了下手里還沒(méi)抽完的半支煙說(shuō)，我就用這半支煙和你慶祝無(wú)意義吧。兩人都笑了。男人的笑里面透著狡黠和真誠(chéng)，讓穆夏覺(jué)得他的眼睛里是干凈的。

穆夏說(shuō)，還沒(méi)問(wèn)你是做什么的呢？

中年男人說(shuō)，玩字兒。

穆夏說(shuō)，寫書法嗎？

中年男人說(shuō)，和文學(xué)有關(guān)。

穆夏頓了一下，問(wèn)，寫什么的？

中年男人說(shuō)，小說(shuō)。

穆夏說(shuō)，作家??！

中年男人說(shuō)，像你說(shuō)的，命名自己是無(wú)意義的。我只是在寫作而已。在時(shí)代中記錄自己，并發(fā)出我的聲音。

穆夏說(shuō)，不會(huì)是“生而為人，我很抱歉”那種吧。

中年男人說(shuō)，差不多，但又不一樣。我的更像是繪畫，是那種抽象的，表現(xiàn)主義的。在紊亂的邏輯或日常生活中，用文字呈現(xiàn)出那種抽象的精神性。

穆夏說(shuō)，太宰治，還是波拉尼奧。

中年男人看了穆夏一眼說(shuō)，都不是，是我自己的。

中年男人的桀驁不馴，讓穆夏刮目相看了。

中年男人說(shuō)，在太宰治和波拉尼奧之間做選擇的話，你更喜歡哪個(gè)？

穆夏說(shuō)，當(dāng)然是波拉尼奧。

中年男人問(wèn)，為什么？

穆夏說(shuō)，沒(méi)有為什么，喜歡有些時(shí)候是不需要理由的。

中年男人說(shuō)，也是。他們確實(shí)是不同的兩個(gè)人，也是不同的文化背景造就的吧。

穆夏說(shuō)，前些年，我是迷戀太宰治的，后來(lái)，我覺(jué)得那種“喪”是我無(wú)法承受的。我總覺(jué)得活下去，可能更重要。那種自戕的文字制造了一個(gè)精神黑暗的旋渦，我不想沉進(jìn)去。當(dāng)然，不是說(shuō)他的小說(shuō)不好，那也是小說(shuō)的一種表達(dá)。而波拉尼奧，傳遞給我一種狂歡的精神，在他的語(yǔ)言中，悲傷和絕望都有著狂歡的氣質(zhì)……那狂歡不僅僅指向個(gè)人，而是他所處的動(dòng)蕩世界和他的時(shí)代。

穆夏發(fā)現(xiàn)中年男人在認(rèn)真傾聽(tīng)著。她突然停下來(lái)，不說(shuō)了。

中年男人說(shuō)，咋不說(shuō)了？你說(shuō)得很好，并且你的理解是準(zhǔn)確的。

穆夏說(shuō)，突然覺(jué)得這樣談?wù)撐膶W(xué)很傻，你和我，你不覺(jué)得嗎？

中年男人也笑了，說(shuō)，其實(shí)不談文學(xué)，我們可能也是人們眼中的傻子了。

男人點(diǎn)了支煙，煙霧籠罩著他的臉孔，讓穆夏覺(jué)得他是虛無(wú)的，更像是她臆想出來(lái)的一個(gè)人，一個(gè)對(duì)話者。她伸手企圖去觸摸那煙霧，她果真嚇了一跳，嘴里發(fā)出啊的一聲。煙霧不見(jiàn)了，真真的，沒(méi)人，沒(méi)人，沒(méi)人。怎么會(huì)呢？穆夏問(wèn)自己。她發(fā)現(xiàn)自己的手里還夾著半截沒(méi)有抽完的香煙。那這煙又是誰(shuí)給的呢？是自己的嗎？難道剛剛發(fā)生的一切也是她的幻覺(jué)？她移動(dòng)到車廂門前，透著玻璃往里面看著。那個(gè)小男孩還在表演。穆夏的目光在那些歡笑的面孔中尋找著，她并沒(méi)找到……

當(dāng)她自認(rèn)為是幻覺(jué)的時(shí)候，廁所的門開(kāi)了，從里面出來(lái)一個(gè)中年男人。那男人發(fā)現(xiàn)穆夏在窺看著車廂里還在發(fā)生著的模仿，說(shuō)，在乎，你就輸了。穆夏問(wèn)，剛才是你在這里抽煙和我說(shuō)話嗎？男人說(shuō)，是我，怎么了？穆夏說(shuō)，我們談?wù)摿颂字魏筒ɡ釆W了。男人說(shuō)，是。怎么了？穆夏說(shuō)，沒(méi)什么。男人說(shuō)，我在海邊可能吃了不干凈的東西，所以突然就沖進(jìn)廁所了。穆夏“哦”了一聲，大夢(mèng)初醒似的，說(shuō)，嚇我一跳。男人問(wèn)，怎么了？穆夏再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，沒(méi)什么。男人說(shuō)，快要到站了，我得回去收拾一下我的東西了。能問(wèn)一下，你叫什么嗎？穆夏說(shuō)，穆桂英的穆，夏天的夏。男人說(shuō)，我叫東典。當(dāng)然，這是我的筆名，我的真名叫甄名哲。穆夏說(shuō)，我更喜歡你的真名。男人笑了笑，拉開(kāi)車門，進(jìn)去了。那歡笑聲從車廂內(nèi)撲出來(lái)，擁抱著穆夏。她連忙把門關(guān)上，望著男人回到座位。她再次感覺(jué)這些不是真實(shí)發(fā)生的，仍是來(lái)自她的幻想。

穆夏掏出手機(jī)，百度了下，還真找到了“東典”的名字。他主要的作品有《偽人的白日夢(mèng)》。他并沒(méi)有撒謊。這讓穆夏之前來(lái)自車廂內(nèi)被嘲笑的羞辱感，煙消云散。

出站臺(tái)后，穆夏故意放慢腳步，停下，企圖再和那個(gè)叫東典的男人說(shuō)幾句話，哪怕是告別，但她并沒(méi)有在人群中找到他的身影。她只好離開(kāi)，看到之前沿街貼下的訃告都不見(jiàn)了，連痕跡也沒(méi)剩下。

一切真的沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎？

經(jīng)歷這次自我悼念之后，穆夏覺(jué)得整個(gè)人煥然一新。雖然外面的世界并沒(méi)有改變，仍舊是喧囂的，隱藏著兇險(xiǎn)和無(wú)盡的污穢，但時(shí)間的河流仍舊在流淌著。她的煥然一新是從內(nèi)向外的，猶如夏日里的植物，變得蓊郁起來(lái)。她失去的右腿也植物般生機(jī)勃勃，隨時(shí)都會(huì)再次生長(zhǎng)出來(lái)似的。

穆夏拄著拐杖，攔了一輛紅色出租車。她先是把身子挪進(jìn)車內(nèi)，然后把拐杖拿進(jìn)來(lái)，伸手去關(guān)車門，卻沒(méi)抓到，只有一巴掌的距離，她傾斜著身子，差點(diǎn)兒掉下去，才把車門關(guān)上。城市的喧囂，再次撲面而來(lái)，迥異于海邊，透著一種混濁的氣息。人，汽車，馬路，商店，柵欄，這些事物紛繁地出現(xiàn)在眼前，仿佛把她從之前的夢(mèng)幻中，又拉回現(xiàn)實(shí)生活之中。是的，現(xiàn)實(shí)生活。

司機(jī)問(wèn)，去哪兒？穆夏說(shuō)，天南大街64號(hào)。司機(jī)問(wèn)，那邊不是拆遷了嗎？穆夏說(shuō)，我租住的地方距離拆遷的地方，還隔著一條大街。司機(jī)說(shuō)，你說(shuō)的地方，我可能送不到。穆夏說(shuō)，沒(méi)事兒，到時(shí)候我走幾步。司機(jī)說(shuō)，好的。

紅色的出租車開(kāi)始融入車流中，讓穆夏覺(jué)得他們不是在地面上，而是在半空中行駛著。

天南大街64號(hào)，可以說(shuō)是城市的郊區(qū)了，是穆夏租住的工作室。這里房租便宜，之前是國(guó)營(yíng)老柴油機(jī)廠的廠房，技術(shù)落后，倒閉了，工人也都散了，廠房被人承包下來(lái)，間壁出來(lái)一家家的。有的還有小院子。剛開(kāi)始是租給那些外地來(lái)打工的人。她美院畢業(yè)后，本來(lái)可以找一個(gè)學(xué)校教美術(shù)，但有一天她和母親坐車，出了車禍。母親救治無(wú)效死亡，而她喪失了右腿，從膝蓋截肢。她也就再?zèng)]找工作，而是找了這個(gè)工作室，繼續(xù)她的泥塑創(chuàng)作。偶爾能賣出去一兩件，也夠房租和她的生活費(fèi)了。有時(shí)候，父親也會(huì)接濟(jì)她一下，雖然不多，但總比沒(méi)有強(qiáng)，在她賣不出去作品的時(shí)候。

四

穆夏租住的就是有小院子的房子。

當(dāng)時(shí)，穆夏正在給多肉植物澆水。它們看上去已經(jīng)近乎枯萎了，呈現(xiàn)給她一張張沮喪甚至是抱怨的面孔。是生氣了，穆夏說(shuō)，別這樣，這不是回來(lái)了嗎？我以后會(huì)好好呵護(hù)你們的。

這時(shí)候，手機(jī)響了。

是徐麗英，穆夏的繼母，在一所中學(xué)教語(yǔ)文。她是在穆夏母親去世三年后，和父親認(rèn)識(shí)的。據(jù)父親說(shuō)，其實(shí)他們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，在一個(gè)胡同里生活過(guò)。后來(lái)，徐麗英家搬走了。這可能是徐麗英母親的問(wèn)題。穆夏聽(tīng)后，多少會(huì)意了。穆夏父親的廠子倒閉后，在一家運(yùn)輸公司開(kāi)大掛車，總是跑長(zhǎng)途。有一天，父親隱約說(shuō)了他認(rèn)識(shí)了個(gè)女人的事兒。穆夏說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)，只要你愿意就好。她和你生活，又不是和我生活。你要是覺(jué)得你們?cè)谝黄鹉苄腋?，你就娶了她吧。父親說(shuō)，那女的帶了個(gè)男孩，比你小十歲。當(dāng)時(shí)，穆夏二十五歲。穆夏說(shuō)，如果你覺(jué)得你能接受那女人還有那孩子的話，你隨意，不要考慮我的感受，反正我又不在家里住，我的工作室就是我的家。在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，你也不要考慮我，我一個(gè)人可以活下去的。如果運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定我哪天還可以接濟(jì)接濟(jì)你們。父親說(shuō)，那倒不用。他媽在學(xué)校上班，還開(kāi)作文班，應(yīng)該比我掙得還多。穆夏說(shuō)，你考慮好。你們是不是那種可以在一起說(shuō)話的人，你只是個(gè)工人。父親說(shuō)，咋，你小瞧我嗎？穆夏說(shuō)，我沒(méi)那個(gè)意思，我只是提醒你。其實(shí)，真要找個(gè)能說(shuō)到一起的人，很難。不說(shuō)情投意合，也要差不多。如果，你僅僅是需要一個(gè)女人，需要一個(gè)家的話，那么，你再考慮考慮。我對(duì)幸福是悲觀的，但那僅僅是我的悲觀。我當(dāng)然希望你們?cè)谝黄鸷螅苄腋?，而且那男孩可能也正處在叛逆期，你能解決好這個(gè)問(wèn)題嗎？你平時(shí)也不是個(gè)懂得溝通的人，你……穆夏的這些話，確實(shí)讓她父親躊躇了一會(huì)兒，才說(shuō)，我試試吧。穆夏從父親的臉上看出來(lái)，他不僅僅是出于生理上的考慮，更多還是想要一個(gè)有女人的家。穆夏說(shuō)，那就試試吧。我先祝福你。但我聲明，你們的婚禮，我可不一定出席。你也知道，我不喜歡熱鬧。父親說(shuō)，行，到時(shí)候我通知你，去不去，是你的事兒。但你還是要給我一點(diǎn)兒顏面吧。穆夏說(shuō)，行，如果到時(shí)候，我說(shuō)服了我自己，我一定會(huì)去的。父親說(shuō)，好。

穆夏在父親走后，去了母親的墓地，和母親說(shuō)了這件事情。她坐在落日中的墓地，望著母親的墓碑。一道金色的光照在墓碑上。穆夏一愣，她伸出手去撫摸著，墓碑是溫暖的，猶如撫摸到了母親的臉。穆夏控制不住情緒，眼淚唰的一下就流了出來(lái)。穆夏說(shuō)，媽，我就當(dāng)你答應(yīng)我去參加爸的婚禮啦。既然你都同意把你的男人讓給另一個(gè)女人，那么，我就聽(tīng)你的。穆夏盯著墓碑上的光線，直到它一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見(jiàn)。她的手還在墓碑上，仍舊是溫暖的。她下意識(shí)把臉倚靠在上面。父親再婚這件事情，還是影響到了她的情緒。盡管她看上去一副不在乎的樣子，可是她的心里還是覺(jué)得在這世界上，她變得孤零零的了。她在精神上是失重的。到墓地來(lái)，也僅僅是尋求一種來(lái)自情感上的慰藉而已。這種慰藉對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是重要的，是一個(gè)人肉身之外的另一種存在，讓她找到一種根基。盡管可能是虛無(wú)的，但她找到了依托。母親去世后，她很長(zhǎng)時(shí)間才從那種悲傷的情緒中走出來(lái)。這過(guò)程是艱難的，但她走出來(lái)了。她每天待在工作室和那些泥巴生活在一起。她雕出來(lái)的形象，更是她的一部分。

父親終于在一個(gè)星期六的前夜打來(lái)電話說(shuō)，明天我要結(jié)婚了，你看看，你能不能來(lái)。穆夏說(shuō)，好的。

第二天早上，穆夏打車去了父親說(shuō)的酒店。到了酒店門口，就看到大大的拱門上有父親的名字，那個(gè)女人的名字叫徐麗英。穆夏拄著拐杖，樣子還是扎眼的。來(lái)的人，穆夏不認(rèn)識(shí)。她更像個(gè)局外人，站在角落里，和那些人一起，等著婚車的來(lái)臨。喧鬧令她厭煩，她猶豫著要不要離開(kāi)。她的父親即將屬于另一個(gè)女人了。她多少有些失落，甚至有了一絲嫉妒。她沒(méi)有離開(kāi)，直到婚車開(kāi)來(lái)，新娘從車上下來(lái)，和父親走在一起。父親看上去年輕了很多。其實(shí)，這么多年，要不是生活的壓力，父親還是很帥氣的。小時(shí)候，穆夏就開(kāi)玩笑說(shuō)要和父親結(jié)婚?，F(xiàn)在，這個(gè)男人屬于陌生的女人了。穆夏想到小時(shí)候的事情，笑了笑。父親的目光找到了穆夏，朝著她揮了揮手，走過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)啦。他拉著穆夏的手，牽著她，來(lái)到新娘跟前介紹說(shuō)，這是我女兒，穆夏。徐麗英是一個(gè)樸實(shí)的女人，并沒(méi)有化太濃的妝。她微笑著說(shuō)，你好。你爸常常提起你，你是你爸的驕傲。父親說(shuō)，現(xiàn)在是不是該叫媽了？徐麗英知道這是個(gè)敏感的問(wèn)題，她連忙說(shuō)，叫什么都可以，叫阿姨也行，叫徐麗英也行。穆夏沒(méi)想到這個(gè)女人這么開(kāi)明，她當(dāng)然沒(méi)有叫媽，但還是叫了聲阿姨。徐麗英答應(yīng)著，回身叫過(guò)她兒子，讓男孩叫穆夏姐姐。男孩看了看穆夏，對(duì)她拄著拐杖的形象是厭惡的。他沒(méi)叫，還白了她一眼。徐麗英又催促了一下，但男孩還是沒(méi)叫。父親說(shuō)，算啦，讓他們慢慢熟悉吧。徐麗英拉著穆夏的手，說(shuō)，你的作品我看過(guò)，你是一個(gè)有思想的孩子。穆夏說(shuō)，弄著玩兒的。徐麗英說(shuō)，那可不是，你賦予你的生命在里面了。這句話倒讓穆夏覺(jué)得徐麗英不是敷衍，而是真的看過(guò)她的作品。

婚禮上，父親想讓穆夏講幾句，但穆夏推托了。她就站在角落里，在婚禮儀式結(jié)束后，就悄悄走了，連飯都沒(méi)吃。她給父親發(fā)了個(gè)信息說(shuō)，我回工作室了，祝您新婚快樂(lè)！回到工作室后，面對(duì)著那些半成品的泥胎，她突然號(hào)啕大哭起來(lái)。她用一把木刀在泥胎上扎著，一刀刀扎下去，突然，那密集的刀口有了新的意味。她停下來(lái)，近距離看著，又遠(yuǎn)距離望了望，看到了一種可能。她又把木刀插進(jìn)之前的傷口里，旋轉(zhuǎn)著木刀，讓之前近似傷口的縫隙變成了一個(gè)個(gè)洞，是的，洞。一個(gè)全身都是洞的泥胎，連五官也是洞。她坐在椅子上端詳著，竟然有光線從幾個(gè)洞中透過(guò)來(lái)，投射到桌面上，猶如光斑。穆夏整個(gè)人都變得激動(dòng)起來(lái)，她從椅子上站起來(lái)，抓過(guò)工作臺(tái)上剩下的半盒香煙，從里面拿出來(lái)一支，點(diǎn)上，然后把煙霧吹進(jìn)泥胎的一個(gè)洞內(nèi)。只見(jiàn)，白色的煙霧縹緲著，從其他的洞里飄出來(lái)，繚繞在泥胎上面，猶如出竅的靈魂。

父親打來(lái)電話說(shuō)，穆夏，你還是過(guò)來(lái)一趟，總要吃個(gè)團(tuán)圓飯吧。你不能這樣。

穆夏說(shuō)，我怎么樣了？

父親說(shuō)，還是過(guò)來(lái)吧。

穆夏說(shuō)，我在工作呢。

父親說(shuō)，你還是過(guò)來(lái)吧。

穆夏說(shuō)，我想我媽了。

父親說(shuō)，那好吧，你不來(lái)，就不來(lái)吧。

穆夏說(shuō)，你對(duì)徐麗英說(shuō)，我就把你托付給她了。

父親哽咽了下，撂了電話。

穆夏覺(jué)得心臟受到了短暫的刺痛。她又點(diǎn)了支煙，坐在椅子上，望著滿身都是洞的泥胎，覺(jué)得時(shí)間在慢慢崩解，分層了，“過(guò)去”和“現(xiàn)在”。她的專注，讓她完全屬于剛剛完成的作品。那一個(gè)個(gè)洞吸引著她，讓她看到無(wú)盡，無(wú)限。她沉迷著，整個(gè)人變得瘋狂起來(lái)。在每一個(gè)泥胎上制造著洞。洞。洞。洞。洞。洞。洞。每一個(gè)洞里都恍惚存在著她看不見(jiàn)的魂靈。她的泥塑，變成了一個(gè)魂器。是的，魂器。

這系列的作品，讓穆夏自畢業(yè)作品之后，仿佛才真正找到了自己。之前所受到的美學(xué)教育對(duì)她完全失靈了。她仿佛獲得了新生，從那些教條中徹底走出來(lái)，并把那一切都擯棄了。她從迷茫和猶疑中，漸漸找到了自信。她的作品構(gòu)成了她新的世界。她興奮的時(shí)候，甚至張開(kāi)大嘴，做吶喊狀，但她很快又冷靜下來(lái)。她意識(shí)到在那些洞的后面不僅隱藏著光，同時(shí)也隱藏著黑暗，而且黑暗要大于她看到的光，給她一種吞噬感。她甚至把剛剛完成的作品又重新恢復(fù)到泥胎之前的樣子，是混沌的，只是一個(gè)沒(méi)有具體形狀的柔軟的泥巴而已。她的手在反復(fù)捏著，揉著，用膠輥來(lái)回碾壓。

之前扎上去的洞都不見(jiàn)了，但穆夏覺(jué)得那些洞隱藏起來(lái)了，她還要反復(fù)碾壓，即使一絲空氣都不能存在。她感到了窒息，沮喪地把泥巴扔到工作臺(tái)上，從柜子里拿出紅酒，倒了半杯，邊聽(tīng)著鮑勃迪倫的歌曲，邊喝著紅酒。她有些暈暈的了。她仿佛聽(tīng)到那泥巴里面有微小的聲音，來(lái)自仍舊存在的洞。她放下酒杯，再次用膠輥碾壓泥巴，每一次碾壓，都仿佛聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)的微小的聲音。穆夏為自己近乎暴力的行為而恐懼，她時(shí)而停下來(lái)，當(dāng)她聽(tīng)不到聲音的時(shí)候，她覺(jué)得整個(gè)世界變得安靜下來(lái)。她坐下來(lái)，再次喝著酒，整個(gè)人陷入疲憊狀態(tài)。她是懊喪的。她剛剛的行為令她困頓，厭惡。她眼望著那泥巴，心里產(chǎn)生了懺悔之意。穆夏再次聽(tīng)到了聲音，來(lái)自那泥巴之中。她意識(shí)到了危險(xiǎn)，站起來(lái)，用刀切開(kāi)泥巴，在里面尋找著，切開(kāi)幾塊，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微小的洞，比針尖大一點(diǎn)點(diǎn)兒，毛孔般。穆夏感覺(jué)之前消滅著洞的所有努力，都是徒勞的。她想到了時(shí)間問(wèn)題，如果她反復(fù)用膠輥擠壓更長(zhǎng)的時(shí)間，一定會(huì)讓泥巴內(nèi)部密不透風(fēng)，即使針樣的孔洞也不會(huì)存在。她可以對(duì)一塊泥巴，加工一天，一個(gè)星期，一個(gè)月，甚至一年，她終會(huì)讓泥巴的內(nèi)部歸于一體。但這種可能存在嗎？除非真空環(huán)境，否則，是不成立的?？諝獠攀菃?wèn)題的所在。只要有空氣存在，經(jīng)過(guò)她加工的泥巴，就存在生命。穆夏的情緒化，讓自己感覺(jué)到了痛苦。她徒勞地在消滅著那些洞，卻無(wú)法達(dá)到她需要的效果。她把泥巴又切成一塊塊的，扔在那里。

穆夏突然渾身悚然地顫抖了一下。她所做的作品都是陰性的。她企圖消滅那些洞的時(shí)候，也就是在消滅性別，她企圖打破陰性的可能。但她是徒勞的，這一切都是命中注定的，她是無(wú)法做到的。其實(shí)，在消滅性別的時(shí)候，她可能也就消滅了自己。她不能這樣，不能……或者說(shuō)，那種超越是不可能的。想到這些，穆夏從自我的矛盾和苦痛中走出來(lái)。她心想，那就遵從自我的性別，來(lái)完善那個(gè)自我吧。

這多少讓穆夏受挫，她停下工作，沒(méi)想到這一停，就是半年時(shí)間。

那天，在工作室旁邊的樹(shù)林里散步的時(shí)候，穆夏突然萌生了自我悼念的行為。至于為什么，她自己也不清楚。如果非要解釋的話，她更是一個(gè)喜歡在行動(dòng)中思考生命經(jīng)歷的人。在經(jīng)歷中去完成生命體驗(yàn)。如果她沒(méi)有經(jīng)歷，她會(huì)不甘心的。雖然，那近乎儀式的自我悼念，并沒(méi)有讓她真的變成“大海的女兒”，但她經(jīng)歷了，甚至感受到那種死亡的恐懼，她釋然了，所以，她現(xiàn)在才能重新回到工作室。她要回到她的作品中去，繼續(xù)她的“洞”系列。

五

穆夏放下澆花的水壺，拿起手機(jī)。

徐麗英說(shuō)，穆夏，你還好吧？

穆夏說(shuō)，我很好。

徐麗英問(wèn)，你在哪兒？

穆夏說(shuō)，在工作室。

徐麗英說(shuō)，你這幾天沒(méi)開(kāi)機(jī)，可把我們嚇壞了。我和你爸去你工作室，也沒(méi)看到你，看到工作室的門緊鎖著，發(fā)生了什么？作為女人，我們是否可以談?wù)?？?dāng)然，這也是你爸的意思。

穆夏說(shuō)，沒(méi)事兒，都過(guò)去了。是我個(gè)人需要解決的問(wèn)題，現(xiàn)在，我解決了，我……我不想和任何人談?wù)撐宜龅氖虑?。這只能是自我解決的問(wèn)題。謝謝你打來(lái)電話，我爸和弟弟還好吧？我真的沒(méi)事兒了。作為我，這應(yīng)該是我必須解決的問(wèn)題，現(xiàn)在好了，我解決了，你們放心吧。這件事情，讓我從無(wú)序中走出來(lái)，仿佛所有的虛無(wú)都離我而去，我必須踏踏實(shí)實(shí)地活下去……或者說(shuō)我們都要活下去……我們都在和我們看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的世界，在搏斗……可能搏斗這個(gè)詞，還不準(zhǔn)確，但我此刻想不到其他更準(zhǔn)確的詞語(yǔ)了。

徐麗英說(shuō)，你能這么想，我很開(kāi)心。你爸也該放心了。你真的長(zhǎng)大了。某些方面，可能你比我更成熟。

穆夏說(shuō)，哪有??！

徐麗英說(shuō)，有的。你更純粹，更自我，或者說(shuō)是一個(gè)精神的人。而這些，是我做不到的，我還是淹沒(méi)在世俗煙火之中。你仿佛讓我看到一個(gè)我不能抵達(dá)的我……

穆夏說(shuō)，徐阿姨，你真是高看了我。我只是一個(gè)不適應(yīng)世俗生活的人而已。其實(shí)，在很多人眼中，我就是一個(gè)廢物，是一個(gè)精神病，是一個(gè)多余的人……

徐麗英說(shuō)，怎么會(huì)呢？其實(shí)，不怕你笑話，上大學(xué)的時(shí)候，我也夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一位作家，可是，現(xiàn)實(shí)呢？我需要活著，就只好當(dāng)了教師。你不知道，我多么羨慕你的勇氣，你選擇了你自己的生活……別看我當(dāng)了這么多年的老師，但我不喜歡聽(tīng)話的孩子。我們那時(shí)候，不聽(tīng)話的孩子老多了，像你爸就是一個(gè)。雖然，他現(xiàn)在開(kāi)卡車，但那不是他的原因。其實(shí)，從第一眼看到你，我就喜歡你這個(gè)孩子了。你身上的那股子勁兒，還有你的眼神，雖然你隱藏著，但我仍能看出你的叛逆，不容易啊，那是一種難得的品質(zhì)。這也注定你能成為你。我會(huì)一直支持你的。經(jīng)濟(jì)上有困難的話，和我說(shuō)，和你爸說(shuō)，都可以的。你可是我們家里的藝術(shù)家，你要愛(ài)惜你的才華……

穆夏聽(tīng)了徐麗英的話，還是有些感動(dòng)。盡管她懷疑徐麗英是否有其他目的，但她還是說(shuō)，謝謝徐阿姨的理解。

徐麗英說(shuō)，哪天回來(lái)吃個(gè)飯吧？婚禮那天，你飯都沒(méi)吃。你回來(lái)，我給你做幾個(gè)好菜。再怎么說(shuō)，我們也是一家人。你是不一樣的孩子，我想你對(duì)這種再婚是能理解的。我相信你腦子里不會(huì)還殘留著過(guò)去那種對(duì)繼母惡毒形象的描寫。這么說(shuō)，可能讓你見(jiàn)笑了，但我會(huì)是一個(gè)好的繼母的。信我。

穆夏說(shuō)，當(dāng)然信你。不信你的話，我也要相信我爸的眼光吧。你也不要妄自猜測(cè)我，我只是看上去冷漠而已，其實(shí)我何嘗不是有著一顆柔軟、敏感的心……只是不想被人看見(jiàn)而已，我需要一個(gè)冷漠的殼，把自己藏起來(lái)，只有那樣才讓我覺(jué)得自己是安全的。你在教育戰(zhàn)線上干了這么多年，你也一定看見(jiàn)過(guò)這樣的孩子吧。至于這種不安全感，有的可能來(lái)自童年，有的來(lái)自我們所處的世界……

穆夏還想說(shuō)些什么，但她沒(méi)說(shuō)。

徐麗英說(shuō)，正是因理解而欣賞你這樣的人??！慶幸老天爺讓我們成了一家人。你是個(gè)悲觀主義者，我又何嘗不是呢？我的悲觀在學(xué)生面前是必須隱藏的，我不忍心讓我的悲觀影響到他們，那些還干凈的心……你可以把你的悲觀融入你的作品中，但我不能……

穆夏說(shuō)，努力活下去。這也是我這幾天消失而得到的答案，只管努力活下去。盡管可能沒(méi)有任何意義，作為物理的人來(lái)說(shuō)，肉身只是存在于過(guò)程，而不是終極意義。其實(shí)，沒(méi)有意義。你當(dāng)然不能把這些話告訴你的學(xué)生……有時(shí)候，我也想，每一代人有每一代人的命吧，你操心也沒(méi)用……能怎樣呢？你和我都不能給出未來(lái)的答案，未來(lái)就是未知的，不確定……作為你應(yīng)該有你的啟蒙，哪怕是一絲微光……

徐麗英說(shuō)，你有如此深刻的感悟是我所不及的。你的話也觸動(dòng)了我。我現(xiàn)在也不多想什么了，這個(gè)世界上，除了你爸，你，還有我兒子，你們作為我的親人，我能好好地愛(ài)你們，就已經(jīng)是我的幸福了。至于其他，我不想去說(shuō)，或者你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。你比我這個(gè)歲數(shù)的人更真實(shí)地看到了世界存在的本質(zhì)。那是我們不能改變的，但我們要努力活下去，回到愛(ài)……

穆夏說(shuō)，是的，回到愛(ài)。聽(tīng)上去多么簡(jiǎn)單啊，但要做到卻很難，很難。我們慢慢做吧，找回屬于我們的愛(ài)。

徐麗英說(shuō)，那你晚上回來(lái)吃飯嗎？

穆夏說(shuō)，下次吧，離開(kāi)這幾天，我在創(chuàng)作上又有了新的思考。

徐麗英說(shuō)，和你說(shuō)了這么多，又聽(tīng)你說(shuō)了這么多，真是相見(jiàn)恨晚?。](méi)有想到這世界上，還有如此和我惺惺相惜之人。

穆夏說(shuō)，這要感謝我爸。

徐麗英在電話里笑出聲來(lái)，說(shuō)，是要感謝我這個(gè)男人，把我從淤泥中打撈上來(lái)，并遇見(jiàn)了你這個(gè)可愛(ài)的有見(jiàn)識(shí)的對(duì)世界有如此深刻領(lǐng)悟的女兒。

穆夏說(shuō)，哪里??？媽。

穆夏怔住了。

在電話另一端的徐麗英也怔住了，但她很快答應(yīng)了一聲，哎……女兒……

六

這應(yīng)該是母親去世后，穆夏第一次和人說(shuō)這么多話，而且都是真心話，不是敷衍。徐麗英確實(shí)是一個(gè)讓她敞開(kāi)心扉的人?；貞浿切?duì)話，讓穆夏覺(jué)得自己并沒(méi)有把徐麗英看成長(zhǎng)輩，而是同齡人。其實(shí)，這也是穆夏尊奉的生而平等的價(jià)值觀。這種平等，多好。彼此在交談中碰撞，彼此伸出各自的精神觸角相互撫摸著。這樣的感覺(jué)，好像之前在火車上和那個(gè)男作家交談的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)，可是那男作家就那么飄忽著消失了。太宰治。波拉尼奧。那是她第一次對(duì)陌生人說(shuō)出她喜歡的作家的名字?，F(xiàn)在的穆夏喜歡的作家是韓國(guó)一位叫韓江的女作家。那還是論壇時(shí)代，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一篇叫《蒙古斑》的短篇小說(shuō)，就是韓江的。她復(fù)制到U盤里，去打印出來(lái)，不知道閱讀過(guò)多少遍。那細(xì)膩的觸及靈魂和肉身的文字，每次都讓穆夏感覺(jué)到疼痛。肉身滋生出來(lái)的欲望又是穆夏向往的。當(dāng)然，這種向往只是來(lái)自她的精神層面，而不是她的肉身。在大學(xué)時(shí)代，她也僅僅和一個(gè)男生有過(guò)曖昧，并沒(méi)有發(fā)生任何的實(shí)際接觸。相對(duì)于她的閨密小鈴鐺，穆夏可謂是純潔的。但穆夏也不認(rèn)為小鈴鐺那樣就不純潔。每個(gè)人遵從內(nèi)心所產(chǎn)生的欲望和放縱都是可以理解的，和道德無(wú)關(guān)。

在穆夏打算做“大海的女兒”之前，她在網(wǎng)上購(gòu)買了兩本豎版的韓江的小說(shuō)。一本是《少年來(lái)了》，另一本是《白》。穆夏翻了翻，相對(duì)多年前看過(guò)的《蒙古斑》，韓江還是發(fā)生了變化，或者說(shuō)是成長(zhǎng)。這種變化是穆夏喜歡的。以前她筆下的人物可能是作為單純的人，是物化的人，是欲望的人，是情感的人?，F(xiàn)在，她筆下的人物是社會(huì)的人。這樣的認(rèn)識(shí)，也許是淺薄的，但穆夏認(rèn)為這樣的成長(zhǎng)恰恰符合自己的心態(tài)變化。任何作品都是作者所處時(shí)代的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，是偽自傳，是個(gè)體為了獲得尊嚴(yán)和自由而發(fā)出的聲音。這句話看起來(lái)很容易，其實(shí)做起來(lái)，還是很難的。雖然她更喜歡《白》的那種文字書寫，但《少年來(lái)了》所帶給她的是對(duì)生命的尊重。如果說(shuō)《白》是作者自己的生命觀照，那么《少年來(lái)了》，更是對(duì)某一個(gè)受傷害的生命群體的觀照，更加悲憫。

穆夏從書架上找到那兩本書，放到茶幾上，便于閱讀。她回到工作臺(tái)前，盯著那件被她碾壓得面目全非的泥胎發(fā)呆。她之前糾結(jié)和已經(jīng)推翻的“洞”的形象，再次回到她的眼前。那些洞仿佛再次回到她身上……是作為犧牲者，還是救贖者？她也不知道。她手拿著木刀，并沒(méi)有賦予泥胎形狀，而是不停地在上面戳出一個(gè)個(gè)大大小小的洞來(lái)。因?yàn)槟嗵ナ菙傇诠ぷ髋_(tái)上，她只是無(wú)意識(shí)地戳著，并沒(méi)有想把它變成作品。在戳的過(guò)程中，她釋放著來(lái)自肉身的一種情緒。緊握著木刀的手累了，她還沒(méi)有停下來(lái)。這種體力和精神上的糾纏和折磨，讓她釋然。這個(gè)過(guò)程中，有什么東西在她腦海中慢慢浮現(xiàn)。

穆夏在近乎筋疲力盡的時(shí)候，停下來(lái)，倚靠在椅子上，整個(gè)人都近乎“空”。不覺(jué)間，眼淚竟然從眼角滑落。眼前再次浮現(xiàn)出那個(gè)包里背著訃告復(fù)印件的自己，懷抱著一枝葵花，在海邊行走。她彎腰把一頁(yè)訃告埋在了沙子里，然后，坐在那里玩起了堆砌沙子城堡的游戲。那枝葵花被她插在身邊，猶如金色的火焰。穆夏的專注，讓她幾乎忘記了周圍的世界。

穆夏更沒(méi)注意到一雙眼睛在不遠(yuǎn)處的海灘上注視著她……

手機(jī)又響了，這次是小鈴鐺。她幾乎是埋怨著質(zhì)問(wèn)穆夏，你這幾天死哪兒去啦？打你幾次電話，都關(guān)機(jī)。你沒(méi)事兒吧。你為什么要從我的婚禮上突然離開(kāi)，也不和我吱一聲。穆夏說(shuō)，你也知道我不喜歡那樣喧鬧的場(chǎng)合，在那樣的喧鬧中，我想到一個(gè)匪夷所思的念頭，我就離開(kāi)了。小鈴鐺說(shuō)，哦，什么匪夷所思的念頭？有艷遇了嗎？你的腦袋里總是有一些怪念頭。但你也不能關(guān)機(jī)??！穆夏說(shuō)，都過(guò)去了，我不想告訴任何人。小鈴鐺說(shuō)，真的有艷遇了嗎？穆夏說(shuō)，艷遇你個(gè)頭啊！小鈴鐺說(shuō)，是不是你又想你媽了，你也該從那陰影中走出來(lái)啦。穆夏說(shuō)，不是，是關(guān)于我自己的，你別問(wèn)了。小鈴鐺說(shuō)，誰(shuí)稀罕?。∧銢](méi)事兒就好。要不要過(guò)來(lái)吃燒烤，在我家的天臺(tái)上，你也不能老是一個(gè)人，正好會(huì)來(lái)很多朋友，你也過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)一下。穆夏說(shuō)，不了。小鈴鐺說(shuō)，你這樣自我封閉有意思嗎？人畢竟是群居動(dòng)物，你老這樣耍單……不來(lái)拉倒。那我過(guò)幾天去你工作室吧。穆夏說(shuō)，你來(lái)，行，但不能帶人過(guò)來(lái)。我不喜歡人多。小鈴鐺說(shuō)，好，就我自個(gè)，還不行嗎？穆夏說(shuō)，祝你新婚愉快！小鈴鐺說(shuō)，愉快個(gè)屁啊！只是合法一下而已。你現(xiàn)在做什么呢？穆夏說(shuō)，在想一個(gè)作品。小鈴鐺說(shuō)，大藝術(shù)家，你想吧，我不打擾你了。

穆夏想了想小鈴鐺的話，但好像一句都沒(méi)記住。她笑了笑，拄著拐杖站起來(lái)，準(zhǔn)備著新的泥胎。她想做一個(gè)大一點(diǎn)兒的雕塑，或者和自己一般高的。她一米六二。這么大的雕塑對(duì)于她還是一個(gè)挑戰(zhàn)。之前，腿還好的時(shí)候，做過(guò)一件，現(xiàn)在腿這樣了，可能更艱難了，但她克服著，扔下拐杖，在地上揉捏著泥胎，累了，就躺在地上，眼望著空曠的屋頂，心想，自己這是要做什么？為什么要如此自虐呢？做一個(gè)半身大小的也可以，但她的倔強(qiáng)讓她必須要挑戰(zhàn)一下喪失了一條腿的自己。她這么想著，又爬起來(lái)準(zhǔn)備著。她還不清楚自己要做的雕塑的形狀。她沒(méi)有準(zhǔn)備草圖的習(xí)慣。她更喜歡主觀的，情緒的。然后，再賦予主觀和情緒以形狀。是的，她更喜歡說(shuō)形狀，而不是形象。以前，她腿還好的時(shí)候，這個(gè)階段，她已經(jīng)把泥胎豎立起來(lái)，她是站著工作的，現(xiàn)在她也能拄著拐杖站著工作，可是她似乎更喜歡這樣扔下拐杖，在地上爬著工作。這也是她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。一個(gè)爬著雕塑的人，如果從半空俯瞰她，更像是一個(gè)現(xiàn)代舞者。其實(shí)，她也知道這是因身體而改變了她的工作方式?；蛘哒f(shuō)，這樣更便于工作，也讓她有了俯瞰的視角。以前，她還會(huì)錄一些工作時(shí)候的短視頻。自從失去了右腿之后，她再也沒(méi)錄過(guò)，而且，她這樣工作的時(shí)候，都是不讓人觀看的。

穆夏累了，停下來(lái)，爬過(guò)去喝了口咖啡，身體倚靠在工作臺(tái)上的時(shí)候，她總覺(jué)得有一雙眼睛在工作室空曠的上空望著她。那鋼結(jié)構(gòu)的屋頂上仿佛蹲伏著一個(gè)面孔模糊的人，令她想到英國(guó)畫家培根的某些空間里變形人物的畫作。其實(shí)，穆夏的畢業(yè)作品就是對(duì)培根人物畫的拙劣模仿。她只是把那個(gè)畫面變成了雕塑而已，變成了立體的造型。她曾經(jīng)懷疑過(guò)，要是沒(méi)有照相術(shù)，是否會(huì)有他繪畫的變形。但這樣的懷疑沒(méi)用，培根已經(jīng)是一個(gè)偉大的畫家了。當(dāng)穆夏再次望向鋼結(jié)構(gòu)屋頂?shù)臅r(shí)候，那恍惚的人物，消失了。如果那不是培根的人物，那又是什么呢？某一刻，她毛骨悚然。她想到了另一個(gè)人，讓她敬畏，讓她感受到了來(lái)自屋頂?shù)拇缺?，是溫柔的。這曾經(jīng)是穆夏怨恨的人，她怨恨那人沒(méi)長(zhǎng)眼睛，為什么讓母親離去，讓自己變成這樣，并承受著苦痛。在她和母親坐的出租車被一輛拉著礦石的大卡車撞上的時(shí)候，那人打盹了嗎？那個(gè)時(shí)候，父親在什么地方？她的母親是那么愛(ài)他，為什么？為什么？自然，穆夏是沒(méi)有答案的，也只能是怨恨。

穆夏躺在那里，光線從屋頂落下來(lái)，落在她的臉上。她才覺(jué)得那一刻的臉是濕漉漉的，什么時(shí)候哭了，她都不知道。透過(guò)淚眼看到的光線是五顏六色的，她所處的工作室也變成了彩色的。其實(shí)，她的工作室主打色是灰色，在那一刻突然就蒙上了色彩，先是紅色，之后，別的顏色開(kāi)始涌入，整個(gè)空間變得祥和起來(lái)，籠罩著她。光線和色彩支撐著整個(gè)空間，卻看不到一張面孔，只有穆夏躺在地上，作為人，而清晰。她殘缺的右腿變得突兀，她輕輕抬起來(lái)，像槍，像炮，但并沒(méi)有槍聲，更沒(méi)有炮聲。沉浸在光線中的穆夏又躺了一會(huì)兒，才扭身，左腳支撐著地面，像一個(gè)舞蹈動(dòng)作似的，雙手用力，向左一扭，站起來(lái)了。在旋轉(zhuǎn)中，她努力平衡身體，才沒(méi)有摔倒，單腿蹦著，坐在工作臺(tái)旁邊的椅子上。那是一個(gè)黑色的電動(dòng)輪椅，買來(lái)后，除了為了工作，她從沒(méi)坐著輪椅出去過(guò)。她坐在輪椅上，享受著工作室內(nèi)的光。那些擺在地上的之前的作品，也沐浴在光線中。作品身上的洞，在吸納著光，變得紅潤(rùn)了似的，活了似的，在盯著穆夏。其實(shí)不是眼睛在盯著穆夏，因?yàn)檠劬Φ奈恢靡彩莾蓚€(gè)洞，是那些作品身上朝著穆夏方向的洞，在盯著穆夏……帶著一種莫名的力量，在吸引著穆夏。她扳了輪椅下的按鈕，朝著那些作品“走”去，在它們的面前停下來(lái)。光線頓失，讓穆夏感覺(jué)到一絲陰森籠罩著她，甚至是戾氣，擁抱著她，捶打著她……恍惚中，穆夏差點(diǎn)兒從輪椅上摔下來(lái)。這又是為什么？為什么？穆夏后退著，后退著，和那些雕塑作品拉開(kāi)一段距離，整個(gè)人才緩過(guò)神來(lái)。作品中的那股氣息難道不是自己當(dāng)初賦予它們的嗎？她抓過(guò)工作臺(tái)上的錘子，猶豫著，還是沒(méi)有敲向那些作品。冥冥中一個(gè)聲音在說(shuō)，留下吧，那是你曾經(jīng)的存在，是生命過(guò)程中的你。那一刻的穆夏突然覺(jué)得自己變成了一個(gè)老女人，傷痕累累，又飽含滄桑。她嘆息著，輕輕放下了手中的錘子。

穆夏去廚房簡(jiǎn)單做了口吃的，洗了個(gè)澡。她關(guān)掉了鮑勃迪倫的音樂(lè)，想起鄭智化的歌曲，她找了首《星星點(diǎn)燈》，聽(tīng)了一會(huì)兒，才拿著拐杖，走出工作室。

傍晚的光線，還是蠻橫的，專斷的，沒(méi)有絲毫柔和，好在有風(fēng)，讓她感覺(jué)舒服很多，否則就真的成了“行走的木乃伊”了。穆夏拄著拐杖，沿著街道朝著后山走去。那里是一片楊樹(shù)林。在街道上，她看到新來(lái)的藝術(shù)家在裝修房子，之前廠房的樣子已經(jīng)面目全非，被砸得稀巴爛。穆夏停下來(lái)，望著工人汗水淋漓的脊背，是明亮的。她無(wú)法猜測(cè)那藝術(shù)家到底要把工作室改造成什么樣子。現(xiàn)在老柴油機(jī)廠這片已經(jīng)住著十幾個(gè)藝術(shù)家了，雖然都還沒(méi)怎么往來(lái)，但他們的到來(lái)，多少讓穆夏感到安慰。畢竟還有這么多為了藝術(shù)的理想主義者。

街道開(kāi)始上坡，兩邊不知道是什么人撒下的虞美人種子，長(zhǎng)出來(lái)，都開(kāi)花了。那種紅色倒是穆夏喜歡的。她企圖彎腰去嗅嗅味道，但她的鼻子并沒(méi)聞到香味。不知道從什么時(shí)候起，她的嗅覺(jué)變得不那么靈敏了。那種紅色總是令她聯(lián)想到鮮血，是的，鮮血。在某一刻，令人眩暈。望著那色彩，穆夏仿佛再次看見(jiàn)了母親和她的車禍現(xiàn)場(chǎng)。在她們乘坐的出租車正要左拐的時(shí)候，后面一輛失靈的大卡車突然沖過(guò)來(lái)，把出租車撞飛出行車道。失控的大卡車，仍舊在道路上奔馳著，沒(méi)有左拐，也沖出行車道。

……

穆夏還是彎腰折了一朵虞美人，把它插在鬢角上。她的行為令她自己都感到驚訝。她能想象出自己那一刻的樣子，透著嫵媚了。距離坡頂還有一段距離，她走了一會(huì)兒，停下來(lái)休息，望著路邊的虞美人花。她以前總是誤把虞美人當(dāng)成罌粟，其實(shí)，它們是同一科，但并不一樣，還是有差別的。對(duì)于罌粟花，穆夏幾年前見(jiàn)過(guò)，是在一個(gè)山溝里的一戶人家門口，只有一株。如果在虞美人和罌粟之間選擇的話，她更愿意做一株罌粟。在她的記憶中，罌粟花的紅色更加純正。她曾經(jīng)用這種紅色做過(guò)一個(gè)雕塑，就在坡上的公園里。之前是全身像，但下面總要呈現(xiàn)性別，后來(lái)朋友說(shuō)，還是半身像吧。她為了一些人的感受，只好把雕塑做成半身像。又有人對(duì)紅色提出了質(zhì)疑，但她堅(jiān)持著，最后還是保留了。那是一個(gè)五官清晰的男孩半身像雕塑，被鑲嵌在一個(gè)白鋼架子上。要不是那個(gè)白鋼架子讓穆夏覺(jué)得還不錯(cuò)，透著生命的生機(jī)，她真不愿承認(rèn)那是她的雕塑作品。每次到公園散步的時(shí)候，她都覺(jué)得那雕塑讓她臉紅?？墒羌热灰呀?jīng)完成了，并答應(yīng)擺放在公園里，她也無(wú)法撤回。

車禍過(guò)后，穆夏就再?zèng)]到這個(gè)公園來(lái)過(guò)。

穆夏慢慢走著，上坡還是讓她感到吃力。如果不掌握好平衡的話，隨時(shí)都可能摔倒。她能感覺(jué)到地面被日光照射后的余熱，有一股升騰的熱氣。風(fēng)吹落了她耳鬢的虞美人花，在地上打滾，滾到距離她十幾米的地方。穆夏沒(méi)有走過(guò)去撿，繼續(xù)上坡。她拄著拐杖，明顯感覺(jué)到坡路帶給她的阻力。

這時(shí)候，穆夏聽(tīng)到遠(yuǎn)處小區(qū)的暴走隊(duì)的喇叭聲，她下意識(shí)躲在路邊。那個(gè)暴走隊(duì)每天都在公園里繞圈，伴著口號(hào)和整齊的步伐，雄赳赳氣昂昂。這是令穆夏厭惡的，覺(jué)得他們制造了噪聲，破壞了公園應(yīng)有的寧?kù)o。但她又無(wú)能為力。她有些后悔這個(gè)時(shí)間來(lái)公園了，但她又不想退回去。她站在路邊看著坡下的暴走隊(duì)已經(jīng)上來(lái)了，有人舉著旗幟，在前面喊著：“一二、一二、一二三四……”暴走隊(duì)的氣勢(shì)總是令穆夏感到恐懼。她知道現(xiàn)在已經(jīng)是晚上六點(diǎn)十分左右。每天她在工作室里聽(tīng)到暴走隊(duì)走過(guò)來(lái)的聲音，都下意識(shí)看一眼時(shí)間，是六點(diǎn)十分左右，幾乎很準(zhǔn)時(shí)，每天都如此。他們高亢的聲音，地動(dòng)山搖的。她雖然厭惡，但并不能阻止，只能默默承受。

穆夏站到路邊，又彎腰折了一朵虞美人。這次她沒(méi)把花插在鬢角，而是拿在手里，用鼻子再次嗅嗅，仍舊沒(méi)有香味。暴走隊(duì)的聲音已經(jīng)近了，更近了，像是運(yùn)動(dòng)會(huì)上的方塊隊(duì)，從坡下走上來(lái)，像一群機(jī)器人。穆夏感到腳下的坡路都是顫抖的。她拄著拐杖，盯著那些雙腿齊全的人，卻沒(méi)有一絲羨慕。他們從穆夏面前經(jīng)過(guò)，連看都沒(méi)看穆夏一眼，帶著呼嘯的風(fēng)，就過(guò)去了。不時(shí)伴著震耳欲聾的口號(hào)聲，令穆夏的耳朵很不舒服。她就差把兩個(gè)耳朵堵上了。暴走隊(duì)很快上坡了，開(kāi)始圍繞著公園轉(zhuǎn)圈。當(dāng)然，這是穆夏感知到的。穆夏猶豫了一下，要不要再去公園里，但她還是想去看看她之前做的那座雕像。其實(shí)，那雕像的原型來(lái)自俞曉。

七

俞曉是穆夏的高中同學(xué)，一米七二的個(gè)頭，白白凈凈的，赤裸著上身的時(shí)候，可以看到腹部的幾塊腹肌。俞曉成長(zhǎng)在單親家庭，父母早年離婚，他和父親在一起，因?yàn)楦赣H的經(jīng)濟(jì)能力可以供他上學(xué)。他父親從一家工廠下崗后，開(kāi)了家汽車修配廠。其實(shí)，這也是他母親的意思。在母親和他談話的時(shí)候，他哭了，他要跟著母親，但母親拒絕了。這些，當(dāng)然是俞曉和穆夏說(shuō)的。父母離婚后，母親就離開(kāi)了望城，再無(wú)消息。在班級(jí)里，俞曉也只有穆夏這個(gè)朋友。俞曉喜歡文學(xué)，喜歡詩(shī)歌，偶爾也會(huì)寫幾句，念給穆夏聽(tīng)，讓穆夏覺(jué)得還挺像那么回事兒。她還記得，有一次他們來(lái)這個(gè)柴機(jī)廠公園，她帶著畫夾子來(lái)寫生。俞曉在旁邊看了一會(huì)兒，念了段詩(shī)歌：所有的生命都是向上生長(zhǎng)的，向上和向下都沒(méi)有盡頭。我們向往的天堂又何嘗不是地獄呢？我們無(wú)從改變什么，我們只能做我們自己。穆夏當(dāng)時(shí)聽(tīng)入迷了，竟然沒(méi)畫畫，而是把這幾句詩(shī)寫在了畫稿上。部分顏色鋪在紙上，上面黑色的漢字看上去格外好看，已經(jīng)是一件作品了。她讓俞曉簽上名字，她也簽上名字，說(shuō)算是我們兩人的作品。也是在那次，他們第一次親吻了。在樹(shù)叢中，俞曉第一次看到她的身體。他先是一驚，然后把她抱在懷里。事后，穆夏纏綿地說(shuō)，我們成了這柴油機(jī)廠公園里的亞當(dāng)和夏娃了。俞曉舔著已經(jīng)腫脹的嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。再次親吻的時(shí)候，穆夏說(shuō)，我的舌頭也腫了?？帐幨幍牟裼蜋C(jī)廠公園，變成了他們的世界。幾件丑陋的機(jī)器雕塑（其實(shí)也不是雕塑，是開(kāi)發(fā)這里的人隨便把幾件廢棄的機(jī)器搬到了公園里），上面的油漆已經(jīng)脫落，斑駁，生出鐵銹。鐵銹在雨水的澆淋中，呈現(xiàn)出各異的紋理。穆夏發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，幾乎驚訝地叫出來(lái)。那些紋理太像一些古代洞穴里面的壁畫了，像眾神端坐在那些機(jī)器上……她下意識(shí)用衣服遮擋起身體，仿佛他們之間的行為褻瀆了神靈。但俞曉卻滿不在乎，他叛逆的性格讓他更加肆無(wú)忌憚。穆夏也不能阻止他的野蠻。穆夏說(shuō)，將來(lái)我也做一個(gè)雕塑擺在這里。俞曉說(shuō)，那就做我們此刻的模樣。穆夏說(shuō)，不可能，即使做出來(lái)了，也會(huì)被人指責(zé)有傷風(fēng)化的……俞曉說(shuō)，都他媽的是道貌岸然的偽君子而已，其實(shí)他們心里何嘗不是藏著齷齪呢。穆夏說(shuō)，沒(méi)辦法。人們的愚昧注定讓太多人喜歡做個(gè)道德潔癖的人。穆夏說(shuō)著，她感覺(jué)到俞曉的憤怒。她在他耳邊說(shuō)，你弄疼我了。俞曉這才意識(shí)到自己不該把情緒發(fā)泄到穆夏身上，而是要給她愛(ài)，全部的愛(ài)……他變得溫柔起來(lái)，甚至是馴順的。俞曉說(shuō)，如果這輩子都這樣就好了。可以不在乎外在世界的紛紛擾擾和嘈雜。穆夏安慰他說(shuō)，那怎么可能呢？我們總要面對(duì)外在的世界，去觸碰，去抵抗，去受傷。也許只有經(jīng)歷了這些，我們才可能慢慢找到我們自己。就像書上說(shuō)的，我們的一生都是在贖罪，而供養(yǎng)我們生命的更可能是思想和精神。俞曉說(shuō)，說(shuō)得有些深?yuàn)W哦。穆夏說(shuō)，我也是隱隱意識(shí)到了而已，還不能真正去理解。俞曉說(shuō)，那么愛(ài)呢？穆夏說(shuō)，當(dāng)然有愛(ài)，愛(ài)可能是前提吧，沒(méi)有愛(ài)，一切都不可能。俞曉又說(shuō)，那么死亡呢？一些人的死亡是否也在供養(yǎng)著另一些人的生命，并讓他們繼續(xù)活下去呢？其實(shí)，我覺(jué)得更多時(shí)候我們都是屈服于我們的肉身，是肉身供養(yǎng)了靈魂。穆夏說(shuō)，也對(duì)。我相信，這些都會(huì)隨著時(shí)間推移慢慢清晰起來(lái)的。我們會(huì)找到我們需要的……俞曉說(shuō)，來(lái)吧，我們還是先供養(yǎng)我們的肉身吧。穆夏說(shuō)，你壞。你沒(méi)看到那機(jī)器上像眾神的紋理，在看著我們嗎？俞曉扯過(guò)衣服扔過(guò)去，遮住了那些紋理，說(shuō)，好了，好了。穆夏說(shuō)，你以為這樣它們就看不見(jiàn)了嗎？俞曉說(shuō)，管他呢。那一刻，他們?cè)诓駲C(jī)廠公園里，彼此用肉身照亮著彼此。他們躺在那里望著天上的星星。穆夏說(shuō)，如果能這樣一輩子該多好，星空和你，組成我們唯一的世界。俞曉說(shuō)，不是不可以??！穆夏說(shuō)，有什么辦法？俞曉說(shuō)，我們一起死。穆夏連忙呸呸呸，說(shuō)，烏鴉嘴，趕快呸呸呸。你呸呸呸??！俞曉望著穆夏焦急的樣子，好像不按她說(shuō)的那么做的話，她就要哭了。俞曉為了照顧穆夏的情緒，連忙呸呸呸了三下。他手撫摸著穆夏，讓她的頭枕著他的胸膛，說(shuō)，其實(shí)沒(méi)必要為這么一點(diǎn)兒小恐懼這樣的。我們將來(lái)要面對(duì)的可能會(huì)比這恐懼一千倍、一萬(wàn)倍。穆夏說(shuō)，我不信。你以為你是誰(shuí)？你是先知?。∮釙哉f(shuō)，我不是先知，但我……你說(shuō)，此刻如果沒(méi)有這星空、月亮，這夜晚是否就變得異常了。你因此而恐懼，對(duì)吧。穆夏說(shuō)，還有你，你比這些都重要。俞曉說(shuō)，我可能是最不重要的。最重要的是什么你知道嗎？穆夏搖了搖頭，用頭發(fā)摩擦著他的肌膚。俞曉說(shuō)，最最重要的是你自己。穆夏說(shuō)，你怎么突然變得這么感傷和悲觀了呢？是不是我們做愛(ài)，讓你感覺(jué)到了虛空？俞曉說(shuō)，不是。你可以想想我們所處的這老柴油機(jī)廠，還有這公園，它們難道不是未來(lái)的普遍面貌嗎？穆夏說(shuō)，總會(huì)過(guò)去的吧。你太悲觀了。俞曉說(shuō)，我的悲觀略小于宇宙。其實(shí)，我們此刻只是作為精神的人而存在，而不是現(xiàn)實(shí)的人……但我們從精神的護(hù)佑中走出去，回到現(xiàn)實(shí)之中，你可能就會(huì)明白我的悲觀了……穆夏說(shuō)，我不明白，也不想明白。俞曉說(shuō)，明不明白，你都將獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。穆夏撒嬌說(shuō)，我不，我不。俞曉說(shuō)，我沒(méi)有要你明白的意思，我只是提前報(bào)信給你。穆夏說(shuō)，難道你是那只烏鴉？俞曉沉默了。他們坐起來(lái)，望著山下喧鬧的城市燈火，還有那條穿過(guò)城市的衍水大河。俞曉竟然哭了，號(hào)啕大哭。這可把穆夏嚇壞了，她連忙問(wèn)，怎么了？俞曉沒(méi)有回答，慢慢止住了哭聲說(shuō)，沒(méi)什么，就是想哭那么一下。穆夏打了他一下說(shuō)，你有病，嚇?biāo)牢伊恕Ｄ且豢?，穆夏感覺(jué)俞曉像一團(tuán)沉重的黑暗。她抱了抱他說(shuō)，不是還有我嗎？俞曉沉默。

兩人收拾東西離開(kāi)的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑了。山下的老柴油機(jī)廠的廠房處于寂靜中，猶如一片墓地。

沒(méi)想到的是，俞曉在暑假的時(shí)候出事了。俞曉溺水死了。聽(tīng)到消息的時(shí)候，穆夏簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，直到她打車趕到殯儀館，看到俞曉的尸體躺在冰棺里，她整個(gè)人都癱軟了。說(shuō)是俞曉去衍水大河洗澡，才溺水的。穆夏知道俞曉的游泳技術(shù)很好，怎么會(huì)溺水呢？她堅(jiān)定地認(rèn)為是俞曉自己做出了極端行為。那一刻，穆夏覺(jué)得那晚俞曉的話，可能是有所針對(duì)的?，F(xiàn)在，真的只有她一個(gè)人來(lái)面對(duì)這世界了。從俞曉的葬禮回來(lái)，穆夏病了半個(gè)多月。有一天，穆夏收到一個(gè)快遞，里面是俞曉的一些東西。有個(gè)黑色筆記本，還有一匹小斑馬玩具。穆夏翻著那個(gè)筆記本，里面有很多令穆夏記憶猶新的詩(shī)句。她翻看到俞曉溺水前一天留下的文字是：洗濯我，并獻(xiàn)上我，作為犧牲。穆夏看過(guò)后，眼淚唰地流出來(lái)。稍微好些的時(shí)候，穆夏一個(gè)人去了老柴油機(jī)廠公園。整座公園因?yàn)橛釙缘碾x開(kāi)，變得冷寂和荒蕪起來(lái)。穆夏在他們?cè)?jīng)躺過(guò)的草地上躺著，直到黑夜降臨，直到星辰漫天。她在星星中，尋找著那顆叫“俞曉”的星星。茫茫夜空，她無(wú)法找到。

其實(shí)，穆夏搬到這里來(lái)租房子做工作室，不能不說(shuō)和那段記憶有關(guān)，像是精神遺產(chǎn)，對(duì)她至關(guān)重要。她在出車禍后，不是沒(méi)想過(guò)輕生，但她活下來(lái)了。她甚至想過(guò)，她何嘗不是兩個(gè)人，她，俞曉，她作為那個(gè)贖罪的人，活在這個(gè)世界上。

一天傍晚，穆夏回到工作室的時(shí)候，看到門口站著小鈴鐺。穆夏問(wèn)，你咋來(lái)了？小鈴鐺說(shuō)，打你電話也不接。穆夏掏出手機(jī)，看到手機(jī)沒(méi)電了。穆夏說(shuō)，你不過(guò)你的蜜月，來(lái)這里做什么？小鈴鐺說(shuō)，過(guò)什么蜜月??！我決定離婚了。穆夏愣了下，這又是咋回事兒？小鈴鐺說(shuō)，突然覺(jué)得婚姻真的是墳?zāi)?，所以我決定離婚了。穆夏說(shuō)，你們這是玩過(guò)家家嗎？小鈴鐺說(shuō)，我是說(shuō)真的。你不身在其中，不能理解其中的苦。穆夏說(shuō)，讓我說(shuō)你什么好呢？你之前吃了那么多的苦，現(xiàn)在修成正果了，你卻……小鈴鐺說(shuō)，哪有什么正果?。《际强嘈?。穆夏說(shuō)，我覺(jué)得你還是冷靜冷靜，再做決定。就像我這次，如果我真的做了“大海的女兒”，可能我此刻就不會(huì)站在你面前了。小鈴鐺說(shuō)，那是兩回事兒。穆夏說(shuō)，咋就是兩回事兒了？我還是希望你謹(jǐn)慎一些?！盎钏廊四埂边€是墳?zāi)鼓?？不還是有楊過(guò)和小龍女。小鈴鐺說(shuō)，那都是書里寫的，你也信。穆夏說(shuō)，我信??！我信世上一切美好的東西。小鈴鐺說(shuō)，今晚我就在你工作室對(duì)付一宿了。你不會(huì)不收留我吧？穆夏拿出鑰匙打開(kāi)門，她扭身關(guān)門的時(shí)候，恍惚看到一個(gè)男人的身影從工作室門前的馬路上閃過(guò)。穆夏打開(kāi)門，讓小鈴鐺進(jìn)去之后，她還是不能相信小鈴鐺的話是真的。小鈴鐺有時(shí)候就那樣，愛(ài)使個(gè)小性子，只要男人哄哄就好了。穆夏想給小鈴鐺的男友打個(gè)電話，但沒(méi)找到他的號(hào)碼。小鈴鐺看到穆夏的工作室，還是嚇了一跳，亂亂的，各種半成品的泥胎，像個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)。小鈴鐺幾乎是驚呼著說(shuō)，我還是第一次來(lái)你工作室，沒(méi)想到你就生活在這樣的環(huán)境中??！穆夏說(shuō)，怎么了？小鈴鐺說(shuō)，你這也是墓地??！穆夏說(shuō)，你神經(jīng)了吧？看什么都像墓地。小鈴鐺說(shuō)，真的呀！穆夏說(shuō)，想在這待著，你就待著，不能待，就回到你的溫柔鄉(xiāng)去。小鈴鐺說(shuō)，我不是那個(gè)意思，我是覺(jué)得你太苦了自己……你為什么要這樣對(duì)待自己呢？苦了自己呢？穆夏說(shuō)，我并沒(méi)覺(jué)得苦啊！正是因?yàn)槲覑?ài)自己，我才如此的啊！小鈴鐺說(shuō)，怪物，我咋認(rèn)識(shí)你這么一個(gè)怪物呢？你看這里，連個(gè)空調(diào)都沒(méi)有，真不知道你平時(shí)是怎么工作的？我簡(jiǎn)直是一分鐘都待不了。穆夏說(shuō)，我又沒(méi)請(qǐng)你來(lái)。連這樣的苦你都受不了，你還說(shuō)什么離婚呢？小鈴鐺說(shuō)，這和離不離婚是兩回事兒吧？我只是覺(jué)得你是太苦了自己……穆夏說(shuō)，我現(xiàn)在是個(gè)什么樣，你看不到嗎？能活下來(lái)，已經(jīng)不錯(cuò)啦，你還想讓我奢望什么呢？除了簡(jiǎn)單的生存，我也只能把自己禁錮在個(gè)人的藝術(shù)世界之中……你可別跟我說(shuō)什么身殘志堅(jiān)。小鈴鐺說(shuō)，我只是心疼你。穆夏說(shuō)，沒(méi)必要，你喜歡的不一定是我喜歡的。對(duì)于你的婚姻，你有你自己的選擇和判斷，我不多參與，但我還是勸你冷靜。我這環(huán)境你也看到了，如果你想在這兒過(guò)一晚上的話，我也不趕你走。要是你不能待的話，現(xiàn)在就走，我給你叫車。小鈴鐺說(shuō)，不用你攆我，我自己走。她氣哼哼地看著穆夏，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)，扭身離開(kāi)。穆夏送她出工作室。小鈴鐺自己叫車了。她坐在工作室門口的石頭上，望著荒蕪的周圍說(shuō)，你這是要隱居?。∧孪恼f(shuō)，隱什么居呢？你沒(méi)看到這里已經(jīng)有人來(lái)租房子做工作室了，未來(lái)，這里說(shuō)不定會(huì)變成一個(gè)藝術(shù)區(qū)。小鈴鐺說(shuō)，藝術(shù)真的有用嗎？穆夏說(shuō)，活著真的有用嗎？就說(shuō)你吧，既然有個(gè)男人愛(ài)你，還是珍惜和感恩吧。小鈴鐺說(shuō)，好像我找不到男人似的。穆夏說(shuō)，勸你也沒(méi)用，你好自為之吧。你再不覺(jué)醒的話，也許后果很嚴(yán)重……小鈴鐺說(shuō)，能有多嚴(yán)重？穆夏沉默，她也只知道嚴(yán)重，但她并不知道結(jié)果是什么。在過(guò)程和結(jié)果中選擇的話，穆夏選擇的是過(guò)程。就像我們的生活只是人生經(jīng)歷中的一個(gè)瞬間而已。

網(wǎng)約車來(lái)了，小鈴鐺打開(kāi)車門上車。穆夏想再說(shuō)些什么，但她覺(jué)得她已經(jīng)說(shuō)得夠多了。網(wǎng)約車開(kāi)走后，穆夏又想起小鈴鐺的那句話，藝術(shù)有用嗎？她傻笑著，搖了搖頭。眼前的老柴油機(jī)廠，不也是經(jīng)歷過(guò)繁華和落幕嗎？那么將來(lái)會(huì)變成什么樣呢？這些對(duì)于她也許不那么重要，她能做的也許就是在這荒蕪之地，在其中的一間工作室內(nèi)，做屬于自己的、無(wú)用的藝術(shù)……

八

送走了小鈴鐺，穆夏的心情有些郁悶，她回到工作室待了一會(huì)兒，覺(jué)得還是去山上的公園走走。

暴走隊(duì)的聲音在公園里震天動(dòng)地。

暴走隊(duì)已經(jīng)成了老柴油機(jī)廠這一片的風(fēng)景和保留節(jié)目。其實(shí)，穆夏可以避開(kāi)這個(gè)時(shí)間段不和暴走隊(duì)相遇，但她還是倔強(qiáng)地朝著公園走去。

穆夏拄著拐杖緩慢來(lái)到這里，看到囂張的暴走隊(duì)，雄赳赳氣昂昂的，她溜邊來(lái)到那個(gè)半身雕像跟前。當(dāng)時(shí)，她并沒(méi)有命名，但公園的人說(shuō)，還是要有個(gè)名字好些。最后，穆夏只好給雕塑起了《青春》的名字。從雕像的角度和高度，正好可以看到衍水大河。雕像比穆夏正好高出一頭，當(dāng)然是加上下面的白鋼架子。之前，穆夏以為可以就那樣放在公園的角落里，沒(méi)想到公園的人員說(shuō)矮了，還要裝個(gè)架子或者底座。最后，穆夏只同意做個(gè)白鋼架子，尺寸上，她故意設(shè)計(jì)高出她一頭，這也是現(xiàn)實(shí)中俞曉的高度。雖然她的腿那樣了，但還是高出她一頭。拄著拐杖的她看上去總是有些傾斜的，看到的衍水大河，也有了傾斜的視覺(jué)。由此延伸出去，山下的整座城市也傾斜了。這種傾斜，在她后來(lái)的作品中開(kāi)始呈現(xiàn)，并越來(lái)越明顯了。光線微弱，但穆夏還是看到雕像被破壞了，不是很嚴(yán)重，只是胸部，還有眼睛，甚至兩只耳朵，都被什么人給劃了，劃出一道道白線，像是要封住雕像的所有感官似的。畢竟是自己的作品，她感到陣陣心疼。其實(shí)，一件作品離開(kāi)她后，就不屬于她了，但她還是感到心臟的輕微抽搐。她圍繞著雕像轉(zhuǎn)了一圈，在旁邊的椅子上坐下來(lái)，像是在檢閱面前行走的暴走隊(duì)似的。她又站起來(lái)，用手機(jī)給雕像拍了照片。她仔細(xì)盯著照片，看到那傷痕累累的劃傷，就仿佛是劃在她身上……這種暴力的戕害，是否也隱藏在她的身體里呢？她反思了一下。她是有暴力傾向，但那是在做作品的過(guò)程中。如果將這種外在的暴力賦予作品上呢？那么她也許就完全從自我中走出來(lái)，呈現(xiàn)的可能就不僅僅是對(duì)自我的戕害。她的作品和她都變成了弱者，接受著來(lái)自外在世界和人的戕害……這么想著，穆夏覺(jué)得如果未來(lái)的作品這么表現(xiàn)的話，可能在某種意義上會(huì)更進(jìn)一步。也可以說(shuō)，是回到世俗中，回到世俗的真實(shí)中。當(dāng)然，她知道即使回到世俗中去，還是會(huì)有人不滿意。那是一些不可救藥的人，他們的眼中和內(nèi)心都深藏著無(wú)盡的齷齪和丑陋。

光線漸漸黯淡下來(lái)，行走的暴走隊(duì)猶如一群幽靈。他們衣服上的熒光字一閃一閃的。

穆夏坐在那里，直到暴走隊(duì)結(jié)束暴走，人群散去。公園變得安靜下來(lái)。穆夏才站起來(lái)，伸出左手，在雕像的身上摸了摸。她觸摸到那些劃痕，很深，很深。她向俞曉傾訴著她的所為，她沒(méi)有去做“大海的女兒”，而是又回到這里來(lái)。

“你聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？你沉默，我就認(rèn)為你聽(tīng)到了。這次歸來(lái)，我自認(rèn)為是我的新生。我已經(jīng)殘缺的身體不可能圓滿，但我想在藝術(shù)上去彌補(bǔ)我，讓我變得完整起來(lái)。我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中洗濯我，但我可以為藝術(shù)犧牲。我是不是天真了？你會(huì)嘲笑我嗎？這何嘗又不是你的理想呢？只是，你比我更敏感吧，你才如此選擇，我不相信你是溺水，而是……你的選擇。我沒(méi)有責(zé)備你，當(dāng)初沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。但你的決絕，或者說(shuō)你的勇敢，是我欠缺的，就像我想成為‘大海的女兒’，但我還是沒(méi)有那個(gè)決心……我想，你也不會(huì)責(zé)備和嘲笑我的軟弱吧。恰恰是經(jīng)歷了這次，我才明白，在這個(gè)時(shí)代，我不會(huì)被虛無(wú)吞噬，我要活下去，去專注我的藝術(shù)，不問(wèn)有用還是無(wú)用，堅(jiān)持下去……即使將來(lái)回頭再看，我也是這段時(shí)間里，把經(jīng)歷過(guò)的保留在作品中。望城現(xiàn)在年輕人越來(lái)越少了，都離開(kāi)了。對(duì)于現(xiàn)在的望城，我不想說(shuō)什么，相信你在冥冥之中也看到了。我何嘗沒(méi)想過(guò)去上海，去北京，但那又怎樣？目前，我還可以生存，如果不能的話，我也去學(xué)校邊上，開(kāi)個(gè)打字復(fù)印店得了。這也是那天，我去復(fù)印訃告想到的……現(xiàn)在回想起來(lái)，我愿意定義那次行為是自我的一次藝術(shù)行為。如果將來(lái)我的雕塑能有機(jī)構(gòu)辦個(gè)展的話，我真會(huì)再次復(fù)印我的訃告，但可能會(huì)是新的訃告，作為雕塑展覽現(xiàn)場(chǎng)的一部分……我不想隱喻什么，我只想對(duì)自己說(shuō)，時(shí)刻保持對(duì)自我的悼念，才可能真正重生……你會(huì)同意我這個(gè)想法嗎？必須承認(rèn)，你的離去帶給我的，比我失去一條右腿更深的傷害，也許我未來(lái)的生活中，都是在修補(bǔ)這種傷害。是的，對(duì)于你可能認(rèn)為這不是傷害，但對(duì)我，是，而且是致命的，你讓我的愛(ài)因你的離去而缺失……你也許會(huì)說(shuō)，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)，還活不了嗎？當(dāng)初，我就覺(jué)得我無(wú)法活下去，萬(wàn)念俱灰……要不是有藝術(shù)支撐著我，我何嘗不想隨你而去……你對(duì)世界有懷疑，但你不能懷疑我對(duì)你的愛(ài)……在人們對(duì)愛(ài)已經(jīng)淡漠或者僅僅是肉身之愛(ài)的時(shí)代，我還是傳統(tǒng)的，是保守的。我不相5b8bcc476e2216e45a4b2962c8b0b5c0信海誓山盟，但我相信刻骨銘心……你就是那個(gè)唯一讓我刻骨銘心的人。如果可以，將來(lái)我要做很多雕塑，擺滿這個(gè)公園的四周，讓它們都可以俯瞰這座城市的衍水大河……那也是你逃離這個(gè)世界的地方，是你逃離我的地方……對(duì)你，我當(dāng)然沒(méi)有詛咒的意思，如果要詛咒的話，我更想詛咒那條衍水大河，可是河水無(wú)罪，山川無(wú)罪，有罪的是人，是我們……是我們……”

穆夏拄著拐杖，站立在雕像旁邊，朝著山下看去。

“夜色總是能遮蔽太多，你看，現(xiàn)在的望城看上去不也是迷人的嗎？是不是可以說(shuō)，夜晚有夜晚的真相，而白晝有白晝的真相?？墒?，那真相又有多少是我們可以見(jiàn)到的呢？我們的心，所能勘探到的也不過(guò)是鳳毛麟角，就像夜色同樣蒙蔽了我們的眼睛……在霓虹燈中的城市，是迷人的。這夜晚，也變成了迷人的夜。在那暴走隊(duì)剛剛退場(chǎng)的公園里，不只有我懷著一顆憑吊的心。我相信，在那些叢林中，一定還有什么和我一樣……你說(shuō)他們是鬼魂也好，是真實(shí)存在的也罷，反正，冥冥中，我相信，我不是孤單的……其實(shí)，那憑吊之心，何嘗又不是在憑吊我自個(gè)兒呢？你不知道，我曾極度厭惡我的敏感。如果不是敏感，我可能也不會(huì)想出‘大海的女兒’的怪誕行為。敏感和虛無(wú)隨時(shí)都要吞噬我，現(xiàn)在，我不想讓虛無(wú)左右我了，我盡管還敏感，但我要完全沉浸我的作品中，活下去，和我的作品為伴……我想，你如果在天上的話，是能理解我的吧，而不是對(duì)我的沉默充滿責(zé)備……我作為一個(gè)弱女子，能改變什么呢？我只有在我的作品中，在那個(gè)屬于我自己的世界中，才是強(qiáng)大的……可能，那也是我唯一可以去做的?；钕氯?，我不清楚為什么我會(huì)如此強(qiáng)調(diào)這幾個(gè)字?；钕氯?，就能看到希望了嗎？但我堅(jiān)信，不活下去，是絕對(duì)看不到希望的。如果還想看到希望，那么活下去才是前提。盡管我現(xiàn)在變得殘缺，盡管有拐杖的幫助，但走起路來(lái)，也還是傾斜的，但再難，我也會(huì)……我要回去了。明天，我再來(lái)。沒(méi)想到，我竟然和你嘮叨了這么多……如果有人聽(tīng)見(jiàn)的話，一定會(huì)嘲笑我的?！?/p>

一只夜鳥(niǎo)從樹(shù)梢飛走。

穆夏拄著拐杖，朝著山下走去。

整個(gè)公園變得空蕩蕩的。

這時(shí)候，從樹(shù)叢中走出來(lái)一個(gè)戴著防毒面具的男人。之前，他一直隱藏在樹(shù)叢中。這里對(duì)于他并不陌生，或者說(shuō)，他是這個(gè)公園的?？汀Ｆ鋵?shí)，從這個(gè)拄著拐杖的女孩到老柴油機(jī)廠租工作室的時(shí)候，男人就注意到她，并跟蹤著她，幾次想對(duì)她做出不軌行為。今天，男人聽(tīng)著穆夏在那里的獨(dú)白，幾次想笑出聲來(lái)，但都忍住沒(méi)笑?，F(xiàn)在，穆夏離開(kāi)了。他一個(gè)人站在空曠的公園內(nèi)，哈哈地大笑起來(lái)。他不能明白，為什么還有穆夏這樣的人存在？可以說(shuō)，穆夏的話，還是影響到了他。他在樹(shù)林中窺伺很久，幾次都要走出來(lái)，但他沒(méi)走出來(lái)，他不忍心傷害這樣的女子，是良心發(fā)現(xiàn)嗎？還是……他也不知道。他惱怒地摘下面具，扔到地上，像踢足球似的，踢來(lái)踢去。

月光下，男人的臉，左面一半是被燒傷的。

男人竟然哭了，哭聲在夜晚的公園里變得格外響亮，令夜色為之顫抖。之前，他心里那個(gè)黑暗的洞穴，在慢慢擴(kuò)大，直到破碎開(kāi)來(lái)。在哭泣中，他企圖重新組合那個(gè)洞穴，但總是無(wú)法完成。索性，再次破碎那個(gè)洞穴，把自己從中解脫出來(lái)。這讓他覺(jué)得身體在這個(gè)夜晚變得輕盈。他為自己過(guò)去的野獸行為深深懺悔著。他想追下山去，在穆夏面前認(rèn)錯(cuò)，但他還是怯怕，他無(wú)法面對(duì)自己的罪過(guò)。

那個(gè)防毒面具被男人踢來(lái)踢去，都踢爛了，像一個(gè)空洞的頭顱，被他狠狠一腳，從山上踢到山下去。他沒(méi)有聽(tīng)到防毒面具落下的聲音，仿佛它墜入一種無(wú)限之中，去了人間，沒(méi)有回響。

九

穆夏夢(mèng)見(jiàn)自己的前世是一個(gè)從樹(shù)上墜落的男孩，掉落進(jìn)湍急的溪水中，從溪水中開(kāi)始漂流，到大河之中，又從大河到達(dá)大海。男孩在大海中回到天空，他俯瞰著之前的來(lái)處，那里是一片狹長(zhǎng)的島嶼狀地帶，像一個(gè)果核，在暗夜中慢慢發(fā)芽，長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)女孩。

責(zé)任編輯 夏 群