一
不蠶而布,不麻而衣,棉花是一種多么令人感懷的事物。在浩浩蕩蕩的新疆棉花中,長絨棉是一個瑰寶。
新疆是我國唯一的長絨棉生產(chǎn)基地,在中國棉花產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局中起著重要的支柱作用。
棉農(nóng)們感謝上蒼的眷顧,更感謝為棉花付出了無數(shù)心血的科研工作者們。
長絨棉,被稱為“棉中極品”,是紡織高檔、特種棉紡織品的重要原料。顧名思義就是比普通棉花纖維長、細,它的強度更大,不易拉斷。因此能紡出有韌性的高級細紗。用這種細紗織布做成的襯衣,手感好,透氣性和吸汗性強,光澤和染色效果好,而且輕巧,一件成人襯衣折疊后只有手絹大小,可以裝在外套的口袋里帶走。除了用作紡織原料,長絨棉還有一項特別重要的功能:超級長絨棉還是制造飛機部件、降落傘、汽車輪胎等特紡工業(yè)的原料。因此,長絨棉對國防和民用紡織業(yè)都有著十分重要的意義。在當(dāng)時,只有埃及、美國等少數(shù)國家能夠種植。由于長絨棉在軍工領(lǐng)域的廣泛用途,不僅進口價格昂貴,而且西方國家對我們嚴密封鎖。
提到長絨棉,就不能不提陳順理,還有陳順理的愛人馬環(huán)。后來成為兵團第一師農(nóng)科所棉花研究室主任的陳順理的妻子馬環(huán)說:“飛機上天,輪船下海需要使用的帆布制品,甚至連大型拖拉機犁地的引擎打火繩都是長絨棉材料制造。”
因為長絨棉,陳順理和馬環(huán),天南海北的兩個年輕人,在塔里木的土地上相遇相識相愛,并且志同道合相伴一生,共同守護棉花。
他們用畢生的努力,打破了“塔里木不能種長絨棉”的斷言。
1950年底,出于新中國發(fā)展戰(zhàn)略的需要,王震親自主持制定生產(chǎn)建設(shè)計劃,要求推廣位于瑪納斯河流域的小拐地區(qū)的植棉經(jīng)驗,擴大北疆的棉花試種面積。棉花的生產(chǎn)被放在僅次于糧食生產(chǎn)的重要位置。
1953年春,一個陽光明媚的日子,當(dāng)時的陳順理在沙井子農(nóng)業(yè)試驗場的田間忙春播,地頭上有人喊他的名字,說是師部送來了一個包裹。陳順理打開一看,里面是一包棉花種子,大約有500克。小小的種子,毛頭呈淡綠色,一看就跟我們平時的棉花種不一樣。
隔了一日,全農(nóng)場的人都知道,王震部長從北京給農(nóng)一師寄來了棉花種子。
這可不是普通的棉花種,這是來自蘇聯(lián)的品種,叫作“萊特福阿金”。在當(dāng)時,國內(nèi)還不能種植長絨棉,當(dāng)然更沒有種子。國內(nèi)需要的長絨棉,全部靠進口。
20世紀50年代,國家為了減少長絨棉進口量,發(fā)展我國自己的植棉業(yè),決定在塔里木新開墾的處女地上試種長絨棉。農(nóng)墾部部長王震出訪時想方設(shè)法弄來了棉種,將種子千里迢迢送到了新疆,送到了科班出身、年僅三十歲的年輕人陳順理手上。
那時,人們都認為長絨棉只能在積溫高、無霜期長的吐魯番種植,不能生長在南疆。但是陳順理認為,塔里木墾區(qū)光熱資源豐富,4月至10月的平均氣溫同埃及、蘇聯(lián)的長絨棉產(chǎn)區(qū)差不多,而且這里炎熱、少雨,晝夜溫差大,具備種植長絨棉的自然條件。因此,他認為這里可以種植長絨棉。
陳順理是湖南人。 他自小喪父,母親獨自將他撫養(yǎng)成人。但是長大后的陳順理卻沒能在母親身邊盡孝。1950年,正在浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的陳順理,受時代感召,放棄學(xué)業(yè)踏上了開往新疆的列車。當(dāng)年的知識分子就是這樣,只要黨和國家需要,他們就滿腔熱血,義無反顧地奔赴到任何地方。
4月,陳順理輾轉(zhuǎn)來到新疆。當(dāng)搖晃的牛車載著他來到沙漠邊緣的兵團第一師沙井子農(nóng)業(yè)試驗場時,陳順理幾乎不敢相信:眼前是一片無邊無際的茫?;脑?,農(nóng)科所的辦公樓在哪兒?。繉嶒炇以谀膬耗??聽說來了位大學(xué)生,農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)們都過來迎接??粗顾刮奈牡哪贻p書生一臉茫然的樣子,這些穿著舊軍裝的軍人就明白了他心中的疑問。
場長笑呵呵地回身,指著不遠處說:“我們已經(jīng)給你準備了辦公場所?!?/p>
順著場長的手看去,那是一排紅柳條覆頂?shù)陌牡馗C子。
陳順理沒有猶豫,跳下牛車,走進了地窩子。 不久他就成為沙井子農(nóng)業(yè)試驗場的負責(zé)人之一。從此,開始了他長達一生并為之獻身的長絨棉事業(yè)。
兵團二代子弟豐收是在新疆出生成長的,他6歲起就跟在母親身后拾棉花,對棉花有一種格外不同的感情。他在長篇作品《棉的中國傳奇》中動情地說:“棉花是地球上最有母性情懷的植物。”
拿到長絨棉的種子,陳順理與試驗場的同志們一起精心挑選。在1953年的這個春天,陳順理在一塊專門整理出來的試驗田里種下了這批棉花。
長絨棉原產(chǎn)于美洲地區(qū),它的生長周期要比兵團最初種植的陸地棉長10—15天,盡可能選用生長期短的棉種,同時還要保證棉花具有極好的纖維長度和韌性。當(dāng)時無論是在新疆還是放眼全國,沒有任何經(jīng)驗?zāi)軌蚪梃b,可謂是困難重重。
搞遺傳育種是不能心急的,不同于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物的實驗室研究,它完全要依靠時令節(jié)氣,換句話說,需要時間。沒到春天,沒過秋天,就是不行。時間和節(jié)氣,你必須要等。一等就是一年。
他們每天要到田間去測量棉株的高度、粗細,計算它們的生長速度,測量棉株棉鈴的個頭大小、重量……
沒有計算機,連計算器也沒有。他們甚至沒有電,所謂的實驗室就是在棉田地邊上,從老百姓那里借來的孤零零的三間破土屋,另外又挖了幾個地窩子。他們沒有電,沒有水,沒有生活供給,完全的野外生活。一切都要自己動手,砍柴,挑水,燒飯,種菜,甚至自己挖旱廁。但就是在這樣的情況下,他們堅持工作,記錄和撰寫的各種數(shù)據(jù)材料,足足裝了幾個書架。
我在博物館里看到一份《塔里木海島棉的育種史及其經(jīng)驗與展望》的論文,署名是:農(nóng)一師農(nóng)科所陳順理、馬環(huán)。里面密密麻麻全是手寫的文字,從第一頁到最后一頁,每一行,每一個字,都是端正清晰。
這些全是在煤油燈和蠟燭微弱的光下完成的。
第一年,他們僅僅收獲了很少的棉花。
第二年,所有的工作繼續(xù)開展。
從棉田棉苗出土起,陳順理就開始了他漫長的大田選育工作。在500畝棉田的條田里,一條壟一條壟地走,一株一株地尋找變異株,強烈的陽光從天空無遮無攔地照射下來,中午時分地表溫度能達到四十多度。在棉田行走,再熱的天氣,陳順理也只能穿著厚厚的長袖長褲。
這真是大海撈針般的苦活細活。陳順理早晨天一亮就開始,一直干到晚上看不見的時候,一干就是一天。如果他不能按時回家吃飯,妻子馬環(huán)也不會去叫。因為,他如果中斷查看返回家里吃飯,一來一去,陳順理還需要走更多的路,耽誤更多的時間。所以,每天早晨陳順理離開家里,會背上一個布口袋,里面裝上幾個干饃和一壺水。每天他回家的時候,一定是壺干饃盡,人也精疲力竭。
沒有辦法統(tǒng)計他查看過多少棵棉株,也沒辦法計算他在棉田里走了多少路。勞動強度有多大,真是不敢想。他要找的好品種是早熟,豐產(chǎn),絨長,抗拉力強。但是,這所有的優(yōu)點又都是矛盾的:早熟與高產(chǎn),早熟與絨長,絨長與抗拉力都是一對矛盾……一個殘酷的現(xiàn)實是:只要沒找到合適的棉苗,所有的辛苦都是白辛苦。
秋天是長著腳的,時間一晃就過去。一年搜尋無果,只有再待來年。
當(dāng)年,《人民日報》記者孟曉云多次進疆,多次來到塔里木墾區(qū),他寫下了包括《胡楊淚》在內(nèi)的多篇著名的報道。1983年,孟曉云又一次來到阿拉爾,他在1983年12月11日的報紙上,發(fā)表了通訊《那矮矮的駱駝刺》。在這篇文章里寫到了陳順理:“六十歲的陳順理,矮矮的個子,瘦瘦的,一頭白發(fā),客從東方來,一雙軍綠色膠鞋。他把我?guī)У剿?,兩間土木結(jié)構(gòu)的房子,磚鋪的地,紙糊的頂棚。里屋堆滿了糧食麻袋,大門口有土壘的爐灶,還有一條搖著尾巴的狗,要不是桌子上散亂地放著《國外農(nóng)學(xué)》《中國棉花》等雜志 ,和那兩架厚厚的精裝書籍,簡直像一個農(nóng)民的家庭。他是湖南人,1950年在浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀遺傳育種專業(yè),只差一個月就畢業(yè)了,看到報紙上登的新疆建設(shè)兵團招兵的消息,就毅然放棄了學(xué)業(yè),來到遙遠的戈壁灘,從喀什到阿克蘇,建設(shè)兵團棉花地里到處留下了他的足跡。1951年開始搞棉花試驗,就一直和兵團戰(zhàn)士們一起住地窩子,吃玉米甜菜糊糊?!?/p>
2023年秋天我到南疆采訪時,正是棉田收獲的季節(jié),我發(fā)現(xiàn)在新疆,幾乎所有人,不管什么職業(yè)什么年紀,他們對棉田無一例外都很喜愛。老點和農(nóng)研所的兩位技術(shù)人員帶我來到一處棉田后,立刻就丟下我,他們自己走到棉田中去了,他們小心翼翼地在棉株之間走著,不時彎腰,像撫摸家中小女細軟的頭發(fā)一樣撫摸那些白花花的花朵。
我在一望無邊的棉田里,看著由近及遠,及至天邊的一叢叢燦爛綻放的棉花,仿佛看見瘦瘦的陳先生正從遠處的棉田中徐徐向我走來。
有點淚濕。
陳順理帶領(lǐng)研究人員滿懷希望地把棉種播進了地里。收獲時節(jié),陳順理卻失望地發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)棉花竟然被黑霜殺死,他的實驗失敗了。
到底是氣候條件不好,還是南疆的土壤不合適?又或者是水文條件不足?為了打破“南疆種不出長絨棉”的魔咒,陳順理天天在地里鉆研。他摸過的棉枝,何止千百萬株。
是哪一天呢?他在高高矮矮的棉株地里走著,察看著,尋找著,在一個瞬間,一塊不被人注意的條田里發(fā)現(xiàn)了一株變異株。它仿佛做夢一般立在那里,這株棉花只有一根光禿禿的主干,沒有側(cè)枝,上面卻掛著9個大棉桃。一副傲然遺世的樣子。陳順理眼睛一熱,他猛地站住了。仔細觀察之后,他如獲至寶,趕緊為這株棉枝小心掛上了早就準備好的標簽——他把這個標簽做得格外大,格外醒目。
陳順理艱苦卓絕的尋找終于有了結(jié)果。他從幾千萬株棉苗中找到了“天然雜交變異株”!
在對收回的棉種一一考察后,陳順理的心又涼了。這些棉種只有極少數(shù)能在質(zhì)量上達標,但陳順理沒有泄氣。轉(zhuǎn)過年的春天,陳順理再一次滿懷希望地把所有合格的種子播進了地里,并帶著研究人員繼續(xù)每天在地里觀察、研究,全部心思都放在這些棉花上。秋天又到了,這一次,陳順理終于喜獲豐收:棉花纖維達到了標準要求。
引進的長絨棉試種成功后,陳順理又有了新的思考:能不能培育出中國自己的長絨棉品種呢?
經(jīng)過連續(xù)4年的選擇,陳順理于1959年終于培育出了我國第一個適應(yīng)塔里木種植的長絨棉品種“勝利1號”,籽棉畝產(chǎn)達到98千克,纖維品質(zhì)的多項指標達標,在上海試紡也廣受好評。至此,我國的第一個長絨棉品種誕生了!“塔里木不能種長絨棉”的斷言被徹底打破。
坐落在塔里木盆地西北緣阿拉爾的一師農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所,是中國唯一的長絨棉育種中心,中國一半的優(yōu)質(zhì)長絨棉新品種誕生于此。這些新品種在陳順理的研究基礎(chǔ)上,相繼由該所的幾代科研人員培育出來。 我在這里看到了長長幾排各種棉株的標本,它們一律被存放在透明玻璃箱內(nèi),箱外擺放的銘牌上,詳細寫明了各種棉株標本的名稱、性能、育種成功的時間、地點等。
我在這里看到了“勝利1號”標本。棉株有一米多高,上面開著幾十朵雪白的棉花。銘牌上這樣寫著:
1959年通過自治區(qū)品種審定。生育期161天左右,零式果枝,鈴得3.3—3.8克,衣分37%,絨長32.5毫米,纖維細度5448米/克,纖維強度5.70克,斷裂長度31.05千米,纖維成熟度1.7,結(jié)鈴性強,不早衰,抗逆性強,豐產(chǎn)性能好,抗角斑病。
二
1960年到1963年間,農(nóng)墾部部長王震數(shù)次到新疆視察。
王震到新疆來,南疆的農(nóng)一師是一定要去的,他自任校長的塔里木農(nóng)墾大學(xué)也是一定會去的。農(nóng)一師的試驗場,也必是他行程中的一部分。
王震每次到試驗場來,都要見見陳順理,問他長絨棉的情況。王震雖是戰(zhàn)將出身,但作為農(nóng)墾部部長,他對農(nóng)業(yè)問題非常內(nèi)行。王震會問陳順理一些很具體細致的問題:目前育種進行到哪個階段?還存在哪些問題?
王震的問題問得很寬泛,但是,關(guān)于實驗室條件和個人生活待遇等方面,陳順理一個字也沒提,他只是談他的棉花、棉種、育種進度……
有人私下里說,陳技術(shù)員,你可以提一下工作環(huán)境問題嘛!
陳順理搖頭,他誠懇地說:“我的工作就是在棉花地里,談什么條件呢?”
王震目光銳利,他向農(nóng)一師黨委提出,建議將農(nóng)一師師部從阿克蘇搬到阿拉爾。同時,在王震的支持下,塔里木農(nóng)墾大學(xué)的教學(xué)研究工作也逐步正常展開。
1963年,陳順理從“9122依”的繁殖群體中又發(fā)現(xiàn)了一株天然變異株!4年后,選育出豐產(chǎn)、早熟、纖維細度都符合要求,強度達到優(yōu)良的新品種“軍海1號”?!败姾?號”是我國長絨棉育種史上的一個突破,早熟、高產(chǎn)是主要特點,纖維的品質(zhì)也與埃及的品種媲美,因此很快就被推廣種植。
勝利1號問世,勝利2號問世,軍海1號問世,軍海2號問世!在短短的十幾年時間里,他的研究成果填補了多項空白。我們不但擁有了中國人自己的長絨棉品種,而且在長度、細度、強力、手感等各方面的指標,都迅速接近了世界先進水平。
1965年,他培育的“軍海3號”被棉農(nóng)爭相搶種, 1968年這一品種在新疆阿克蘇地區(qū)種植面積已經(jīng)達到30多萬畝。
1971年到1985年,“軍海1號”成為塔里木墾區(qū)長絨棉的主栽品種,到了1985年,累計推廣面積達到374萬畝,創(chuàng)造經(jīng)濟效益4.3億元以上。
1984年11月22日,《中國日報》英文版在醒目位置發(fā)布消息,并配大幅圖片,向全世界介紹了新疆長絨棉。20世紀80年代中期后,“軍海一號”的原棉遠銷日本、東歐和東南亞。
從1978年開始,陳順理用3年時間將“軍海1號”提純復(fù)壯,讓團場大田換上優(yōu)良種子;選育了大批長絨棉新品系,為長絨棉育種提供了豐富的種質(zhì)資源,同時還為團場培訓(xùn)出一批植棉技術(shù)骨干。陳順理的研究成果,直接就成為學(xué)校農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)生上課的輔助教材。
20世紀80年代初,他以中國棉花學(xué)習(xí)組成員的身份到埃及考察了三個月,了解到當(dāng)?shù)亍凹?5”超級長絨棉品種,畝產(chǎn)達到130斤,而同期我國的長絨棉畝產(chǎn)僅60斤。當(dāng)時陳順理就暗下決心,一定要搞出中國自己的“吉扎45”,不成功決不罷休。其間,陳順理團隊又育成了早熟、抗病、豐產(chǎn),且纖維強力可與埃及的“吉扎70C”媲美的新品種“新海8號”,進而又培育出耐寒性和耐低溫性更好的“新海11號”。
軍海系列長絨棉,累計種植面積超過了500萬畝。
塔里木是地球上種植長絨棉最北的地區(qū)。人類的這次種植實踐,把長絨棉種植區(qū)向北大大推移了。
花開世界暖。
1978年,陳順理獲得“自治區(qū)優(yōu)秀科技工作者”稱號;1983年,獲得“兵團優(yōu)秀科技工作者”稱號;1989 年,獲得“建國四十周年在棉花科學(xué)技術(shù)發(fā)展中成績卓著”證書;1993 年,獲得“兵團優(yōu)秀知識分子”稱號。
長期的戶外超負荷勞作,與長風(fēng)、黃沙為伴,陳順理的身體十分瘦弱,他生前留下的影像或者照片很多,今天我們能找到的所有關(guān)于他的圖像,他無一例外都是瘦削的、疲勞的,又是訥言低調(diào)的。
這是長期在戶外連續(xù)工作,勞累過度所致。
幾十年里,陳順理用他的科研成果培養(yǎng)了大批技術(shù)人員,為中國棉花產(chǎn)業(yè)重新騰飛奠定了良好的基礎(chǔ)。由于陳順理在長絨棉育種方面的開創(chuàng)性貢獻和突出成就,被譽為“中國長絨棉之父”。
他作出了如此卓越的貢獻,卻沒有絲毫物資上的奢求。
長期艱苦的生活和超強的勞動負荷,加上“文革”期間他的健康每況愈下。1998年春3月,地里的棉苗返青拔節(jié)時分,陳順理的生命走到了盡頭。陳順理在去世之前的數(shù)月時間里,臥病不起的他經(jīng)常在夜間出聲地哭泣,他的哭聲驚醒了妻子馬環(huán)。馬環(huán)只能握著他的手,坐在一旁,一邊用毛巾為老陳擦淚,一邊陪著他傷心。
馬環(huán)知道,一生剛強的陳順理是想家了,想他早已去世的母親。
陳順理幼年喪父,是母親一手把他拉扯大,但是陳順理在長達40年的育種生涯中,從未探親休過假。他只回過老家一次,還是開會路過,這唯一的一次,他只在家里住了3天,就急急忙忙趕回塔里木。正是育種最緊張的時候,他惦記著他棉田的棉苗,生怕誤了節(jié)氣。誤了一個節(jié)氣,就是誤了一年的收成。這個責(zé)任,太大了。
后來的一些年里,他有好幾次回內(nèi)地開會,但陳順理連家門都沒回,會議一結(jié)束就直接返回塔里木了。因為每次都是在插棉花的緊要時期。
曾經(jīng),有好幾家著名的農(nóng)業(yè)大學(xué)和大科研單位想聘請他回內(nèi)地來搞棉花研究,并許諾良好的研究條件和優(yōu)渥的待遇,陳順理想都不想就拒絕了。
搞農(nóng)業(yè)、研究棉花的人,怎么能離開田野到城市里去呢?老陳說。論起研究條件,全中國最好的棉花種植地在南疆?。∵@里的田野就是我最大最好的實驗室。
“我的事業(yè)在塔里木,這里搞長絨棉條件好。我跟家人商定了,在這里干一輩子;我死了,骨頭埋在塔里木。”
得到母親病危的消息,陳順理正在棉田里忙碌,他算了算路程和車次,從研究所到烏魯木齊再到長沙,他無論如何也不可能在一夜之內(nèi)趕到。更何況車票也不知能否買到。從烏魯木齊再到長沙,還有數(shù)日車程……關(guān)山路遠?。?/p>
陳順理把頭埋下,將他孱弱的身體深深地埋進棉田中,讓淚水像斷線的珠子掉落在他的棉株上……
陳順理的另一次哭泣是在1993年。那天,他一早就出門到地里去了。中午在田間休息時,小收音機里的新聞傳來了王震去世的消息。陳順理哭了。王震是他的老領(lǐng)導(dǎo),更是他人生的領(lǐng)路人和事業(yè)的知音。那天陳順理哭得傷心,午飯也吃不下,晚上回到家時步履踉蹌。
入夜后,他輾轉(zhuǎn)難眠,回想起兩年前他與王震見面的情形。
那是1991年8月,王震以中華人民共和國副主席的身份,再次回到新疆。這也是陳順理最后一次見到王震。這一年,王震83歲。
那一次到新疆,王震已身患癌癥,他仿佛有預(yù)感,分頭接見了多位當(dāng)年一起進疆的老部下、老戰(zhàn)友。與大家促膝交談,告別時,王震每每站起來,拄著拐杖,將客人送到門口,依依不舍地連連揮手。
告別新疆的頭一天,一頭銀發(fā)的王震動情地說:“我在1980年曾經(jīng)說過,現(xiàn)在我重申,如果去見馬克思,我已委托戰(zhàn)友和親屬將我的骨灰撒在天山上,永遠和各族人民守衛(wèi)社會主義祖國的西北邊疆?!?/p>
這個夜晚,陳順理在狹小的房間里默默傷心,幾十年來,與王震認識交往的種種情景歷歷在目。
1993年4月4日,一架特殊的飛機在天山上空盤旋,這架飛機上,裝載著一代將軍王震同志的骨灰。
飛機向巍巍天山飛去。和王震一起魂歸天山的,還有早他13年在北京去世的張仲瀚。將骨灰撒在天山,是兵團奠基者們對自己最終歸宿的選擇。
陳順理并沒有看到這一幕,那天,當(dāng)飛機掠過天山上空時,他還彎腰埋頭在他的棉花田間。
陳順理患病后,躺在病床上的他時常在夜間哭泣。臨終前,他已經(jīng)氣息微弱,一直在流淚,嘴里還在訥訥地說著什么,聲音小,又含糊不清,馬環(huán)把臉貼在他的臉上,聽明白了:
他在說他的母親……
陳順理想家了,想湖南老家的母親。他在說,他這一生最對不起的,就是母親。
對事業(yè)一生無愧的陳順理,內(nèi)心最大的不安是沒能對母親盡孝。自他離家后,幾十年來,母親獨自一人,孤獨終老。
陳順理一直流著淚,直到最后一絲氣力用盡。
他帶著對棉花無比的熱愛和對母親無限的慚愧離去了。
陳順理走了,他把自己的一生,都奉獻給了中國的棉花事業(yè)。
陳順理走了,把長絨棉留在祖國新疆的大地上。
家人遵照他的心愿,把他埋在塔里木,一處面陽的高坡上,能看到他心愛的廣闊棉田。
棉花從未辜負,年年白花盛開,如云如織,如吟如歌地陪伴著它們的主人。
只要你來到塔里木,只要你走近塔里木的棉田,在那廣袤田野中的每一棵棉株間,你都能看到陳順理的身影。
責(zé)任編輯 夏 茜