萬物為我們打開（外三首）

我們喜歡人散去的空地。

我們抽身出來，將身后的喧囂

打結，關在古城墻之內(nèi)。昏暗中

東山寺寂靜，我們敬畏寂靜。

作為一天的說明，轉而登東山。

東山無人，我們接近植物。

植物遍布山坡，仿佛籠罩。太陽西下

將現(xiàn)實的鋒芒隱藏。我們談及死去的親人

和朋友。他們化作星辰，照看宇宙。

石頭變成石階，將我們送向高處。

風逐漸冷，打開身上河流的閥門。

我們流淌，向上流淌。山下燈火，變小

變急促，變模糊，變成一丁點

遼闊的遠處。沒有比這更好的了。我們一會

手牽手，一會一前一后，在不同的彎道，

我們有不同的姿勢。和不同的植物

握手言歡。山頂上，萬物為我們打開。

這是山上的我們，不為山下所見。

在別處寫作

假日將我們流放別處。

假日不常用，你也不常有。

走在民宿沙子路上，這些

陌生人讓我們舒服。這些小吃

讓我們胃口舒服。這小庭院

和布滿木欄桿的喇叭花，讓我們

像它們那樣，開出明亮的芬芳。

但我深知，這微弱的怒放，更多時刻

被淹沒在葉綠素之中，所以遇見

珍貴而不可逆。這兩日，必然

命運般沉默

并在沉默里，不為外人所知。

鄰家閣樓上的年輕人，一邊燒烤

一邊放歌，這古詩里的場景

在今天，讓我們明白身在何處。

喝下這杯中酒，一只貓服藥后似的

躥向另一個屋頂。屋頂不高，它等待著。

你是我的，我也是你的。這多好。

多好只存在片刻，如這白白月光

在果樹的枝丫上跳躍，這跳躍也是白的。

我們蒙神靈庇佑，我們希望一直被流放。

早上黃昏夜晚。流放有一種果汁之美。

花園里

坐在石凳上，想念一個人

骨架好好的，支撐著我。

周圍都是紅色，我不能安靜。

花園里

有臃腫的悲傷。一只鳥飛起，發(fā)出聲音

是軟的，像結核病。

我坐得都麻木了。一個念頭將

冒上來并像輪胎帶動大卡車一樣使我

隨著它轉動。

接近四十

每天我都在從自己的身上醒來，

并聲稱這是新的一天。新的身體。

為了證明這一天，我走出小區(qū)，

來到自然的公園。在一個工作日

和下一個工作日之間，還有三個工作日，

兩個休息日。失業(yè)把所有工作日變成了休息

日。

它帶來結結巴巴的焦慮也帶來松松垮垮的時

間。

家庭的支出在變少。妻子說，在柜臺

她看中了一款化妝品，只買了小樣。

孩子說，他想在別墅里玩捉迷藏。

其實他不知道，我也想借助語言

建造一棟別墅，而且可以移動。

在夏天的林中，有笨拙的黑鳥

發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的綠色聲音。

我在一座石橋上站立一會，

同時顫栗一會。水杉下垂釣的人，

面目被面紗遮擋著，霧和煙。

我想水下的魚能吃到食物又不會

被金屬魚鉤掛著。我快活地想著。

宋憩園，現(xiàn)居上海。