知識(shí)的危機(jī)

一

大約十三年前的一天，一個(gè)神秘老人的出現(xiàn)改變了我寫作與研究的歷程，且改變了我的人生。

那天，我給學(xué)生講孔子六經(jīng)中的《春秋》，講完后準(zhǔn)備離開。一個(gè)老人從教室后面來到了我面前，他滿面笑容，看著我說，徐教授，我能請(qǐng)教幾個(gè)問題嗎？

他大約六十多歲，我驚訝地問他，您一直在后面聽課嗎？

他笑著說，我都聽了您的六節(jié)課了。

我更為驚訝。這是一門大課，學(xué)生很多，有很多根本就不是選這門課的同學(xué)，聽課的人五花八門，社會(huì)上的人也很多。我便看著他，微笑著等待他的提問。

他說，孔子為什么認(rèn)為麒麟沒了，他也停止了《春秋》的整理？

我笑著說，因?yàn)樗X得自己是圣人一類的人，文王以來的學(xué)問在他身上，遇到任何困難他都無所動(dòng)，因?yàn)樗嘈盘觳粫?huì)讓他滅亡的，可是麒麟是瑞象之物，麒麟死，意味著圣人也要死了。所以他準(zhǔn)備死亡。

他繼續(xù)笑著說，麗天垂象，您的意思是他聽到了天的啟示，那么，他認(rèn)為的天是什么呢？

我猶豫地呢喃著，天，天是……一句話說不清楚。因?yàn)槲液竺孢€有事情，要想在這么短的時(shí)候內(nèi)給他說清楚我對(duì)天的認(rèn)識(shí)實(shí)在太難了。

他看著我的表現(xiàn)，試圖捕捉我的內(nèi)心，最后大概他看出了我的無奈，便說，您第一講講的是《詩(shī)經(jīng)》，雖然只是大概，但我覺得很好，關(guān)鍵是我特別贊成您說《論語(yǔ)》只是了解孔子的一扇窗口，孔子真正的思想分散在六經(jīng)之中。這是近百年以來我聽到關(guān)于孔子的一個(gè)很好的回答。不過，我在聽您第五講《周易》時(shí)發(fā)現(xiàn)，您可能對(duì)《周易》并不是太熟悉，尤其是術(shù)數(shù)不熟悉，所以您可能對(duì)自然規(guī)律不了解，那么講《周易》大多都是理性的分析，與西方哲學(xué)差不多。因?yàn)檫@些原因，我聽了您講《禮記》部分的時(shí)候，也有些……不好意思啊，我就直說了，有些照本宣科的意思……您千萬(wàn)別生氣啊。

我的臉色一定很難看，但我強(qiáng)壓著不滿的情緒，低著頭說，是的，術(shù)數(shù)我不會(huì)，那都是迷信。2005年我給學(xué)生們講中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)，我還沒有把《周易》歸入到孔子的思想體系中，只是覺得它是群經(jīng)之首，中國(guó)所有的思想都源自于它，不能不研究，但學(xué)生一個(gè)問題就把我撂倒了。他問，老師，您會(huì)打卦嗎？我當(dāng)時(shí)的回答很粗暴，我說那是迷信?，F(xiàn)在我不這樣想了，因?yàn)槲议_始接觸這些方法了，但并不熟悉，所以想法慢慢變了。一陰一陽(yáng)之謂道，知識(shí)也一樣，有陽(yáng)知，就有陰知。陽(yáng)的知識(shí)是能講出來且能用科學(xué)證明或觀測(cè)到的，是關(guān)于物質(zhì)規(guī)律的，可以在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行測(cè)量的；可是陰的知識(shí)只能意會(huì)，無法言說，更難以證明，存之而不論。這大概就是孔子敬鬼神而遠(yuǎn)之的原因。

他聽了后更加謙卑地說，不是不是，徐教授，我明白您的意思，但不管怎么說，您還是把《周易》當(dāng)成無法言說的東西了。如果您有時(shí)間，我倒是可以給您推薦一些書。您有很高的天賦，肯定一學(xué)就會(huì)。

我的心里還多少有一些驕傲，我怎么能看他給我推薦的書呢？我看的都是經(jīng)典，他們這類人看的肯定都是地?cái)倳裁吹?。所以我嘴里嘟囔著，有些不置可否?/p>

他大概看出了我的驕傲，便不好意思地笑道，不好意思，徐教授，在您這樣的大教授面前，我肯定是亂說話了。我的意思是要講禮法，得首先學(xué)會(huì)易。

我有些不高興地說，禮與易有什么關(guān)系？禮不就是圣人制定的嗎？

他謙卑地說，對(duì)，圣人制禮，但也得有方法論啊，他們又憑什么制定禮儀呢？為什么是男左女右？為什么周公要設(shè)置三百六十個(gè)官職？等等。

我一時(shí)語(yǔ)塞。他抱歉地笑著說，不好意思，我比您大十多歲吧？嗯，差不多。我就以歲數(shù)賣老了。我是開書店的，我的父親就是開書店的，我從十歲左右就常常去書店打工，后來沒考上大學(xué)就和父親一起開書店了。五十多年來，就愛讀書，我翻過很多書，后來尤其愛讀與易相關(guān)的書。為什么呢？因?yàn)槠渌麌?guó)家和地區(qū)的知識(shí)沒有來路，不牢固，只有中國(guó)人的知識(shí)是確定的，但現(xiàn)在亂了。知識(shí)已經(jīng)喪亂了，知識(shí)的危機(jī)已然來臨。

二

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說道，是的，早在2004年，我讀到了雅斯貝爾斯的《大哲學(xué)家》一書，其中講到釋迦牟尼時(shí)他認(rèn)為，釋迦牟尼當(dāng)時(shí)認(rèn)為整個(gè)國(guó)家和地區(qū)的知識(shí)亂了，知識(shí)產(chǎn)生了巨大的危機(jī)，人們不相信了，所以他要揭示根本性的知識(shí)和徹底的真理。

他笑道，哇，我和您一樣都看過這本書，不過我看得更早一些。在我看來，整個(gè)軸心時(shí)代的知識(shí)都產(chǎn)生了危機(jī)，需要重新創(chuàng)立知識(shí)思想體系，所以世界各地出現(xiàn)了一批圣人。

我不得不抬頭認(rèn)真地看一下這位老人，只見他六十多快七十的樣子，一雙大眼睛很深邃，一直在謙卑地微笑著，有些瘦，但不弱。他的身板有些彎曲，手里提著一個(gè)白色的布袋。他彎曲著身子，更加謙卑地說，我沒上過大學(xué)，但讀了不少的書，我很羨慕您這樣的大學(xué)教授，可以講授自己的思想，影響青年一代。

我笑了笑，已經(jīng)不那么反感他了。他笑著說，我的書店就在寶石花路上，去年搬到這里來的。您有空可去我書店看看。

我吃驚地看著他。自從有了網(wǎng)絡(luò)以來，我基本上不怎么買書了。書店里也不大愿意去轉(zhuǎn)，因?yàn)橐贿M(jìn)去就看見兩類書：一類是時(shí)下最時(shí)髦的書，成功學(xué)、網(wǎng)絡(luò)小說、通俗文學(xué)、流行書；另一類則是中外經(jīng)典。前一類書我看不上，從不看一眼，而后一類書，永遠(yuǎn)都是那些人，我看著有些生氣，總覺得此生就這樣結(jié)束了，但卻擠不進(jìn)他們中間。所以我已經(jīng)有好多年不逛書店了，他的書店是什么時(shí)候搬來的？在哪里？一年多了我竟然沒有注意到。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，好的好的。

他見我在打發(fā)他走，便謙卑地說，可以留一下您的手機(jī)號(hào)嗎？有不懂的地方可以請(qǐng)教您一下。您放心，我不會(huì)經(jīng)常打擾您的。

我以為他會(huì)很快給我打電話，但沒有。整個(gè)一學(xué)期很忙，我不停地飛天南海北，不停地參加各類學(xué)術(shù)會(huì)議。很快暑假了，我也準(zhǔn)備要寫作了。愛人帶著孩子去了老家，我一個(gè)人靜靜地在寫一部小說。傍晚的時(shí)候，我散步去科教城西門外寶石花路上的一家牛肉面館吃飯，那家的牛肉面不怎么樣，但燴面和炒面片享譽(yù)安寧區(qū)。吃飯的人很多，所以我總是在七點(diǎn)半后才去，那時(shí)基本上不排隊(duì)了。

這一天，我要了一碗燴面，又要了二兩牛肉，吃得有點(diǎn)飽，便閑逛。突然就想起那個(gè)老人。我一邊走一邊努力想著他當(dāng)時(shí)給我說的書店的名字，半條街都走完了，還想不起來，突然看見在眼鏡店旁邊有一家名為“不世齋”的店，確定就是這個(gè)名字，但它半掩著門，不像是書店。記得以前這里是一個(gè)賣仿奢侈品的小店，很多年輕人都曾到這里來買他們買不到的好東西。我們家也買過一些小東西。那么火的店什么時(shí)候沒了呢？事物的生滅真的是難以捉摸。

我推門進(jìn)去，店里空無一人。屋子的兩面墻邊放著兩排書架，中間又立了兩排書架?？纯磿苌?，都是些成功學(xué)方面的書籍，還有就是古今中外的社科經(jīng)典和科學(xué)著作，沒有流行文學(xué)類和少兒類的東西。怪不得沒人來，都是些冷門的東西。再往里面，書的內(nèi)容都是些與《周易》、風(fēng)水、裝飾一類相關(guān)的書。我咳嗽了一聲，也沒人搭理，便再往里走。在屋子的最深處，有一間屋子，半掩著門。我敲了敲門，里面有人說，請(qǐng)進(jìn)。我推門一看，那位老人在里面，對(duì)面坐著一位中年人。

他見我來，高興地說，您終于來了，來，坐坐坐。我一看，屋子雖不大，但有辦公室，也有茶臺(tái)。我坐在茶臺(tái)前，他遞過一杯茶來說，我知道今晚要來一位貴客，所以一直等著，這是新沏的紅茶，您嘗嘗。

我笑笑，貴客肯定不是我。

他笑著說，也許吧，我們一邊聊，一邊再等等。

我喝了一口，笑道，您怎么會(huì)知道今晚會(huì)來一位貴客？

他說，我店里有一只貓，平時(shí)我六點(diǎn)關(guān)門前，它一定會(huì)來，日日都是，只有今天，它還沒來，告訴我不能關(guān)門。我又擔(dān)心它會(huì)不會(huì)出問題，打了一卦，它很安全，但卦中出現(xiàn)了一位官鬼，顯示戌時(shí)出現(xiàn)。本來官鬼出現(xiàn)，小貓會(huì)有問題，但既然現(xiàn)在它很旺相，沒事，那么，就一定會(huì)有一個(gè)貴人要來。只是我不知是誰(shuí)。

我聽不懂他在說什么，便笑道，我肯定不是。咱倆又沒什么事要做，相互也沒什么所求，豈為貴人？難道不是您面前的這位客人？

他笑道，這是我的朋友，他的確是從西寧來的，但他是申時(shí)就到，現(xiàn)在該去坐高鐵了。

那位朋友笑道，是啊，既然有貴客來臨，那我就先走了。

說完，他就走了。我們繼續(xù)喝茶。這時(shí)，小貓忽然來了。

他憐愛地叫它，吉祥。

只見吉祥依偎在他的腿前，喵喵地叫著。他叫它并抱在懷里，又跟我說話。

這只貓是我開書店時(shí)來的，嘴里叼著一張紙，可能是某個(gè)朋友給我送的花籃上的祝福語(yǔ)。它把那張紙叼著，一直對(duì)著我叫，我便從它嘴里取了來看，上面寫著兩個(gè)字，吉祥。下午下班準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，它又來了，跳到書架上面不下來。我就收留了它，與它為伴。我基本上也不給它吃的，這條街上吃的東西太多，不用我給。但它天天來，在我關(guān)門前準(zhǔn)時(shí)來，從未有一天錯(cuò)過。我覺得這是上天給我送來的，也不知道它有沒有名字，便按那張紙條上的字叫它吉祥。

晚上它怎么辦？我也養(yǎng)貓，夜里很為它擔(dān)心。

他說，我開著窗戶呢，它其實(shí)可隨便出去，不用每天六點(diǎn)前來。

我奇怪地笑笑，看著吉祥道，真是奇怪。

他又把一張紙條給我，上面畫著一個(gè)卦象。他指著上面的東西說道，您看這是子孫持世，日子合適，偏偏有官鬼出現(xiàn)。

我笑道，我不懂這些。

他看了看我，猶豫地說道，您如果想學(xué)習(xí)一下的話，我可給您簡(jiǎn)單地說一下。您這樣聰明的人肯定一學(xué)即會(huì)，只是不知是否有這樣的緣分。

我心里一動(dòng)，說道，您那天告訴我說不玩打卦，就不懂陰陽(yáng)五行的運(yùn)行，更不懂天道運(yùn)轉(zhuǎn)，自然也就不知圣人為何制禮作樂。我在新世紀(jì)初寫過一篇文章，題目是《假設(shè)和悖論中的世界》。在我看來，一切禮法、制度都是人們約定俗成的，是為了某個(gè)目的而約定的，大概沒有多少真正的道理，或者說，時(shí)過境遷就會(huì)有新的約定，原來的約定就廢除了。您看摩西與上帝約定的十條，不就是為統(tǒng)治當(dāng)時(shí)的希伯來人而定下的規(guī)矩嗎？我們的中庸之道不也是謀求一個(gè)中和的狀態(tài)嗎？難道有不可違背的天理存在？天理在哪里？即使有，它是不是也是一些人制定的？

老人看著我，不住地點(diǎn)頭，是的，您知道這是為什么嗎？

我并不去回答他。我想這個(gè)問題難道他知道，不就是向來如此嗎？

他似乎聽到了我的心聲，笑道，是不是您覺得向來如此？

我驚訝地看了看他的臉，他并不看我，而是摸著吉祥說道，是人們不知道天道的結(jié)果，是人們不信天道的結(jié)果。沒有了永恒不變的天道，人道當(dāng)然就由人說了算。

我更為驚訝，說道，人人都說這樣的話，可是誰(shuí)能說清楚天道是什么？

他一邊給我倒茶，一邊緩緩地說，您啊。

我差點(diǎn)跳起來，問道，您說什么？我？我怎么能知道？又怎么給人講清楚？

他說，因?yàn)槟趯ふ摇?/p>

我突然無語(yǔ)。是啊，我在尋找，但怎么可能是他這樣的人告訴我真理。我搖著頭，又點(diǎn)著頭。

他說，我送您兩本書。這一本是學(xué)習(xí)打卦的。要真正了解自然之道和道法自然的原理，得從日常生活中了解，那么這個(gè)方法是最有效的。不過，有一點(diǎn)，不要給他人打卦，只給自己或家人打卦，用于了解天道，不用于其他，也以免給您帶來禍端?？鬃油砟杲?jīng)常讀《易》，就是這個(gè)道理。還有一點(diǎn)，學(xué)習(xí)得深了，熟了，就不用老是打卦了。天地的消息您自然就能知道。再送您另一本書，是介紹時(shí)間和空間的，這個(gè)作者我們都不熟悉，但他把我們的天干地支的時(shí)空法與今天的科學(xué)對(duì)應(yīng)了起來，使其成為科學(xué)方法，當(dāng)然，這也只是入門書籍，等您學(xué)會(huì)運(yùn)用這些時(shí)，可能覺得它還是淺了，就當(dāng)現(xiàn)在用的方便法門吧。

我接過兩本書，一本已經(jīng)沒有封面了，不知書名，也不知作者，但上面密密麻麻寫滿了批注。他看了看說道，都是我?guī)资陮懙模鷦傞_始不用看的，后面等您學(xué)會(huì)后可看一下，我說的也不一定對(duì)。

另一本書有封面，作者名字也在，但沒聽說過。

他又從桌子上拿起剛剛與他朋友打卦用的三個(gè)銅錢，說道，這三個(gè)銅錢也一并送您，挺靈的。

我不想要，但也不好拒絕，就拿來了。

那時(shí)我正在寫小說，怎么可能去讀他給我的書，所以把兩本書和三個(gè)銅錢放在書架最上邊。后來我去復(fù)旦讀博士，一去兩年，中途雖回來過，暑假也在蘭州住，但未曾想過去看他。我一直在修改我的小說《荒原問道》，沉浸在其中不能自拔。第三年時(shí)，我回到了蘭州。在這期間也常常去看老人給我留下的兩本書，我還從網(wǎng)上買來很多相關(guān)的書籍，其中有一本南懷瑾的《易經(jīng)雜說》，淺顯易懂，夜里睡覺前開始讀，讀完竟然早上六點(diǎn)多了，但那一夜對(duì)我影響極大，因?yàn)橐灰归g對(duì)《易經(jīng)》的很多東西有了頓悟。有所悟便開了門，然后就算是入門了。

寫《荒原問道》那幾年，說是讀博士，其實(shí)一心寫小說，中間有很多時(shí)間我去了武威、白銀、天水一帶看朋友，中間說起《易經(jīng)》的事，熱心的朋友曾經(jīng)多次給我找來當(dāng)?shù)赝ā兑捉?jīng)》的朋友，給我教習(xí)打卦。我沒有太多要問的事，只有一個(gè)要求，就是如果用它去理解日常、理解萬(wàn)事萬(wàn)物。他們都給我又送了一些書，其中有一本《增刪卜易》對(duì)我后來影響極大。還有人送我《梅花易數(shù)》，使我知道了邵康節(jié)。還有人送我很多風(fēng)水方面的書，我一時(shí)看不懂，但也收了來。自從南懷瑾的那本書帶我入門，這些書里面的道理多少是明白了，但打卦后如何解卦，六神和五行以及時(shí)間之間的關(guān)系，總是無法明了。不過，總算是窺到了一些天機(jī)，便明白過去學(xué)習(xí)的那一系列的知識(shí)太簡(jiǎn)單了。如果說過去從小學(xué)到大學(xué)甚至讀博士期間學(xué)的東西都算是為了吃飯用，那么，現(xiàn)在這些玄之又玄的東西是在讓我明道。它們讓我知道在事理之外，有我們?nèi)祟悷o法預(yù)料的東西，所謂“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”大概指的就是這個(gè)意思吧。這對(duì)我這個(gè)過去很信任西方文化的學(xué)者來講，實(shí)在是太震撼了。它們?yōu)槲议_啟了一扇智慧的大門，這份智慧，不是簡(jiǎn)單地指我們個(gè)人所得的智慧，而是能通天地之大智慧之后的會(huì)意，不可言傳。但是，這些東西學(xué)習(xí)起來并不是那么容易，所以常常擺弄幾下后就放下了。

有一天傍晚，我和家人去寶石花路吃飯，吃得有些飽，便散步回去，途經(jīng)老人的書店時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)改成了一家賣茶葉的店。便問旁邊的人，卻不知老人的去向。

回到家里，我看到書架上仍然放著老人給我的兩本書和三枚銅錢。又是兩年后，我去曲阜拜謁孔子，回來后發(fā)誓光大孔子學(xué)問。不承想，后來又寫作《鳩摩羅什》，進(jìn)入佛學(xué)的學(xué)習(xí)之中。匆匆數(shù)年竟這樣過去。當(dāng)年的很多疑問仍然在心頭縈繞，而且在研究完佛學(xué)的一些基本原理后就更是濃重，不斷地困擾著我。

過年的時(shí)候，家里人說要打掃打掃衛(wèi)生，于是我們洗東西、擦門窗、擦家具、擦?xí)?。我的書桌一向很亂，此時(shí)正好整理一下。當(dāng)我把一本書往上面放時(shí)，立刻便看到了老人送我的兩本書。我此前沒怎么打開過它們，那天隨便一翻，便在一頁(yè)的空白處看見他寫的很大的一行字：知識(shí)的危機(jī)終于到來了，圣人要重現(xiàn)于世上了。

三

2018年，五十歲。

那年初夏，我決定去一趟崆峒山，去“謁見”黃帝見廣成子的圣境。黃帝一直住在兵營(yíng)里，年年如是跟著北斗七星在四方巡視，哪里有不信仰天地者，便以兵戈使其服之。五十歲時(shí)，天下皆定，他也可以垂衣而治了，但他的身體也因?yàn)樵馐芰诵羷?，感到了疲憊。他覺得此時(shí)個(gè)人肉體的治理已經(jīng)非常重要，他還感到治理肉體不比治理天下容易多少。根據(jù)伏羲傳下來的心法，他知道天下怎么治理。他用天道來治理天下，可是身體呢？怎么辦？

他沒有了辦法。那時(shí)，他常常在子午嶺上觀天象。有人告訴他，在西邊，有一座山，名叫崆峒山，山上有一位圣人，名為廣成子，有長(zhǎng)生之法。于是，他往見廣成子。廣成子告訴了他修身的方法。

他又向玄女求法，玄女也告訴了一些修身的方法。

他又與岐山上的岐伯共同討論，終于形成了一套天人合一的修身治病之法，名為《黃帝內(nèi)經(jīng)》。黃帝的方法論值得我學(xué)習(xí)。

那一年，我也感覺，知識(shí)真的亂了，且亂得可怕。流行于中國(guó)五千年的知識(shí)在百年前一夜間便被定義為落后、保守、專制、迷信的東西，它們成了偽知識(shí)，不再被信任。接著，我們?cè)丛床粩嗟亟邮軄碜晕鞣降闹R(shí)、思想，接受西方的世界觀與方法論。

問題還在于，我們?cè)瓉硇叛龅摹疤臁币灰归g死了。于是，我們便信人間，人間便是人治人。在人間，誰(shuí)才值得信任？皇帝？過去他們自稱天之子，把自己命名為天子，但不行天道，只是滿足個(gè)人的私欲，這樣的人已經(jīng)不值得信任了。圣人？圣人也死了。當(dāng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)被確立后，圣人之道便死了，圣人不存在了。知識(shí)精英？過去魯迅、胡適等一類人就是這樣的精英，他們也在自覺地承擔(dān)社會(huì)之大任，但在一系列的社會(huì)思潮變遷中也已然面目模糊，無法信了。民主？在民間有信仰時(shí)，民主就是善的，民主是值得信任的，可是，當(dāng)民間無信時(shí)，民主就是烏合之眾的茍且。美國(guó)精神原來就是一群信仰者建立起來的，是值得人們?nèi)バ湃蔚?，是值得各?guó)去借鑒的，可是，當(dāng)后來的槍殺事件、選舉中的各種丑聞出現(xiàn)時(shí)，資本就捆綁了民主，民主就成了烏合之眾的茍且。這不是我講的，而是法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐創(chuàng)作的社會(huì)心理學(xué)著作《烏合之眾》中的意思，這本書首次出版于1895年，那時(shí)他就預(yù)言了社會(huì)大眾的心理趨勢(shì)。如果這些都無法相信，還有什么？法律？法律是社會(huì)最后的底線，可是，在中國(guó)幾千年的實(shí)踐中，法律必須是在有基本的道德信仰的前提下運(yùn)行才是善的，不然，它就成了無法執(zhí)行的一紙空文，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)，法律會(huì)被權(quán)力、資本、暴力所控制。那還有什么可信呢？

此時(shí)此刻，我想起《易經(jīng)》中的一句話：剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。沒有任何道德力量的自我約束后，人都變得非常任性，也妄言妄為，不可思議。但這樣的時(shí)刻，人們能看到自己的所謂的本性，也叫天性，只是這天性善惡參半，更多時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出惡來。這就是文明社會(huì)之前人類社會(huì)的狀況。那么，怎么辦呢？《易經(jīng)》里還有一句話：文明以止，人文也。文明是什么？經(jīng)天緯地曰文，照臨四方曰明。人們要按照天的啟示對(duì)自己的行為進(jìn)行約束，天是永恒的參照系，這就有了文明。文明有了，人內(nèi)心就有了對(duì)天的崇拜，對(duì)自己的行為和語(yǔ)言就有了約束，所以前面講的那種混亂的局面就停止了，人就不僅僅為欲望而活著。這就是文明以止。知道什么該做，什么不該做，正所謂君子有所為有所不為。

所以，天是什么？天道是什么？人如何才能依照天道來生活呢？這就是黃帝要回答的千古之問。

我氣喘吁吁地爬到了人們說的黃帝問道處，這是一處非常陡峭的臺(tái)階。我在想，這只不過是他走過的一段崎嶇的道路罷了，哪里是廣成子和黃帝交流的地方。越過那段路，就能到達(dá)一處開闊地。那里正是歷代有道之士修行的地方。

我相信，這里，可能是他們論道之處。

在那片開闊地，我坐下來，閉上眼睛，“觀看”黃帝與廣成子的對(duì)話場(chǎng)景。

什么是天？

什么是地？

什么是人？

天如何首先運(yùn)行，大地如何跟隨運(yùn)動(dòng)，人又如何在天地的運(yùn)行中發(fā)現(xiàn)那看不見的法則，然后確立自己說話、行為、交流、勞作的規(guī)則。

人如何才能法地？十二地支分別代表的是什么？

地如何法天？十天干講的是什么秘密？

天又如何法道？道在哪里？

道又如何法自然？自然是什么？是我們眼見的這個(gè)色界？還是某種無為之為？

在那里，我第一次感受到自己五十年來接受的一切知識(shí)與思想都充滿了疑問，它們一點(diǎn)也不牢固，頃刻間就覺得它們是那么輕佻。什么科學(xué)，什么主義，什么哲學(xué)，什么思想，統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散。擺在我面前的是空曠、寂寥、永恒不變的天地，人是渺小的，人的一切行為都是短暫的。《金剛經(jīng)》里的一句話就馬上閃現(xiàn)出來：一切賢圣皆以無為法而有差別。

是啊，在我面前的是無為法，根本不是有為法。

許久之后，當(dāng)我下山的時(shí)候，就有一個(gè)念頭漸漸出現(xiàn)：一切知識(shí)都需要在這種無為法中重新去解釋，一切有為法需要在這樣的永恒面前重新定義自己的價(jià)值。

四

那一年，遠(yuǎn)在香港的饒宗頤先生去世了。

他的去世在社會(huì)上引起了很大的反響。有個(gè)學(xué)者對(duì)我說，中國(guó)傳統(tǒng)文化，內(nèi)地學(xué)者儒釋道皆通者少之又少，你看看某某某只是梳理了一下哲學(xué)，且是按西方哲學(xué)的理路進(jìn)行了重釋，再看看某某某只懂一些儒家的東西，佛教和道教的東西基本沒有著述，活著的某某某只懂一些佛教的皮毛，對(duì)《易經(jīng)》等基本不涉及，而臺(tái)灣的南懷瑾、曾仕強(qiáng)都對(duì)《易經(jīng)》有研究，南懷瑾還對(duì)儒道兩家經(jīng)典進(jìn)行過通解，佛教方面講的就更多了。他還說，奇怪的是被稱為文化沙漠的香港居然出現(xiàn)了一個(gè)饒宗頤，儒釋道皆有修養(yǎng)。我也在不同的地方聽到過相同的觀點(diǎn)。

人們開始懷念中國(guó)傳統(tǒng)文化了。這是好事，但也來到了荒野里。我們還有真正的傳人嗎？

有一位記者采訪饒宗頤的文章引起了我的注意。饒先生可謂儒釋道皆通的大家，但看上去對(duì)道家更為鐘情。他說自己六十歲以后就基本進(jìn)入真正的修身階段了，他每天晚上九點(diǎn)睡覺，早上五點(diǎn)起床，開始練書法，寫點(diǎn)東西。大約七八點(diǎn)時(shí)吃早餐，九點(diǎn)時(shí)要打坐休息一下，然后再工作一陣。十一點(diǎn)過一些時(shí)去固定的餐館吃飯，回來后午休。下午起床后就坐在太陽(yáng)下曬太陽(yáng)，補(bǔ)陽(yáng)氣，看著樓下的風(fēng)景，會(huì)會(huì)朋友。晚餐后稍息一下，然后睡覺。

我想我六十歲以后也要像饒先生那樣完全修身，但還有十年才能退休。這十年，便是研究道家的修身方法，學(xué)修身的道術(shù)，學(xué)中醫(yī)。

而最為重要的則是重新認(rèn)識(shí)知識(shí)。

五

有一天，自然科學(xué)研究者康德在讀休謨的一本書時(shí)，令他十分震驚。休謨說，時(shí)間是什么？時(shí)間是誰(shuí)設(shè)定的？時(shí)間準(zhǔn)確嗎？

有人說，康德的一生分為兩個(gè)階段，四十歲以前和四十歲以后。但我查看了一下他的著作，發(fā)現(xiàn)他真正的分野是1770年，即他四十六歲那年。在此之前，他一直在仰觀浩瀚的天體。他認(rèn)為，這是人們能夠認(rèn)識(shí)到的世界。

這種實(shí)證的方法，中國(guó)人稱之為格物。當(dāng)我們不知道何為格物時(shí)，其實(shí)也是丟了自然科學(xué)這把尺子。至于何時(shí)丟的，可能仁者見仁，智者見智。我讀過一本隋代學(xué)者蕭吉的著作《五行大義》，他開篇就講，東晉衣冠南渡之后，就失去了五行方法，也就是說失去了認(rèn)識(shí)自然的基本方法，所謂道法自然是徒有其名，而無其實(shí)了。若是讀完他的一本《五行大義》，便對(duì)自然的運(yùn)行規(guī)律有了基本的理解，便知道他說的是什么意思了。可惜我們現(xiàn)在很難理解這種觀點(diǎn)。

當(dāng)四十六歲的康德，這個(gè)科學(xué)家在讀了休謨的文章后，他立刻也意識(shí)到，整個(gè)西方世界失去了認(rèn)識(shí)時(shí)間的能力，知識(shí)混亂了，失真了。所以他便開始研究哲學(xué)。在他的著作里，他極力去解釋什么是時(shí)間。后來，我在黑格爾、薩特、海德格爾的著作里，也發(fā)現(xiàn)他們對(duì)時(shí)間都產(chǎn)生過很大的興趣，也曾解釋過時(shí)間，但都解釋得很勉強(qiáng)。

討論時(shí)間，就是討論存在本身，現(xiàn)在，時(shí)間這個(gè)基本的問題都變得異常模糊，存在也就成了問題。時(shí)間這個(gè)基礎(chǔ)出了問題，于是，所以的知識(shí)便都不可靠了。

達(dá)爾文的《物種起源》和《人類的由來及性選擇》表面上在尋找人類與物種的產(chǎn)生這個(gè)問題，其實(shí)討論的依然是時(shí)間問題。愛因斯坦、牛頓、霍金等無數(shù)的科學(xué)家，包括那些研究浩瀚星空的天文學(xué)家，他們窮其一生都想弄清楚時(shí)間是怎么發(fā)生的，又是怎樣運(yùn)行的。顯然，他們都無法回答這個(gè)問題。宗教表面上是解決了這個(gè)問題，但在時(shí)間這個(gè)層面上依然難以準(zhǔn)確地描述，于是，宗教與科學(xué)之間便產(chǎn)生了無窮無盡的爭(zhēng)論，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。

那么，時(shí)間到底是怎樣發(fā)生的？哪里有真正的解釋呢？

六

在去渭源考察大禹文化時(shí)，一行很多人，沒有導(dǎo)游，當(dāng)?shù)氐奈娜艘矊?duì)大禹的事情一知半解，我便當(dāng)起了導(dǎo)游。

我在講解的過程中提出一個(gè)疑問，華夏的西界在哪里？

按《史記》的記載就在渭水之畔。渭源有一座首陽(yáng)山，山上有座廟，里面供奉著伯夷和叔齊。這可以證明周之邊地就是這里。因?yàn)閮蓚€(gè)人以為這就到了非周之地，吃的也不是周粟了。

渭源還有一座山，名鳥鼠山?！渡胶＝?jīng)》中有記載，大禹在這里導(dǎo)渭入河。可為什么把這里確定為華夏的西界？

在渭水以西，還有很多山水，最重要的是有昆侖與河源。昆侖是中華民族神話起源之地，河源與昆侖相互依存。伏羲在昆侖山上作八卦，確定倫理；女媧在那里補(bǔ)天，摶土造人。如果說渭水這里是西界，那么，華夏之源為何不在華夏之內(nèi)，而在華夏之外？

這是一個(gè)巨大的問號(hào)。

知識(shí)早已出現(xiàn)了危機(jī)，早在漢代就出現(xiàn)了。張騫出使西域的一個(gè)目的就是解決這個(gè)知識(shí)的難題。他回來后告訴漢武帝，于闐南山就是傳說中的昆侖山，而于闐南山生出的河流以及西邊蔥嶺中向東流出的河流一起匯入鹽澤，鹽灘的水“潛行地下”，在積石山噴涌而出，這便是黃河，流經(jīng)中國(guó)后便叫中國(guó)河。在那里，西王母國(guó)已經(jīng)不在了，他們西遷到了今天我們所知道的兩河流域的條支國(guó)了。漢武帝后來又派出很多人去探究，終于確定于闐南山為昆侖山，張騫所說的河流為河源。

原來黃河的源頭不在今天的青海，而在新疆。那么，為何長(zhǎng)久以來非要把西部地區(qū)排除在華夏之外？

七

我就是從這些疑問開始踏上一個(gè)人的探源之路的。

八

在探訪渭源的第二天，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T給我安排了一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，要我談?wù)勎荚次幕约叭绾稳ミM(jìn)一步研究和傳播的想法。在講座的時(shí)候，我告訴他們，那一天是公歷什么時(shí)候，但還有一個(gè)農(nóng)歷的時(shí)間，最重要的是還有一個(gè)干支歷時(shí)間。當(dāng)我說出那八個(gè)天干和地支時(shí)，大家都有些茫然。我說，這是中國(guó)人真正的時(shí)間觀，早在伏羲氏時(shí)就已經(jīng)有了，不過，那些名稱我們現(xiàn)在已經(jīng)無法解釋清楚了，到黃帝時(shí)才改名為現(xiàn)在的干支歷的。黃帝的史官倉(cāng)頡創(chuàng)立了文字，首先創(chuàng)立的大概就是十天干和十二地支以及“天”“地”“人”這些字，用單詞對(duì)其命名，至今已經(jīng)有五千年左右的歷史。我們用了五千年，卻在這百年來將其廢除。

在那個(gè)干支歷中，每十二個(gè)時(shí)辰之后就要輪回一次，開始新的一天，正如我們每天起來看見新的太陽(yáng)一樣。每十二天又是一個(gè)小的輪回，五個(gè)輪回就是六十天，這是一個(gè)稍大一點(diǎn)的輪回。每十二個(gè)月之后又要輪回一次，新的一年便開始了。每十二年也是一次小的輪回，但五個(gè)這樣的輪回便是六十年，即一個(gè)甲子。新的時(shí)間又重新開始。這與我們對(duì)道法自然的日常認(rèn)識(shí)是一致的，它里面藏著我們對(duì)天地的認(rèn)識(shí)，包含著天地消息。

現(xiàn)在，我們不知道時(shí)間代表的是什么，仿佛是永不回頭的未來，但如果那樣，我們?yōu)槭裁磿?huì)老去？孫中山先生在引進(jìn)這個(gè)西洋歷的時(shí)候說得很清楚，耶穌歷是便于計(jì)算，但農(nóng)歷和干支歷便于中國(guó)人勞作和日用。但現(xiàn)在，我們只記得耶穌歷，而不記得我們自己的歷法。我們便只記得耶穌，而不見天地。

時(shí)間，這個(gè)基本的知識(shí)出現(xiàn)了問題。

現(xiàn)在這一切還要繼續(xù)下去嗎？

九

2020年春天，疫情把我們困在家里。我開始學(xué)習(xí)古人的方法打坐、靜心，并讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》。在一個(gè)寂靜的夜里，我忽然想起那位老人給我留下的兩本書。我取下那本沒封面的書，打開了第一頁(yè)。這不僅僅是一本書，我發(fā)現(xiàn)它是好幾本書的合集。

于是，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些書的根本要義就是首先了解大自然的習(xí)性，了解春夏秋冬的氣候，了解它們之間的相生相克之法。時(shí)間就是春夏秋冬，但現(xiàn)在我們所理解的時(shí)間沒有氣候，沒有空間，它被人抽取出來，僅僅作為一種量表而存在，失去了本來的意義。西方人的哲學(xué)不也如此嗎？他們追求形而上的追問與思考，認(rèn)為可以不與實(shí)踐結(jié)合起來，這是他們的本來面目，還是后人強(qiáng)加于他們的假相？在我研究赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人的著作與思想時(shí)，我沒有看到他們一味地脫離生活和生命本身而去討論一些無意義的東西，恰恰相反，他們討論的東西都很實(shí)際，如道德、靈魂、存在。

我還發(fā)現(xiàn)，不僅僅是中國(guó)人，幾乎上古人類的全部思想都來自星空。對(duì)星空的探索一直是中國(guó)古人的學(xué)問之路，而后來終止于我們的自滿。西方人對(duì)星空的探索則終止于宗教的流行。于是，我開始瘋狂地學(xué)習(xí)天文學(xué)，試圖用現(xiàn)代天文學(xué)來證明古人的天文學(xué)，畢竟，那些天上的星群保持了永久的存在。

我還開始學(xué)習(xí)地理學(xué)、生物學(xué)、冰川學(xué)等，并且用它們來進(jìn)行新的考古。

那些古老的奧義在向我一點(diǎn)點(diǎn)吐露真理，但有太多的知識(shí)和規(guī)律無法洞悉。我開始懷念那位老人。那年夏天，疫情稍緩，我去那家茶葉店，詢問老人的情況。店鋪老板說，當(dāng)時(shí)有個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我找一下。他找了很久，才找到。我一打，是個(gè)女人。再問旁邊幾家店鋪，也已經(jīng)是新人，都不知道過去那個(gè)老人到哪里去了。

我只好自學(xué)。一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間、空間、數(shù)、人、文明等知識(shí)的探源工程，就這樣悄然開始了。我此后的諸多學(xué)問，大多是那位老人送的書啟示的。我不知如何稱呼他，就以他的書店店名而勉強(qiáng)稱其為不世齋老人吧。

寫下這些文字，是想記住他和這段思想的日子。

徐兆壽，學(xué)者，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《鳩摩羅什》《西行悟道》等。