半城雪

一

很多人到這個(gè)地方會(huì)迷路。

鎮(zhèn)海路小廣場是整個(gè)民國別墅區(qū)的中心，有六條路輻射出去，每條路又不斷分岔，即便是南京本地人，如果不按著路牌走，你也很可能會(huì)離你的目的地越來越遠(yuǎn)。這六條路把幾百棟風(fēng)格各異的別墅分成了好幾個(gè)片區(qū)，這些片區(qū)正陸續(xù)修整，最早修整的那個(gè)片區(qū)已經(jīng)變成了酒店、茶館、書店聚集的民國風(fēng)情區(qū)。古樸的街燈放射著簇新的燈光，照射在時(shí)髦的男女身上。

尚未開始修整的片區(qū)卻寂靜得多了。人跡寥寥，燈光昏暗。有的別墅院門口的燈都?jí)牧?，兩根門柱只亮著一盞燈，和院子里孤獨(dú)昏暗的燈光呼應(yīng)著，勾勒出西式別墅復(fù)雜的輪廓。如果是白天，你能透過圍墻上的花窗看見頹敗的花園，兩棵樹之間掛著一根繩子，胡亂曬著衣服；屋頂即將滑脫的檐瓦下面，蛛網(wǎng)一樣拉著凌亂的電線。

大路連著小徑，彎曲著通往一棟棟別墅。昨天傍晚，志銘收到那封信后發(fā)了一會(huì)兒愣，胡亂吃了晚飯，忍不住騎車來了。夜晚的別墅群就像夜色中的迷宮，每條小徑都可以進(jìn)去，最終也都能找到出口，不至于被困在里面。但顯然，要找到他想去的那兩間房子，真不是那么容易。別墅區(qū)里的樹的年齡可能比房子還要老，古木森森，樹影婆娑，像一個(gè)個(gè)鬼影；間或傳來幾聲古怪的鳥鳴，叫得人皮膚發(fā)緊。這幾天陰雨，道路濕漉漉、黑乎乎的，路面上的交通標(biāo)志都像被黑暗抹去了，志銘只能依照殘缺的路燈勾出的線路往前騎。周圍的模樣依稀有些熟悉，他似乎是離信里指明的地址不遠(yuǎn)了，可他無端緊張起來，飛快地騎到一盞路燈下面，略一停留，蹬上車子就跑了。

今天依然是陰雨天。但畢竟是白天，所有的房頂上都明晃晃的，路上的行人和車輛也給周邊增添了一絲活氣。接到這封信之前，志銘已經(jīng)好多年沒有探訪民國別墅區(qū)，偶爾不得不穿過，他也只從大路一掠而過，從來不拐向任何一條小徑。二十多年前不是這樣子的，那時(shí)他算是?？?，他和建國他們幾個(gè)，經(jīng)常會(huì)到大剛的家里玩。大剛的住處是別墅區(qū)里的兩間平房，雖然大剛?cè)擞悬c(diǎn)轉(zhuǎn)，并不歡迎他們?nèi)ィ麄儗?shí)在無聊了，還是會(huì)拎著酒瓶到他那里去喝酒、打撲克、吹牛。誰叫他一個(gè)人住得那么僻靜闊綽呢？

別墅很舊，路的走向也沒有變。昨晚的夜色中，他恍惚中還曾覺得已經(jīng)接近了熟悉的街景，可在這大白天，他居然稀里糊涂地疏忽了路牌，一不留神從小徑騎上了大路。信上的地址就擺在上衣口袋里，可他居然從地址上的別墅片區(qū)穿出去了。這是六條大路之一，而大剛的平房是在一條小徑的拐彎處，肯定是他在小徑的某個(gè)分岔處走錯(cuò)了方向。可恨的是身后的小徑出口處居然沒有路牌，可能是掉了；更可恨的是各棟別墅纏繞交錯(cuò)，并不全部朝南。他剎住車子，一時(shí)間不辨南北。

志銘定定神，伸腿支著路牙，掏出口袋里的信看了看：？菖？菖路？菖？菖號(hào)附1。大剛的家志銘是熟悉的，但這個(gè)地址他并不熟悉。他們那時(shí)過來玩，哪兒需要什么地址呀，一溜就過來了。這地址被寫在紙上，有一種很古怪的感覺。

此時(shí)他看見馬路對(duì)面有一個(gè)郵筒。這東西現(xiàn)在基本已成了擺設(shè)?？吹侥青]筒孤零零地卻被漆得簇新，他忍不住笑笑，臉突然又僵住了——他上衣口袋里的信，不正證明了郵筒還有用嗎？他甚至覺得這封信正是從這個(gè)郵筒發(fā)出的。這當(dāng)然是鬼扯，大剛已經(jīng)離開南京二十多年了，從來沒見他回來過。志銘腦子突然一亮：他們那時(shí)去大剛家時(shí)似乎總是看見一個(gè)郵筒，如果這郵筒的位置沒變，就說明大致的方位沒有錯(cuò)。志銘果斷地掉頭，重新騎進(jìn)了小徑。

小徑寂靜寥落，還在不斷分岔，他沿著圍墻，東張西望著往前騎。前面的圍墻上掛下一蓬巨大的綠植，他不得不讓開去，拐到路的另一邊。一群鳥呼啦啦飛起來，像一陣怪風(fēng)飛遠(yuǎn)了，只有兩只大黑鳥并不飛走，在上空盤旋幾圈，落在屋頂上，嘎嘎怪叫著。

這是烏鴉。叫聲很刺耳，每叫一聲，樹葉似乎都會(huì)哆嗦一下。志銘停下車子，盯著它們看。

他明白了，他已經(jīng)找到了地方。那一叢遮住墻面的綠植不知什么時(shí)候長成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，當(dāng)年它們只是圍墻里面的灌木，還沒有人高。這院子里那時(shí)就有很多鳥，都很小，在竹林樹丫間躥跳著嘰嘰喳喳。似乎這么多年沒來，小鳥長大了，變了種，成了烏鴉。夜晚，它們可能還會(huì)變成貓頭鷹。

綠植正好把圍墻上的門牌擋住了，像女人古怪的劉海兒，擋住了眼睛。志銘把綠植撥拉開，看見了信紙上的地址。門牌只剩下一顆釘子，銹跡斑斑地垂在墻上。路牌下的鐵皮門很難發(fā)現(xiàn)，它被漆成了和圍墻一樣的黃色。

二

志銘沒想到會(huì)收到這樣一封信。他家樓下的那排郵箱早已落滿了灰塵，只有屬于他的那個(gè)偶爾還會(huì)有樣刊寄過來。他是個(gè)寫小說的，寫得少，發(fā)表得更少，即便如此，樣刊過來，總還得有個(gè)落腳的地方。昨天中午，他拉開郵箱門，看到里面空空如也，略有點(diǎn)失望，正要把門關(guān)上，卻看到郵箱的底部有什么東西。一伸手，才發(fā)現(xiàn)是一封信。

信封是手寫的，看不出是誰來的信。志銘忍不住好奇，當(dāng)場就撕開來，略一掃，立即盯著下面的落款。他的眉頭皺起來，突然渾身哆嗦了一下。名字他是想起來了，但信的內(nèi)容卻一時(shí)看不太懂。腦子里轟隆隆的，似有無數(shù)的飛機(jī)在天空中穿梭轟鳴。這可不是什么好兆頭。他使勁晃晃腦袋，手在臉前揮一下，趕蒼蠅似的。他上了二樓的家，朝家里打麻將的方桌看看，徑直進(jìn)了臥室。那幾個(gè)都是老婆的牌友，煩得很。志銘攤開手里的信，坐在床前的電腦桌邊發(fā)呆。

來信的是王大剛，三個(gè)字一筆不缺地落在結(jié)尾，其實(shí)他只寫個(gè)“大剛”，志銘也能想起是誰。早前他們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，就是大剛大剛地喊，這么煞有介事地姓和名都寫全了，鄭重得奇怪。更奇怪的是，信里明確使用了“茲有頤景路？菖？菖號(hào)附1平房兩間”的字眼，說明系私有住房，從現(xiàn)在起由賈志銘使用居住。這封不倫不類的信，十分類似于合同、協(xié)議之類，顯然具有某種法律功能，可具體的指向又不太清楚，既不像遺囑，又不像贈(zèng)予，倒有點(diǎn)像是某種托付。

這封信來得蹊蹺。頤景路別墅區(qū)正在一個(gè)片區(qū)一個(gè)片區(qū)地改造，媒體上宣傳得很厲害，這誰都知道?？芍俱憦膩聿魂P(guān)心，這不關(guān)他什么事。當(dāng)年的那些兄弟早已各奔東西，很少聯(lián)系，按他們的說法，走的走了，傻的傻了，沒什么玩頭了。走了的是大剛，傻了的，說的就是志銘。志銘自己都知道，就在大剛突然不辭而別的那當(dāng)兒，他的腦子就開始迷糊了。他本來話就不多，后來幾乎成了個(gè)啞巴。木頭木腦的，目光呆滯——對(duì)著鏡子看，他自己都承認(rèn)這一點(diǎn)。剛開始的時(shí)候，他還總覺得像是心里裝了什么事，究竟是什么，他卻想不起，破不開。慢慢地，腦子里仿佛結(jié)了個(gè)東西，像一個(gè)實(shí)心球，混在他的腦漿里，卻不知道里面裝的是什么。

他很怕那個(gè)東西破開。每當(dāng)感覺到那個(gè)實(shí)心球，他就被電擊了似的哆嗦一下，把思緒扯開。他一直就這么渾渾噩噩的。好在還有酒。以前幾個(gè)人一起玩的時(shí)候，他基本上只是陪陪，端端杯子而已。大剛不知去向后，他就開始喝酒了。自己喝，天天喝，也不多，一天半斤而已。這半斤酒分兩頓，中午的二兩五保證他神志正常，上街不至于鉆到車底；晚上的那一頓，能讓他酣然入睡，即使做夢(mèng)，即使夢(mèng)見大剛之流，也不至于過于深入，絕不會(huì)把腦子里那個(gè)球弄破。

剛學(xué)會(huì)喝酒時(shí)，這個(gè)度不好掌握。喝少了，他騎車上街哪怕離那片別墅區(qū)還遠(yuǎn)，腦子里就會(huì)有電火花，吱吱地像要爆。他只能每天跨上車時(shí)提醒自己繞路。有一回他光了火，晚上喝下了一整瓶——他倒要看看腦子里的實(shí)心球里究竟是個(gè)什么鬼！不承想，這一瓶酒搞得他爛醉，醉得昏天黑地，吐得一塌糊涂。最后還是他老婆，也就是當(dāng)年的女朋友把他送到醫(yī)院，才撿回了一條命。醒來后頭疼，身子軟，奇怪的是，腦子里的實(shí)心球找不到了，碎了，碎成了粉塵，像黑乎乎的墨汁均勻地混在他腦子里。正奇怪著暗自慶幸，老婆卻古怪地看著他，總像有什么話說。志銘也不敢問啊，不過他不問，老婆卻也開口了：“你喊大剛了。”志銘一愣，說：“什么大剛？大剛又不是女的。”老婆說：“可你不是一般地喊，你是鬼叫鬼喊。你說？菖你媽大剛別搞了，我要走了——你們搞啥呢？”志銘哆嗦了一下，呆了。老婆說：“你們這幫人，能干啥好事！不是殺人，就是放火了！”

說著她哧哧笑了起來。家里臭烘烘的，從醫(yī)院掛了兩瓶水回來，他還又吐了一回。老婆還從來沒見他喝得爛醉的樣子，既厭惡又覺得好玩。她這是在開玩笑。他們戀愛結(jié)婚那幾年，南京出過好幾樁殺人案：一樁是兩個(gè)大學(xué)生在山上談情說愛，突然就挨了悶棍，男的死了，女生被強(qiáng)奸，救醒后卻什么也想不起來；另一樁是在醫(yī)科大學(xué)，有個(gè)女生在教室看書到很晚，然后就不見了，因?yàn)檎昙倨谇耙梗瑢W(xué)都以為她回家了，假期結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)少了人，最后才在教室邊的下水道里找到了尸體；還有一樁最駭人：一個(gè)清潔工在垃圾箱發(fā)現(xiàn)了一袋碎肉，拿回家準(zhǔn)備洗洗吃，卻突然在碎肉里發(fā)現(xiàn)了一根手指，隨后其余的尸塊陸續(xù)在六個(gè)地點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)了，最遠(yuǎn)的拋尸地點(diǎn)在老山，與南京主城區(qū)隔了長江。這三樁案子鬧得人心惶惶，傳言紛飛。第一樁案子成了無頭案，好在知道的人不多；第二樁案子傳得很兇，因?yàn)槟莻€(gè)殺人犯曾被巡夜的校衛(wèi)隊(duì)員看見，他當(dāng)時(shí)正在廁所洗手，支吾了兩句突然撒腿就跑，沒追上。當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)有女生失蹤，后來在尋找女生時(shí)，女生的媽媽總是夢(mèng)見女兒對(duì)她說：“媽媽，屋子漏水，我冷。”她媽媽耳邊總是響著滴答滴答的滴水聲，這才在下水道里找到了女生的遺體。這案子后來破了，破案的過程十分詭異：非典疫情防控期間，殺人犯的堂兄拒絕配合防疫，還犟嘴，被薅起來抽血，一查DNA才發(fā)現(xiàn)與多年前的強(qiáng)奸殺人犯高度相似，順藤摸瓜，這才把那小子抓到。

志銘喝得大醉的時(shí)候，第二樁案子剛被破獲不久?！胺堑洹闭f來就來，說走突然就走了。大家被憋了幾個(gè)月，萬沒想到病毒煙消云散后，倒還有條爆炸性的新聞。報(bào)紙上連篇累牘，曲折生動(dòng)，把當(dāng)年案犯的模擬像又印了出來，與抓住的兇犯對(duì)比。志銘的老婆抖著報(bào)紙說：“還真像哎，怎么當(dāng)時(shí)就沒對(duì)上？”她八卦嘴、老婆舌，志銘喝醉了，她捂著鼻子忍著酒臭伺候，嘴里不冒出“殺人放火”才奇怪。她居然很聰明地說：“你說警察為了證明他們畫像的水平高，會(huì)不會(huì)故意把畫像修得跟強(qiáng)奸犯更像一點(diǎn)？”志銘頭疼欲裂，嘴一張噴出一股酒氣：“你滾！”

他不想說話了。警察有那么傻嗎？證明了畫模擬畫像的那個(gè)人水平高，不正說明警察的破案能力差嗎？不過，警察也真的做不到“命案必破”，那樁最嚇人的碎尸案就一直沒偵破。據(jù)說，尸體被切成了兩千多片，每個(gè)袋子里都碼得整整齊齊。袋子有好幾種，有黑的白的塑料袋，還有個(gè)印著“上?！眱蓚€(gè)字的旅游包。警察據(jù)此認(rèn)為，殺人犯有解剖或屠宰技術(shù)，而且必須有單獨(dú)的住房。那幾天，南京剛下過雪，很奇怪的一場雪，報(bào)紙上說，下雪區(qū)域主要集中在市中心，市郊只飄了一點(diǎn)雪花。警察們吃苦了，他們踏著積雪過篩子一般地查，戴著紅箍的居委會(huì)人員也問過志銘。他當(dāng)然不敢亂說，他確實(shí)什么也沒干，什么也不知道。積雪消融后也沒發(fā)現(xiàn)什么線索，這案子就這么掛著了，慢慢也就淡了。據(jù)說這樁案子現(xiàn)在已經(jīng)成為網(wǎng)上的“十大懸案”之首。

志銘那次大醉后，測出了自己的安全酒量。他天天喝，決不多喝。那一場醉酒似乎曾把實(shí)心球搞破，均勻地混在腦子里，可酒醒后，那實(shí)心球卻又凝結(jié)出現(xiàn)了。好在它不再在腦子里滾動(dòng)，它只待在最幽暗的深處，大概已結(jié)在腦殼上，成了個(gè)小瘤。里面藏著什么內(nèi)容，志銘不知道，也不再觸碰。每天的半斤酒，剛好能夠支撐他到單位混混，有時(shí)還有余力能寫個(gè)幾百字，湊成他自以為是的“小說”。

他寫的是“純文學(xué)”——這是他自己的說法，他老婆卻說：“還不就是言情小說嗎？”也是啊，一個(gè)酒膩?zhàn)?，活得渾渾噩噩，卻寫這個(gè)，有點(diǎn)可笑是不？可他不寫這個(gè)又能寫什么？破案的嗎？他碰都不碰，而且從來不看。說起來，南京這地方出寫小說的，也有個(gè)小小的江湖，他當(dāng)年的那些玩伴，大剛、建國之流，都是有趣的人，可是志銘也不寫他們。他已經(jīng)把他們忘記了。他在他那間“老破小”的房子里喝酒、寫小說，拿到稿費(fèi)馬上就去多買幾瓶酒攢著，繼續(xù)喝。

三

太陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雖是個(gè)多云天氣，但天光很亮，算得上是“光天化日”。圍墻上的綠植密不透風(fēng)，志銘使勁拉扯著，他至少要分出一道縫，才能把門打開。綠植顯然不止一個(gè)品種，有一些枝條上有刺，他被戳了好幾下，手指都流了血，這才搞出了一道豁口。

如果真的要到這里寫作，還得去找把大剪子修出門洞?，F(xiàn)在他先要把門打開。門上包的鐵皮銹得很厲害了，有些地方已破了洞，露出了里面的木頭。他撩起擋眼的綠植，看到了門閂，沒想到的是，門閂上居然掛著兩把鎖。

大剛寄來的信封里，夾著一把鑰匙?？蓴[在面前的是兩把鎖。兩把鎖都銹跡斑斑，但還能看出它們年齡不一樣，更老的那一把鎖應(yīng)該是大剛當(dāng)年用過的，另一把就不知道是什么人什么時(shí)候加上去的了。志銘?yīng)q豫著，摸出鑰匙插進(jìn)大剛的鎖里，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)著。一下，又一下，正懷疑自己的判斷有誤，鎖芯卻動(dòng)了，再轉(zhuǎn)一下，鑰匙果然是對(duì)的！他用力一拽，鎖頭沒開，顯然鑰匙沒問題，鎖卻銹得太厲害了。

志銘?yīng)q豫了。腳下，被他拽下的綠植撒了一地，陽光透過枝葉照在他的臉上。他突然有點(diǎn)心虛，停下手里的動(dòng)作，回頭看看路上。沒有人，但在他自己看來，這模樣有點(diǎn)像個(gè)小偷。他撩開耷拉在肩上的枝條，退出來，遲疑著是不是走開，等回去找到工具再來一趟。

大剛這封信來得奇怪，卻也及時(shí)。老婆的麻將癮越來越大了，經(jīng)常有幾個(gè)“鳥人”在他家里噼里啪啦的，煩得人要瘋。他實(shí)在需要一個(gè)地方躲躲。聽說南京的幾個(gè)作家都有了工作室，很牛的樣子，他為什么不能也有一間？大剛的房子格局有點(diǎn)奇怪，圍墻上有個(gè)門，他們當(dāng)年就從這里進(jìn)出；可他這房子還有另一扇門，對(duì)著別墅的大院子。志銘一直認(rèn)為，大剛的身份也有點(diǎn)古怪，他的玩伴從圍墻上的門出入，他自己卻也可以通過另一扇門到院子里活動(dòng)。這別墅很大，也很舊，當(dāng)年住著一個(gè)耳背的老太，還有一個(gè)姑娘，姑娘跟他們年齡差不多。沒人知道大剛跟這家人是什么關(guān)系，他怎么就住在這兩間開著兩扇門的房子里。大剛自己從來沒有說過。他不光住在這里，那個(gè)老太還常常跟大剛大聲搭話。那個(gè)姑娘極漂亮，像個(gè)公主，沒見到她跟大剛有什么首尾，但遇到大剛他們幾個(gè)，她也笑笑。

這院子里還養(yǎng)過一條狗，叫黑虎，跟他們幾個(gè)都混得很熟。狗就拴在別墅的院子里，建國曾嘲笑大剛，說：“黑虎是人家養(yǎng)著看家護(hù)院的，恐怕不是你養(yǎng)的?！贝髣偟伤谎?，懶得搭理的樣子。其實(shí)黑虎屬于大剛，早已不言自明，它是一只雜種黑背，黑多黃少，卻比純種黑背還要兇，是大剛?cè)プ辖鹕酱颢C的好幫手。大剛的獵物他們也不知吃過多少回了。建國嘲笑大剛，其實(shí)還是覺得他跟這院子的關(guān)系有點(diǎn)怪。二十多年前的那個(gè)早春，他們幾個(gè)跑到大剛那里玩，圍墻的門卻鐵將軍把關(guān)，別墅也院門緊閉。他們敲大剛的門，又扒在別墅大門上喊黑虎，卻一點(diǎn)聲息都沒有。不過大家當(dāng)時(shí)并沒有太過在意，等到幾天后再去，他們才確認(rèn)大剛是悄沒聲地消失了。黑虎也不見了。大剛不在，他們幾個(gè)連別墅的大門都喚不開，幾個(gè)人你看我，我看你，建國罵道：“這鳥人，跑哪兒去了？連個(gè)招呼也不打，他肯定把黑虎帶走了，要不就吃了！”志銘心里一哆嗦，連說不可能。大剛一走，他們幾個(gè)還又玩過一陣子，但一來沒了地方，二來少了大剛實(shí)在不好玩，慢慢也就散伙了，各過各的日子去了。

偶爾路過別墅時(shí)，他們扭頭朝那邊看看。別墅里的老太和那姑娘也不見了，不知到哪里去了。大剛失蹤后，也不知怎么的，志銘腦子里就結(jié)了個(gè)黑球，隱隱地放射出大剛瞇著眼的目光。這目光似笑非笑，有點(diǎn)冷。一想到這個(gè)，志銘手就會(huì)抖。剛學(xué)會(huì)喝酒時(shí)，總覺得是大剛在逼著他喝，手端著杯子伸過來，肌肉爆爆的，他不敢不喝；慢慢地，酒量略漲，他忘了那只手臂，自斟自飲，把大剛忘記了。忘記了就是不存在。如果不是大剛的這封信，里面還夾了一把鑰匙，他壓根就想不起這處房子。從昨天開始，零碎的往事螢火蟲似的幽微地明滅著，但他并不知道這門里的房子里，有一樣?xùn)|西將被他發(fā)現(xiàn)。

確實(shí)如此。如果知道這個(gè)，他決不會(huì)對(duì)著這扇被綠樹掩蓋的門滿心不服氣。情況明擺著，門上兩把鎖，他頂多只能打開一把?？刹恢趺吹?，他手里抓著鑰匙，忍不住又插進(jìn)鎖眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。也許因?yàn)槁淞擞晁?，鑰匙確實(shí)能轉(zhuǎn)動(dòng)，但鎖頭依然死死咬著鎖身，打不開。他使勁轉(zhuǎn)、拽，手都被搞疼了。正猶豫著是回家找工具，還是索性喊個(gè)開鎖師傅來，卻聽到身后有人哧哧地笑。原來是兩個(gè)姑娘，大概是大學(xué)生，正在馬路那邊看著他笑。這很尷尬，他搖搖頭，腦袋上落下了幾片樹葉，身上也在出汗，這模樣真是夠狼狽的。他鬼使神差地抬起腳，對(duì)著門就是一腳。萬沒想到，門嘎的一聲，居然開了！雖只是半開，但門環(huán)當(dāng)啷一聲掉在了地上。志銘撓撓頭，笑了。

回頭看看兩個(gè)姑娘，人家已經(jīng)走遠(yuǎn)了。撲面的霉氣。志銘使勁推門，無數(shù)的枝條扒在門上，有些還從門縫鉆了進(jìn)去，他加了好幾把勁才把門完全推開。他拎起地上的門環(huán)，順手?jǐn)[在門邊的桌子上。門環(huán)上的兩把鎖都還掛在上面，看起來很滑稽。他回頭看看，突然崩出個(gè)噴嚏，鼻涕都出來了。手往衣兜里一掏，先摸出的是大剛那封信。他把信擺在桌上，用門環(huán)壓好，這才又掏出紙來，擦掉鼻涕。

房子里很昏暗。陽光透過門口的枝葉細(xì)碎地篩進(jìn)來，他慢慢看清了房內(nèi)的格局。床、桌子、幾把椅子，還有一個(gè)書架，墻上掛著一副拳擊手套。一扇小門通向廚房，廚房里應(yīng)該有扇門，通向別墅的院子。一切都沒有變，只是霉了，糟腐了。房子中間的那張桌子是他們當(dāng)年打牌喝酒的地方，志銘手往上一撐，桌子立即歪了，一聲怪響，一條桌腿立即短了一截。幾只老鼠吱吱叫著躥到床下。志銘嚇了一跳，一只鳥騰地飛起，在屋里打轉(zhuǎn)，好不容易才找到出口，撲棱棱從門口飛走了。

真不知道這只鳥是怎么飛進(jìn)來的。所有的東西上都落滿了灰。志銘定定神，找到了開關(guān)，一摁，居然還有電，懸在房中的白熾燈亮了，另一盞日光燈兩頭紅了，憋了半天，才忽閃了一下。這種老式日光燈早就被淘汰了，應(yīng)該是啟輝器壞了，一閃一閃的，搞得像有人在拍照。志銘無端地有點(diǎn)緊張，他摁掉開關(guān)，兩盞燈都熄了。

他朝門邊的桌子上看了一眼，那封信擺在兩把鎖的邊上。這讓他心里放松了些：這是他合法進(jìn)入的證明。沒有這封信，沒有信封里的鑰匙，他是不會(huì)來的。雖然這鑰匙沒有打開任何一把鎖，但他是合法進(jìn)入的。是大剛讓他來的。可這家伙到底在哪里？

燈一關(guān)掉，房子里顯得更加黑了。志銘這才發(fā)現(xiàn)幾扇窗戶上，窗簾都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他伸手去拉，卻發(fā)現(xiàn)拉不開，稍一用力，上面的滑軌嘩啦掛了下來，手里的窗簾居然被撕破了，騰起一片煙塵。志銘躲開，捂著鼻子咳嗽。既然這樣，倒也簡單了，片刻之后，所有窗簾都被拽了下來，幾扇窗戶都透出了光亮。

圍墻上有一扇窗戶，被外面的綠植擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；另外兩扇窗戶朝著別墅里面，枝條搖曳，鳥聲嘈雜。院子里雜草有半人高，一看就是一直沒有人住。但畢竟亮堂了許多，志銘幾乎能看見房子里所有的東西。

床邊有一個(gè)書架。志銘走過去隨手拿起一本書。忽然窗欞上有了動(dòng)靜，一只鳥頭一伸一伸地朝著房內(nèi)大叫，像在罵人，大概對(duì)有人搶了它的地盤很有意見。這窗戶上有一塊玻璃破了，這應(yīng)該就是鳥兒出入的通路。志銘抓著書朝它揮揮手，嘴里嘟噥道：“媽的，這鳥地方，全部得扔掉！”

真是這樣。桌、椅、床、書架，沒一樣不要扔掉，扔成個(gè)空殼也還要粉刷修理。他有點(diǎn)后悔了。這房子被大剛遺棄，又被所有人遺忘了二十幾年，如果他不收到這封信，肯定要等到別墅區(qū)的修繕輪到這里時(shí)才會(huì)有人光顧。說不定等他費(fèi)心勞神地把房子搞好，上面就要來拆掉了。

當(dāng)然也不一定，現(xiàn)在到處缺錢，這房子永遠(yuǎn)沒人管也說不定。志銘還是決定收拾一下，混一天是一天。他太需要一個(gè)安靜的地方了。搞一搞，不也是鳥語花香嗎？他揚(yáng)起手里的書，朝窗外聒噪的鳥兒揮一下，不想手里的書竟然散了，飄了一地。這是一本雜志，《健與美》，大剛當(dāng)年的必讀雜志。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有滿眼的美女照片擠過來撩你，把乳房練成胸肌的女人照片真是難得一見。他們幾個(gè)經(jīng)常聚到大剛這里，原因很多，其中一個(gè)就是大剛這里有很多令人大開眼界的東西。除了這本雜志，他還有很多美女照片，都是真正的美女，世界各國的都有。有一回他摸出一副撲克牌來，每一張上都是妖怪打架。他們看得心驚肉跳，都還有點(diǎn)不好意思。大剛畢竟是大剛，他嗤笑他們少見多怪，還提議他們就用這副牌斗地主。這哪行啊，總是出錯(cuò)牌，嘴里還都胡言亂語。大剛罵他們經(jīng)不起考驗(yàn)，笑嘻嘻地把牌收了。

想起這些，志銘心里還是輕松的。年少輕狂，哪個(gè)不是這樣的？

志銘隨意翻看著大剛留下的書。幾本詩集，其中有一本上印著大剛的詩，他曾指著攤開的書吹噓過，現(xiàn)在已想不起是哪一本了；兩本菜譜、不成套的武俠小說，還有一本《防身術(shù)》。這些書都整齊地立在書架上，每一本上都落著厚厚的灰，志銘懶得抽出任何一本。他嘴里冒出一句：“都是垃圾！”眼睛在書架最上層最右邊那里停住了。那是一本《人體解剖學(xué)原理》。這本書志銘從前可沒有見過。大剛對(duì)他的書很大方，他們來了是可以隨便翻的；這會(huì)兒志銘看到了這本書也還是沒有在意，只是眉頭皺了一下，就像看見個(gè)陌生人，看是看見了，但并不打算認(rèn)識(shí)。這其實(shí)證明了志銘腦子里的那個(gè)實(shí)心球質(zhì)地很堅(jiān)實(shí)，被酒精泡了這么多年，都包漿了。

他在房子里轉(zhuǎn)了這么久，卻沒有進(jìn)廚房看看，連朝那邊走幾步的念頭都沒有動(dòng)過。這有點(diǎn)奇怪，此后的幾天他沒有琢磨過此中原因，因?yàn)槟菚r(shí)候他腦子里的那個(gè)球還是實(shí)心的，密不透風(fēng)。事實(shí)上，即便他發(fā)現(xiàn)了那盒錄像帶，他也還是沒有被觸動(dòng)。

四

因?yàn)槌睗?，房子里的灰塵雖然很厚，但并沒有煙塵四起、經(jīng)久不散，可他找不到一個(gè)地方可以坐下來。他又嘟噥了一聲“垃圾”，反身出門，騎上倚在圍墻上的自行車走了。

他沒有關(guān)門。沒必要。騎上車前，他隨手把翻亂的綠植枝條順了一下，門洞又被遮住了。片刻之后，他回來了，一個(gè)騎三輪車的中年漢子哐當(dāng)哐當(dāng)跟在他后面。這是個(gè)收垃圾的。志銘在圍墻邊停下，一貓腰，從枝葉間鉆了進(jìn)去，收垃圾的漢子“嗬”一聲，嘖嘖連聲。當(dāng)然，他是個(gè)決不多管閑事的人，一句廢話都沒有。他跟進(jìn)去，東張西望，說：“全部弄走？”志銘說：“一件不留。”漢子說：“你說的哈?！彼谎劬涂粗辛朔拷堑哪桥_(tái)單開門冰箱，雙手一摟就搬了起來，擺到他的三輪車上。然后是窗頂上那臺(tái)單冷的空調(diào)，他褲兜里插著扳子鉗子，可根本沒有用上，他用力一扯就從墻里拔出來了?；姨螅俱懗隽朔孔?，站在三輪車邊，像個(gè)看熱鬧的。聽動(dòng)靜，已經(jīng)開始搬床。大剛的床是鐵架子床，那漢子正砰砰地砸，想來不砸就拆不下。不想忽然聽那漢子在里面大叫，還呼哧呼哧地像在搏斗。志銘大驚，往門里走幾步，看見他正舉著根衣叉對(duì)著床底的地上捅。正奇怪著，那漢子回頭眉開眼笑地說：“是家蛇，沒事的。”說話間，他已經(jīng)舉起了叉子，往地上使勁一摔。志銘立即退出來，那漢子緊跟著也出來了，叉子上挑著一條半死不活的蛇。

蛇頭蛇尾都還在動(dòng)。那漢子說：“這是菜蛇，能吃的?！敝俱懩康煽诖?，正要說什么，那漢子卻說：“老板，有沒有塑料袋？”志銘隨口說“有”，小心翼翼地進(jìn)了房，拿眼四處找，看見書架最下層，有個(gè)塑料袋露出了一角。一拽，真是個(gè)塑料袋，里面還裝著一個(gè)大信封。塑料袋時(shí)間太久了，一拽之下破了個(gè)洞。這信封足夠大，裝一條蛇沒問題，但里面卻像是有個(gè)東西。信封沒封口，志銘一倒，里面滑出個(gè)奇怪的東西。志銘暫時(shí)不管它，拿著塑料袋和信封一起交給了漢子。

那漢子拎著蛇尾，把蛇頭對(duì)準(zhǔn)，裝進(jìn)了信封。他笑嘻嘻地，好像很滿意這個(gè)意外的收獲。待床架子都裝上車后，車看起來已經(jīng)滿了。那漢子還不走，又跑回房里搬出了一摞東西。那是音響，大剛自己到電子城配的。大剛看不起商場里的成套音響，說什么牌子的都跟自己配的沒法比。他經(jīng)常到大學(xué)附近的小店去買打口碟，就是海關(guān)沒收了鋸了個(gè)口子報(bào)廢的那種原版碟，聽起來確實(shí)不一樣。漢子懷里抱著功放和激光放音機(jī)之類的東西，身子兩邊還各拖著一個(gè)音箱，蹭在地上哐啷哐啷的。漢子把懷里的東西往車上一蹾，兩手一扯電線，音箱也上去了。幾天之后，志銘會(huì)為放像機(jī)煩心，不過這時(shí)候他可沒想到這個(gè)，他都沒有在意那漢子搬走的東西里就有臺(tái)放像機(jī)。那漢子跨上車子就要走，志銘說：“你可不能就不來了?！睗h子說：“哪會(huì)呢？你這兒破爛還不少，我去帶輛小卡來，全部搞走——你說的，你一毛錢不要?！敝俱懻f：“我們兩不找?！蹦菨h子用力一蹬腳踏，車子移動(dòng)了，回頭說：“這要是在外國，你還要交垃圾費(fèi)哩，還是中國好啊?！?/p>

那漢子走后，志銘感到身上發(fā)冷。這房子里有蛇，有老鼠，還有鳥兒，不知道還有什么鬼。心里這么想著，主意也定了：找人全面粉刷，地坪也重做，所有的洞都堵上應(yīng)該就沒事。門里的地上映著斑駁的日光，他突然想起了剛才信封里的那個(gè)東西，走到書架前一看，原來是一盒錄像帶，不過可不是從前他們看錄像時(shí)的那種，比那種要小一號(hào)。但上面印著“SONY”，顯然就是個(gè)錄像帶。不記得剛才那個(gè)信封上有沒有寫字，但手上的這盒錄像帶上一個(gè)字也沒有，不知道里面是什么內(nèi)容。

志銘待在房子里發(fā)呆。這里曾是他們幾個(gè)人青春年代聚會(huì)的重要場所，大剛無疑是大哥。想起來，這個(gè)人講義氣，卻也有點(diǎn)神秘。他玩的都是很時(shí)髦的東西，摩托車、狼狗、打獵。他有一把獵槍，是外國家伙，大家都記不住那牌子，就因?yàn)樗枰獜澫聵尮苎b子彈，都叫它歪把子。大剛常常拎著他的槍，把狗帶在摩托車踏板上，跑到紫金山去打獵。獾子、兔子和野雞，常常是他們的下酒菜。他還練過拳擊，在別墅院子里左擋右刺，嘲笑錄像里的那些都是花拳繡腿。建國曾問過他：“拳擊和武術(shù)到底誰厲害？”大剛笑道：“這么說吧，我小時(shí)候就練過武術(shù)，可我才練了三個(gè)月拳擊，現(xiàn)在的我比畫比畫就能把三個(gè)月前的那個(gè)我打趴下?！边@句話有點(diǎn)繞口，但太牛了。大剛不辭而別后，建國就曾笑著說：“他肯定是去找沒練過拳擊的自己打架去了?！弊钆５氖谴髣傇Q他組織了南京有史以來第一次的選美，他說：“上面不讓叫選美，我們就叫‘金陵風(fēng)采大賽’?！边@個(gè)大家全不信了，這也太高級(jí)了。不過后來證明大剛可能真不是純粹吹牛，因?yàn)殡娨暽喜痪镁头懦鰜砹?，一個(gè)個(gè)美女穿著泳裝走來走去，大剛也不提前告訴他們播放時(shí)間，是他們自己看見的。建國堅(jiān)稱他親眼看見大剛坐在評(píng)委席的最邊上，其他人都說沒看見。志銘也沒看到。不過大剛立即就拿出了證明，他從床頭摸出臺(tái)小機(jī)器，說這叫“掌中寶”，是袖珍攝像機(jī)，里面就有參賽選手的內(nèi)部資料。他說：“你們要不要欣賞一下？”大家全說“要”。大剛舉起攝像機(jī)，對(duì)著哥們兒幾個(gè)掃了一遍，說：“來看！”他們幾個(gè)圍上去，果然看見了自己剛才的樣子。大剛笑嘻嘻地說：“內(nèi)部資料，就是不能外泄的，你們不能看，你們只能看自己?！贝蠹音[了一陣，又搶又拉的，生怕把這么金貴的東西搞壞了，賠不起，也就只能罷了。

房子里霉味還是很大，那漢子搬東西，把霉氣掀起來了。志銘出了房子，覺得腦子很疼。他朝街道兩頭看看，那漢子的影子不見了。他很可能拿走了他想要的東西就不來了。志銘已做好最壞打算，大不了再喊個(gè)收垃圾的來，給點(diǎn)錢就是了。媽的，房子里霉氣太大，這像是中毒了。他晃晃腦袋，再一次感覺到了那個(gè)黑色的實(shí)心球。那東西像個(gè)煤球，隨著他的搖晃，在腦子里晃蕩起來，而且還散落下很多煤屑，跟腦仁拌在一起。天上白云飄移，地上忽明忽暗。太陽鉆進(jìn)了一大片濃云，風(fēng)一吹，志銘忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，他左右看看，連忙跑到圍墻邊，撒了一泡尿。

正打算要走，拐彎處傳來了汽車聲，是一輛藍(lán)色的小卡。車?yán)锾匠鰝€(gè)棉帽子，那漢子直朝他擺手。他還蠻講信用。車停了，他跳下車來，身后還跟著個(gè)女的，一看就是他老婆。志銘朝他豎豎大拇指，說：“我走了，全交給你了，臨走把門拽上就行?！彼椒坷锬蒙夏呛袖浵駧?，走到門口，又把大剛的那封信帶上。那漢子說：“你不能走。要是人家說我們是私自開門怎么辦？這可使不得?！?/p>

志銘愣一下說：“我有手續(xù)的?！彼麛傞_手里的信：“你拍一下?！蹦菨h子朝他老婆招招手，兩人湊在信上看了一下。他老婆掏出手機(jī)，咔嚓咔嚓拍了兩回。

圍墻里的院子里探出幾棵棕櫚樹，一陣風(fēng)吹過，葉片啪啪作響，像鬼在拍手。志銘跨上自行車，回頭說：“里面還有臺(tái)電視，比冰箱值錢?！睗h子說：“那有什么鳥用，肯定是壞的！”

五

收垃圾的也有個(gè)老婆，實(shí)事求是，那老婆還比志銘老婆好看。志銘老婆雖不漂亮，但除了打牌，也沒有什么惡習(xí)。志銘容忍她打牌，她也容忍志銘天天喝酒。她特別滿意的是，志銘喝酒，卻不要專門的下酒菜，花生米、素雞就行。他們結(jié)婚后不久，她就發(fā)現(xiàn)志銘幾乎不吃葷，后來完全不沾葷腥，她說男人不吃葷不得勁，強(qiáng)迫志銘吃過，可志銘肉一進(jìn)嘴就嘔吐，而且顯然不是裝的。喝酒并不多花錢，酒錢還基本是他自己寫小說掙來的，這是多好的事啊。老婆知道志銘怕煩，有時(shí)也去棋牌室打牌，志銘不在家，她就在家里打。

志銘回家時(shí)兩手空空，信和錄像帶都在他口袋里裝著。他朝幾個(gè)客人笑笑，去洗了把臉，就去小房間躺著。他腦子里亂哄哄的，那個(gè)煤球似的實(shí)心球像是被誰點(diǎn)燃了，慢慢升溫，他閉上眼睛，現(xiàn)下還看不出亮度，但已烤得他滿腦子疼。外面在洗牌，噼里啪啦的，他們?cè)谧h論，說徐州有個(gè)公安局局長被抓起來了，本來是抓貪腐，不想一查才知道，他還瀆職。志銘老婆說：“這有什么，貪贓枉法不是連在一起嗎？”另一個(gè)說：“你知道什么啊，他什么案子瀆職？某大碎尸案！”洗牌聲頓時(shí)停了，一個(gè)男人說：“就是那個(gè)無頭案？”老婆說：“他不是徐州的嗎？那案子可是我們南京的?！蹦悄腥伺疽宦暟崖閷⒁慌恼f：“他那時(shí)候在南京工作。他瀆職，放過了殺人犯。全招了?！?/p>

這些話比麻將聲還脆，志銘聽得清清楚楚，卻有點(diǎn)蒙，就像是聽著什么電視劇的聲音。腦子里的煤球繼續(xù)陰燃著，并沒有被他們這些話撥亮。外面在商量著叫外賣，他們報(bào)一個(gè)菜名，志銘就想起那些葷菜的樣子，一陣反胃。幸虧老婆還記著這個(gè)不吃葷的老公，點(diǎn)了兩個(gè)素菜。等會(huì)兒，他只吃這兩個(gè)菜就行了。書桌邊擺著半瓶酒，志銘打開來，不用杯子，仰頭干喝了一口。

他從口袋里掏出大剛那封信，擺在書桌上，又從另一個(gè)口袋里掏出錄像帶，找個(gè)大信封裝了進(jìn)去。

此后的幾天，志銘跑了很多地方。幾家電子城不用說了，照相館也去了不少，好多巷子里的小店門面上寫著“讀取、轉(zhuǎn)錄磁帶”，他看到就進(jìn)去請(qǐng)教。他就想看看這盒錄像帶里究竟是什么。他一點(diǎn)不覺得累，面對(duì)店家的一次次搖手，他沮喪片刻，立即又奔下一家，鬼使神差，著了魔一般。他自己也不知自己要看的是什么，只知道他絕不是要看美女之類，現(xiàn)在這種東西已完全不稀奇。只覺得，這錄像帶里是一個(gè)神秘的天地，與他腦子里的那個(gè)即將崩解的實(shí)心球有關(guān)，與他這么多年失去的記憶可能有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

按理說不該這么難?？墒撬_認(rèn)了，這盒錄像帶是已經(jīng)消失多年的袖珍攝像機(jī)的專用錄像帶，比正常的錄像帶要小一號(hào)。它需要套上另一個(gè)盒子，才能在普通錄像機(jī)上播放?？萍及l(fā)展太快了，偌大的南京城也許有人能幫他解決問題，但這個(gè)人在哪里，他不知道。

南京的遠(yuǎn)郊也許還有機(jī)會(huì)。就在他決定去周邊的小城再努力一下的時(shí)候，老婆晚上卻“哇”一聲，興致勃勃地跑過來，把手機(jī)往他面前一舉說：“你看你看，抓起來了！”老婆手機(jī)的字體一貫很大，他瞅了一眼就看見，那個(gè)說公安局局長多年前瀆職、漏掉碎尸案線索的新聞是假的，警方辟謠了，還說一九九五年發(fā)現(xiàn)的碎尸案將永遠(yuǎn)追查到底。抓起來了，是造謠的被抓起來了，案件至今未破。志銘把老婆撥開，撲通躺到自己的單人床上，他拽過被子把自己裹起來，含混不清地說：“都是吃飽了撐的！”

他當(dāng)然不會(huì)告訴老婆自己這幾天在干什么，連他自己都不明白為什么要這么累。萬沒想到，他在六合區(qū)，找到了那種套在小錄像帶上的盒子。那東西堆在那家電器店墻角的桌子上，他只花了二十塊就買到了手。這完全出乎意外。更出乎意外的是那個(gè)染著一頭黃白夾雜頭發(fā)的小伙子，笑嘻嘻地把那個(gè)大盒子往小錄像帶上一按，啪一聲，嚴(yán)絲合縫。他得意地吹了一聲口哨，嘴里說：“媽的，我這個(gè)大男人倒找不到配套的，你這個(gè)東西倒好命——這是什么好東西？你在這兒放放唄?！闭f著他就把套好的錄像帶往他柜臺(tái)上的一臺(tái)放像機(jī)里塞。眼見著放像機(jī)的開口像個(gè)方形的嘴一般把錄像帶吃進(jìn)去，志銘一個(gè)大步，把錄像帶拽了出來。那小伙子嚇了一跳，瞪著眼睛說：“干啥呀你！要是珍貴的資料我這還可以刻成光盤哩！”

志銘訕訕地笑笑，擺擺手，走了。

放像是個(gè)問題，但已經(jīng)不是大問題。大剛那里的放像機(jī)肯定是被那漢子搬走了。有一回他們正在看那種錄像，突然廚房通往別墅院子的門被拍得砰砰響。大剛立即把電視關(guān)掉，門一開，是那個(gè)姑娘。她嘴角冷笑著，徑直走到放像機(jī)前，伸手一摸，哧了一聲，扭著腰走了。大剛不辭而別后，顯然帶走了不少東西，狗、獵槍，還有攝像機(jī)。志銘想找建國問問，他能不能找臺(tái)放像機(jī)，想想還是罷了。這么久不聯(lián)系，建國的好奇心肯定不亞于那個(gè)黃白頭發(fā)的小伙子。在找小錄像帶配套的大盒子時(shí)，他記得電子城的某個(gè)柜臺(tái)上擺著一臺(tái)，他當(dāng)時(shí)還抱怨人家有放像機(jī)卻不能放小錄像帶。只好明天再去一趟了。

傍晚時(shí)分，小雨先是夾了小雪珠子，天黑時(shí)居然飄起了羽絨般的雪花。這些年氣溫高了，常常一年也不見一場雪。志銘吃過晚飯，站在窗前發(fā)呆。路燈的光暈中飄浮著無數(shù)白色的蟲子，眼見著對(duì)面的屋頂慢慢被涂上了白色。雪落無聲，但志銘這一夜睡得不踏實(shí)。那個(gè)黑色的實(shí)心球在天空中懸浮，融化著，滴著水。球越來越小，現(xiàn)出了裂隙，眼見著它即將崩解，志銘被嚇醒了。

天很亮，是積雪的反光。天地間白漫漫一片。其實(shí)還早，志銘不得不再等一會(huì)兒。出門的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)雪早停了，但是冷得刺骨。他哆嗦一下，甚至縮了起來。霜前冷雪后寒，這個(gè)他知道，但他身上的寒意似乎不全是因?yàn)檠?，因?yàn)樗肫鹆四且荒甓路莸哪菆鲅局幌略谑兄行膮^(qū)域的半城雪。

他不再深想。哈著熱氣，騎車找到那個(gè)柜臺(tái)。那店主堅(jiān)持開門卻沒有生意，正在柜臺(tái)里跳腳取暖，可他卻怎么也不肯把放像機(jī)賣給他。店主說：“這是我的吃飯家伙哩，不賣！”軟磨硬泡，店主解釋說：“我要把客戶錄像帶上的資料刻成光盤，少了這個(gè)怎么搞？要不，你到其他地方再找找?！敝俱懞軣o奈，估計(jì)其他的店也可能有放像機(jī)，六合的那家就有，可人家也不會(huì)賣。繼續(xù)泡下去沒意思，抬腿走人又不甘愿。那店主倒對(duì)志銘買放像機(jī)的目的起了興趣，一迭聲地鼓動(dòng)志銘把“好東西”拿出來。志銘當(dāng)然不肯。那店主這會(huì)兒正閑著，有工夫繼續(xù)勸說：“錄像帶要是太老了，不見得還能放出來，不試試放像機(jī)你可能也白買?！?/p>

志銘打算走人了。他下了一級(jí)臺(tái)階，刺溜一下，差點(diǎn)摔倒。無意間一抬頭，卻看見個(gè)熟人，正是那個(gè)把房子搬得精光的漢子。志銘大喜，立即朝他的三輪車走過去。沒費(fèi)什么口舌，志銘只花了兩百塊，就把他車上的那堆電器里的放像機(jī)拿到了手。那漢子被他搞得有點(diǎn)發(fā)蒙，他想問什么，卻立即住了嘴。這一番操作，他顯然是賺到了，這兩百塊就是白撿的，于是又朝三輪車努嘴問：“老板你看看，還要什么？”志銘頓時(shí)眼睛一亮，指著車上的電視機(jī)說：“這個(gè)也要。”這臺(tái)電視機(jī)比大剛那里的那臺(tái)高級(jí)一點(diǎn)，是平板的，志銘又花兩百塊拿下了。

只能打車了。下雪天空車不多，好不容易才上了車。這天他沒喝酒，腦子有點(diǎn)暈乎乎的，不太清爽。出租車開得很小心，慢騰騰地，志銘當(dāng)然沒有忘記自己的目的，否則他真想讓出租車往城外開，看看這場雪是不是也只下了半個(gè)城市。出租車來到圍墻邊停下，志銘看見綠植上落了一層雪。他讓司機(jī)稍等，下了車伸出手去一推門，雪撲簌簌地落進(jìn)了他的衣領(lǐng)，他哆嗦了一下，打出一個(gè)響亮的噴嚏。司機(jī)哈哈大笑，狠狠摁了一聲喇叭。志銘把東西搬下來，用肩膀?qū)χT一頂，門就開了。房子里空空蕩蕩的，不見老鼠、蝙蝠和蛇，那臺(tái)空調(diào)洞那么大，可房子里一只鳥也沒有，它們都在外面啁啾。有烏鴉在叫，嘎——嘎——雪后的鳥叫分外清冽。志銘的心跳加快了。他無端地覺得緊張。他蹲下身子，試著墻上的一個(gè)個(gè)插座。

幸虧靠近廚房門的插座還有電，否則志銘簡直找不到放像的地方。連起來并不復(fù)雜。指示燈亮了，志銘塞進(jìn)錄像帶，死死盯住電視機(jī)。一片雪花，還是一片雪花，仿佛它記錄下了昨夜的雪。志銘拍拍腦袋，倒帶，重新放。磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。一只鴿子從空調(diào)機(jī)的洞口探進(jìn)頭來，咕咕咕地叫著。電視上出現(xiàn)了圖像。腦子稍稍打了一個(gè)飄，他很快就認(rèn)出了電視機(jī)里的場景。其實(shí)志銘頭腦還是有點(diǎn)迷糊的，但擺在地上的電視機(jī)正好背對(duì)著廚房，他一抬頭，就能看見電視機(jī)里出現(xiàn)的那個(gè)門洞。畫面在移動(dòng)，往廚房門靠近。繼續(xù)靠近，略略一轉(zhuǎn)，畫面上出現(xiàn)了大剛。他正站在灶臺(tái)邊朝鏡頭微笑，有點(diǎn)詭異，還有點(diǎn)調(diào)皮。一九九五年的場景出現(xiàn)了。大剛拎著把菜刀，正在切東西。他切得很細(xì)心，看不出切的具體是什么，只能看出是肉，有點(diǎn)像豬蹄髈。這個(gè)時(shí)候，志銘依然沒有搞清這個(gè)畫面跟自己有什么關(guān)系，只覺得腦子里的實(shí)心球正被急流沖擊著，眼見著就要崩潰。他不由自主地哆嗦。畫面也在晃動(dòng)，大概是拍攝的人手在抖。畫面的聲音一直很小，幾近于無，只有幾聲鳥啼和一聲狗叫提示電視的聲音確實(shí)是開著的?？照{(diào)洞口的鴿子突然撲棱棱地飛進(jìn)來了，可它一進(jìn)來就后悔了，飛著圈圈找出口。白色的雙翅帶進(jìn)了空調(diào)口的細(xì)雪，志銘的臉上感覺到細(xì)碎的寒意。

他聚起眼睛，忽然看見大剛砰地扔下了菜刀，朝鏡頭靠近，邊走邊說：“你個(gè)鳥人，要不是你正好過來，我才不叫你幫忙。拍上去沒有啊，我不是叫你一按那個(gè)紅色按鈕就行嗎？”他系著個(gè)圍裙，手上全是血。血手伸了過來，巨大的血手……鏡頭一晃，掃過了廁所，只看到一個(gè)浴缸，看不清里面有什么，然后電視里就滿是地面。志銘聽見一個(gè)聲音說：“肯定錄上了。我要撒尿——”這正是他自己的聲音。

電視屏幕上還是地面，地面在晃動(dòng)。左上角上有日期：1995.2.17。他聞到了血腥氣，大剛離開后他就聞不得肉腥味。磁帶還在轉(zhuǎn)動(dòng)。電視上，滿屏雪花。一九九五年二月中旬漫天大雪。半城雪。幾天后，那個(gè)清潔工在積雪的垃圾箱里撿到了第一袋碎肉，此后發(fā)現(xiàn)的碎尸也大多都在積雪的范圍之內(nèi)。志銘的腦子嗡了一下，陡然一漲，那黑色的實(shí)心球突然爆炸了，碎片四濺，雪花飛舞，彌漫在他的腦殼里。那鴿子終于找到了出口，撲啦啦飛走了。志銘癱倒在地，這時(shí)候他才覺得，褲管熱熱的、涼涼的。

原刊責(zé)編 張 林

【作者簡介】朱輝，男，1963年生。著有長篇小說《我的表情》、小說集《視線有多長》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。