松山殘憶

一

松山，收留了海城所有死人魂靈的松山，如一枚巨型綠色松塔落在小城中央。二十五年前，你拉著妹妹，八歲，也許是九歲，記不清了，踩著碎石和泥漿，上這山來尋找菍子。這種漿果黑紫色，形狀像乳頭，甜，帶沙感。你說一切都是注定的。那天是禮拜天，若不是船佬父親反常去走船，若不是母親去民辦小學補課，你就不會私自帶著妹妹，奔向那個無法回返的午后。你們路過土地廟，矮矮的你鉆了進去，里面沒有塑像，只有牌位，幾張黃符紙貼在壁上。你喜歡符紙的形狀，覺得花紋很精巧。你要把它扯下來，甚至已經撕爛了一個角。一只戴著小海螺鏈子的手伸進來，阻止了你。那鏈子是你送給妹妹的生日禮物。妹妹說，不要撕了。香的末端，緩慢彎曲的煙生長，又消散。你停下了手。

妹妹永遠留在了那個午后，而你繼續(xù)往前。身子不斷抽條，肌肉慢慢隆起，胡子穿出下巴。但你始終離不開那個下午，你老早就開始依靠那傳聞來讓自己茍活：關于死人的記憶雖不斷消散，可卻在松山一點點地撿回來。多少年來，你徘徊在山頂，憂心再不撿拾，殘存的關于妹妹的記憶，就會全部腐爛在土里。

你嘗試逃開。黑色七月過后，你考到了很遠的地方，菜里有濃重的辣。在辣出來的淚水里，妹妹的輪廓卻愈發(fā)清晰。你逃到日復一日的建筑素描和力學推演中，你逃到更遠的省份，逃到沒日沒夜和CAD的戰(zhàn)斗中，直到去了澳洲。你慢慢接近不惑之年，以為一切都已過去了。

出國多年，你突然聽說，松山要被挖掉、切掉、炸掉一小部分。萬分遺憾，族中幾個故去的人，正好居于其中，他們的安臥之日將被打斷。而一條油光水滑的柏油路，將破山而過，切削山壁，粉碎所有棲息其間的生靈的夢境。你不得不打破誓言，再度踏足松山。不是為那幾個連名字都懶得再看的墓，而是為了妹妹，這已是最后的機會。

自然，妹妹是有墓的。從家族大墓的側后方繞上去，大概三百米，有一個小小的土墳。無碑，兩棵碗大的松守著，左邊那棵大片針葉已發(fā)黃，樹冠沒幾周就會像火燒那樣整個枯掉。沒做排溝，浸水就浸水吧，反正底下埋的只不過是妹妹愛穿的那套魔法少女衣裙。三月墳頭會長滿嫩草，你來時，像清脆的稚聲在喊你。但出去這幾年，沒人再來清理，墳也荒了，被松山恢復成小小草坡。二十五年了，你總是不斷回想一個虛構的場景：從松山土地廟出來，妹妹一直生你的氣，因為你的肘不小心碰倒了香壇，她遠遠地落在后面，你不以為意，再回頭，她已如煙消散。

二

車窗像是逐漸沁出水珠。水珠逆勢爬升，讓一切像是回放。你已經駛入過去。帶路的少年躲在后座，你的背面，從后視鏡看不到的死角，他跟你有一句沒一句地說話。多年前在墓前勸你成家的老人，在少年吐出的稀少句子中，確證了死亡。肺癌，最后像深埋土地，吸不進氣。沒葬在松山，政策已不允許。身子總算一點點撒在了山腰最密的松林里。那是老人在松山最后的產業(yè)。雨水滲進廂壁。一座行駛的墓穴。你腳底感到潮濕的涼。

前面拐個彎，就到松鶴集團了。少年說。

你在山腳靠邊停下，少年家的自建小樓就歪歪斜斜地縮在一旁。剛才推門上車時，仿佛還是從前那個驚擾松鼠的孩童，經過一陣疏朗的雨聲，下車，就成了陰郁的少年。你期待少年告訴你，后來是否找到了松鼠。但少年沒再說一個字，就這樣在雨里走去，連回頭看你一眼都沒有。

昔日巨人般的松鶴集團，如今只剩下了一個腳指頭?；臎龅脑郝洌ｚt遺下青白的鳥屎，以及尚未消化完畢的夢境?？兹肝灿鸢愕乃擅鐝牡乩锷l(fā)，占領了庭院，松林將很快成形。幾塊碑石還留在那里，愈顯冷清。暗綠玻璃窗的大廈安靜肅穆，雨中的松鶴集團，如同墓園。一位老人拄著拐杖，夾著皮包，在碑石間挪動。拐杖每點一下地，都戳出一個小坑。你認得他，松鶴集團的董事長，過去蘋果般發(fā)光的臉，現在像腐敗的蕉皮。他瞟了你一眼，雨水芬芳，掩蓋了他身上的酸味。

沒等你開口，他就像對待老朋友一樣說了起來，像繼續(xù)一場暫停了不過兩分鐘的談話——但你知道，這場談話已經暫停了二十五年。他的生命開頭充斥著匱乏和羞恥，他發(fā)誓要做人上人，他的事業(yè)始于一片松林。八百一十六棵馬尾松，每一棵都擁有散發(fā)金錢香味的名字，每一棵都在他的刀下顯露“V”形傷口，每一棵都流出飽含日光的琥珀色記憶。這些松脂是他往前飛馳的燃料，卡車呼嘯，他的地盤從松山腳下迅速擴張，一路跑到海城邊緣，所過之處，留下讓人發(fā)癢的刺鼻漆味。他跑到了松山頂眺望，發(fā)覺直達北京的飛機航線正好是分界線，這邊是他的帝國，那邊即將是他的帝國。他說松鶴集團就像一個松塔，鱗片就是子公司，鱗腹的兩片種子是他派過去的正副手，而他本人，則站在塔頂。他名字里有個“鶴”字，他就是松山頂上的一只鶴。他的妻子一個比一個漂亮，孩子一個比一個乖巧。他感到自己愛死了松山，每一棵松樹都能長出鈔票。他把松山所有的土地廟都翻新了，包括你曾經鉆進去的那座。他沒有忘記，他賣出去的每一塊香口膠，都是嫩松色的。他沒有忘記，他賣出去的每一件衣裳，都洗刷不掉上面的松香味。

而你當然清楚，妹妹的墳里，魔法少女衣裙也正幽幽散發(fā)著這種氣味。

他兔子般的紅眼看向你，說，你能明白嗎？繞了個圈，我又回來了，但我已經沒法再出發(fā)了。你點點頭，你明白這種感覺。覆蓋在他眼前的松香帝國幻影已如潮水般退去。他從松山奪走的，都將被收回。他的事業(yè)最后縮回這粒庭院，以及墓碑般的松香廠大樓。

更多的回憶始于你祖父那只枯松般的手——在散發(fā)綠色香氣的松林里，對著已然被剝去大片樹皮、疼痛難忍的松，又狠狠刻下幾刀。下方，早已綁好塑料袋，傷口沁出的松脂，順著劃出的槽道流入袋中。八百一十六棵松，全憑這只手割完。收集到的松脂，倒進一口大鍋，蒸、攪、泡、晾。黃色的固體終于誕生了。偶爾，妹妹會走到那口冒著氣泡的鍋前，投進被露水打濕翅膀的蜻蜓。她把蟻窩上長出來的菌子投進去，把母親的珍珠耳環(huán)投進去，把祖母的黑白照片投進去，把那只枯手所戴的佛珠投進去。她好像是，從電視學來的靈感，要用琥珀封存一切。她甚至想封存自己稚氣的笑聲。她好像早就預感，她將被你的記憶——一枚巨大的金黃琥珀——封存。你似乎也曾有幾次，見踩在腳凳上的她，已垂下上半身，浸入了黃液里?？墒情]了眼，再睜開，她卻還好端端的。她說，哥，我夢見松山了，它叫我到松溪去，要送我漂亮的卵石。

你叫她不要再亂做夢了，夢可能是反的。話一出口你就清楚，這個女孩不會聽從。她從小就像水晶一樣剔透，你腦袋里游動的小魚被她探照得一清二楚。她說出的話，你卻時常不解其意。去摘菍子，當你凝視著手掌里的蒲公英，而不舍得吹散時，她不止一次，在你耳邊如精靈低語：放開吧，種子只有死在土里，才能結出許多種子來?？赡惴置饔浀?，妹妹是害怕死亡的，盡管這個盡頭看起來離幼小的她那樣遙遠。祖母去世，七八個小時的徒步送葬之后，她握著滿是水皰的腳，對蹲下來為她挑皰的你說，我其實好怕死，哥，我老幻想到一個畫面，就躺在棺材里，看不見東西，拍啊打啊喊啊，也不會有人聽見。你愣了一下，正不知怎么回答，她又說，更怕的是另一個，什么都感覺不到了，什么都不曉得了，沒法想那種感覺，太可怕了。隨即，你也害怕起這種無知無覺的不可想象來，竟然瑟瑟發(fā)抖。

如果能去到死之后的地方就好了，死后的世界就提前知道了。妹妹說。

廢棄的平房邊，曾堆放著一摞摞水泥管。管徑很大，足以鉆進一個十歲的小孩。你從底下往上數，四、三、二、一。你要爬到最上面去放風箏。妹妹卻喜歡爬進最底下的管子，待著，不發(fā)出半點聲音。有時，你感到突然而至的恐懼，朝下一看，她已消失了。著急喊她的名字，卻沒有收到回應。但馬上，從背后就傳來她的叫聲。她已爬到了另一端，管子的出口。她說，哥，這是我的第一次穿越，我穿越了五秒鐘。第二次，是三十秒鐘。第三次，五分鐘。第四次，半個小時。你漸漸習慣了她的“穿越”。有時半天聽不到她的回應，你也不以為意。甚至你還和她開起了玩笑，量她戴著海螺鏈子的手臂上的兩顆痣?？?，距離一樣，你說，所以你并沒有穿越。她笑著，你不懂，我身上的時間沒有變呢。

這些壘放起來的水泥管，提示了附近正在修建一條巨大的水管。妹妹拉你一起，去找這根不知隱沒何處的管子，但你們轉遍了松山也沒找到。你勸她放棄，她卻執(zhí)意不肯。找到又能怎么樣呢？你問。那樣我就能一直一直爬下去，爬到遙遠的以后，妹妹一臉認真地回答你，到那時你要在出口等我。你霎時感到心臟被剜掉了一點：于你而言這相當于死亡，穿越多久，就在你的生命中死多久。你原本想說“別說傻話了”，不知為何卻變成了點頭。你的心里卻在企盼永遠不要找到那根管子。

然而，你們還是找到它了。它像條死掉的長龍臥在土槽里，管口已染上青苔，開挖面重新覆蓋了野草。你已經不記得這是否發(fā)生過：她朝你笑了一下，就彎腰鉆了進去，過了很久，等你意識過來，探頭去望，去喊叫時，回應你的只有深邃的無言的黑暗……

那只手粗暴地給記憶加上一道深刻的劃痕：它響亮地扇紅了妹妹的臉，就算你急急忙忙地辯解，是自己出主意把菌子和蜻蜓投到里面去的，錯全在你，也不行。

對你來說，那枯手就是你的祖父，你的祖父就是那枯手。它永遠地垂下了，在你祖父吃掉了上千只松香鴨后。松香鴨，海城禽畜批發(fā)市場特產，酥脆的皮，飽含“物美價廉”的清香。你父親勸他別吃，這鴨味道太大，有問題。他不聽，天天這樣吃，別人吃得，我吃不得？攔不住他的筷子，只能攔住其他人的筷子，你父親盡力了。你祖父，松香廠雇用的脂農，接過廠長的棒，繼續(xù)在那片松林上割取樹脂，直到躺在白色病床上，計算自己入土的日子。工業(yè)松香的重金屬，在他體內誘生了一只瘤子。松香鴨，小販自稱用松枝松針烤制，卻不過是用松香廠生產的次品，一分鐘就脫凈羽毛的劣質烤鴨。枯手的主人奇異地相信著自己工作的廠子——再怎樣，逢年過節(jié)，廠子也發(fā)松香鴨代替發(fā)錢，難道大家都不吃嗎？他忘記了，松香廠松節(jié)油讓油漆噴涂車間二十人暈倒的傳聞。他忘記了，全家人住進他東借西借掏空家底買來的松鶴集團集資房時，那刺鼻的裝修讓妹妹整夜頭痛、嘔吐、全身紅癢。他忘記了，也難怪，松山人本就擅長遺忘，否則本地怎會傳聞，可在松山撿拾關于逝者的記憶。他臨死前總算吃了回正?？绝?，你父親自己拔毛烤制的，滿手鴨臊讓你父親當晚一吃即嘔。你從工作的城市回來與祖父告別，他已如一段朽爛的松木，生命的膠行將流盡，只剩兩滴凝在眼角處。你妹妹，他最后對你說，還在松山，你要去接她，回家?；亍⒓?，多么庸俗的字眼。你心里笑了，你聽見那笑聲。你無時無刻不身處松山的幻影里，卻終究沒有等到妹妹。妹妹若仍在，按年紀，也早該去遙遠的城市讀大學了，你情愿她永遠不再回來。回憶也結束于那只枯松般的手，它垂下的瞬間，凝固成你手機里的一張照片。

我認得你，你有個妹妹。松鶴集團塔頂的人，突然睜大渾濁的眼。二十五年來，你一直在等這句話。二十五年來，他都不認得你，不認得你的妹妹，不認得你的父母，甚至不認得你祖父，他看你們和看幾只脫凈毛的松香鴨沒什么區(qū)別。如今他竟然說他天天在等著你來。他告訴你，他的體內，正有一顆血液滋養(yǎng)的松塔成熟了，很快就要爆掉。你想象，他半埋在土里，碧綠松針從鼻孔、耳朵眼、嘴洞里伸出來。他說，你知道嗎？我最開始不是搞松香的，我是扛棺材的，留芳墓園，聽說過吧？我后來成了那兒的老板，隱形的，我不告訴別人，不吉利。你聽著，眼睛卻望向別處。他什么都不剩了，就剩留芳墓園和這松香大樓，他打算把松香大樓改造成殯儀館，和留芳墓園配套，燒埋一條龍。我自己也要死在這里的，他苦笑著，我還要在這里被燒掉、埋掉，舍不得松山啊。

他最后的心愿是，讓你原諒他，畢竟，當初是他看著你妹妹掉進了松山黑暗的內部。這樣他就能夠走得輕松些。你把目光收回，說，我原諒你，但我不能代替妹妹來原諒你。他望向你，像從潮濕幽暗墓穴的一個小孔，窺視你。你似乎只要用一腳，就能踹散他的骨頭；甚至只用刀子般的目光，就可以殺死他。但你聽見自己說，我找的根本就不是你，我找的是松山，我要讓松山把妹妹還給我。他怔怔地看著你，突然大笑至嗆住，就在你離去的背影之后。劇烈的咳嗽聲過了很久才衰減，空氣中留下煩悶、壓抑的余顫。

三

雨水將三月泡軟，日子變得松垮、冗長。終于又挨到那天，你和眾人一起來到松山腳下。隨行孩童，新一代松苗，怯生生地躲在父母背后，管你叫三十五伯，你管她叫小七——而你已經不記得，妹妹排行第幾。昨夜松山吸飽了水，土路軟巴巴，輪子陷進就難出來。車不得已停在山下，只能靠雙腳登上松山。在松香廠、留芳墓園門口，你都停留了好一會兒，始終沒有進去。那位曾和松鼠戰(zhàn)斗的引路少年，這次沒來，說是昨晚捉老鼠被咬了腳背，打了針在家休息。

旁邊，松樹一棵棵被砍翻，樹皮散落，枯黃針葉如固定的流紋。倒是樹木許是知道自己快要死了，集中營養(yǎng)，竟在細弱樹枝上叢生出簇簇松果，組成孩童頭顱般大的矩陣。死人的骨甕，從裂縫中沖出，滾到路邊。你辨認得出，那是從前的滑坡，植被早將崩裂邊緣重新涂綠，偌大的傷口，也慢慢愈合。只剩這骨甕，像魚骨樣卡住，現在總算吐了出來。于是你知道，松山，正在治愈自己。

你走到了高處。墓地越來越近。往下探見，一大片被連皮帶肉撕掉的松林，固執(zhí)的木樁子像拔不出的毛囊，被燒殺成炭。焦味被雨水洗得淡極。二十五年來，松鶴集團一直在這樣傷害松山，割掉松樹矮處的皮，榨干最后一滴脂，不等樹死就伐倒，再焚毀它們的殘軀?；鸸庥痴罩蓸淦岷诘暮敖?。松鶴集團枯萎，松香廠也已無力周轉，又利用松山多石的優(yōu)勢，賣給采石場開采權。你家族墓中的好幾塊碑，就來自松山山體。二十五年來，松山總在虛構著自己龐大的輪廓，像星球一樣駛過，你飄浮宇宙深處的救生艙般的睡眠。你的艙體被松山的大氣層溫柔地摩擦著。你著陸了，推開艙門，眼前的景象讓你欣慰：大地無邊無垠，插滿一排排整齊的松樹，針葉如綠光射線縱橫交錯，直達天際。標志性的鐵紅土壤，卻未向你出示分毫。松山如此愚弄你，就是不肯告訴你一聲，妹妹的下落。

那些已經陌生的人，順著幾乎已被抹除的小徑，找到了收藏在手機地圖里的位置。訴說死人往日事跡的低沉話語聲，又在草間漸漸傳出?；钊藚s用故作輕松的笑聲、對日常的平靜談論來阻止對死亡的恐懼，好像他們永遠不會死。但后來，他們都開始談論同一件事：松山的林場，在一個寒冬被盜割，創(chuàng)口離地只有一米多，割面極大，天又那樣冷。人人都以為這些松樹必死無疑，但沒想到，返青的季節(jié)，貌似奄奄一息的樹們竟又活了過來。不，是恢復了原狀，那些樹皮重新長了回來。這事發(fā)生在去年早春，而剛過去的寒冬，也有整片整片松林遭了毒手。有人說，那是臨死掙扎的松鶴集團，跑到昔日自家的林場，再榨最后一次錢出來。他們的采脂證已被吊銷，才干出這種違反林業(yè)部門規(guī)定的勾當。

你憶起，那次見面并未輕易地結束。松鶴集團的董事長，帶著體內沉甸甸的腫瘤，拼命追趕著你，用嘶啞的聲音質問你，為什么那么多年不肯放過他。你停下，轉身面對著他，你知道自己正當壯年，一拳即可擊碎這衰朽的仇人。你就是為找個借口吧？你的仇人說，每年都換著法子發(fā)消息，說夢見我推你妹妹掉進洞里，你怎么不說是你沒看好她，才讓她失蹤的？這只禿毛公雞豎起僅剩的頸羽，像要把你吞了似的。他告訴你，過去和現在，他都不缺黑道上的朋友。但他越叫你越是平靜，對將死鱷魚的憐憫，電流般嘶嘶鳴叫在你心間。他死死地盯著你，突然整個人坍塌了，不由自主地蹲下去，雙手遮住臉，竟仿佛在小聲哭泣。

松山，多少年來，你都不敢再登其頂，如今，是時候了。你離開眾人，獨自穿出密林，回到泥濘的山道，繼續(xù)往上。山的皮膚在你腳下嗞嗞作響。二十五年來，它抖掉了身上的幾乎所有臭熏熏的建筑——養(yǎng)豬場、化肥廠、魚粉廠、煉油廠，卻又被掛上幾座四不像的民宿，戴上電視塔，再穿上一片無法免俗、賣炸雞和烤腸的景區(qū)。二十五年來，它始終掙扎著，低沉地呻吟著，仿佛被捆住四肢倒懸起來的犀牛。

洞，確實有洞，一個又深又黑的洞。那將死的老人曾這樣說。我已經沒必要騙你了，我現在已經看得見洞了。我只是轉個身，你妹妹就消失了，根本沒看到她怎么掉下去的。

有幾年，他憋得慌，每到三月就到她消失的地方轉轉。原來一直沒發(fā)現洞，現在卻看得很清楚。不同于松山裸露著銹色紅土的其他地方，洞口都是柔軟伏地、濕漉漉的草，遮掩得嚴實，確實難找。不過，見證過死亡的雙目終能將之俘獲。洞只有一人大小，淤積著黑，用力看，能捕捉到壁上礦石晶體閃爍的微光。冰涼的土腥味不斷涌出。伸手去摸，光溜溜的，像是拋過光，人只要坐在洞口輕輕往后一撐，就唰的一聲滑下去了，也不知道到底通向哪里。也許，竟是沒有盡頭的。

的確，你也曾聽說過這個洞的。松山周圍的人們，多少都聽過、經歷過這神秘的洞。廠子里的員工說，有人將自己的秘密寫成信投進洞里，人生又可重啟。養(yǎng)殖場的老板跟請教發(fā)財經的人說，自己每次都把發(fā)瘟死掉的雞、豬踹進洞里，深不見底，連回聲都沒有，省了燒化處理的工夫。死刑犯接受采訪，交代自己還有幾單案，曾把欠債的人綁了丟進那洞，什么證據也不留下。參加完喪禮歸來的兒童，四處跟伙伴炫耀，剛對準洞撒了泡尿。時間來不及，不然，恐怕還要屙泡屎。他吸著鼻涕說。

幾乎燃盡的老人慘慘地笑了。這是個將死之人才看得見的洞，你妹妹肯定就是掉到里頭了。世上所有的洞都是相通的。也許，在腦里靈光閃爍的那個場景，妹妹鉆進那長管的場景，竟是真的。她從水管竟爬到了這洞里，爬到了松山的內部，再不得出來。

突然，你的手掌被人拉了一下，將你從回憶中拉轉頭，恍惚中竟看到妹妹站在你身后。三十五伯，她喚你，你為什么一個人走了??？你這才醒悟過來，叫，小七快回去。也許聽出了你語氣中的不堅決，她仍然拉住你的手。她怎么敢離開家人，隨你這位只見過寥寥幾面的伯伯走呢？明明剛才還害羞地躲在她母親身后的。你猶豫了一會兒，最后決定隨她。你們經過了從前的土地廟，多年前修葺過，如今又顯得陳舊了，黃符紙大半殘破。小七想進去瞧瞧，你卻說，不看了，走吧。

你握著她的小手，那種熟悉感讓你心里又酸又熱。早在妹妹消失以前，她就已經好幾天沒法握著你的手了。她躺在床上，兩頰燒得霞紅，鼻腔、牙齦經常出血?？戳撕脦滋煨≡\所也沒治好，母親本打算要去大醫(yī)院看的，可她是代課老師，不敢隨便請假，害怕會丟掉這份珍貴的工作。父親說，等出完這趟海回來再一起去，也就三四天。說不定到時早好了。他摸摸你的頭說。他們走后，祖父也去割松脂，你撇了學校，留在家中照顧妹妹。你喂她喝粥，她卻不肯張嘴。周圍變得很安靜，仿佛有什么東西在空氣中慢慢沉淀。妹妹說，哥，還記得那根大水管嗎？我知道在哪里了。她的眼睛由多日來的無神，忽然變得澄明。

此后的記憶，卻是殘缺不全的，像壞掉的影像，從一幀跳到許久后的另一幀。畫面掉落許多小色塊。有時，又是全黑的，只暗暗襲來一陣松香味。事情剛發(fā)生那會兒，你竟什么都想不起來。你手足冰冷，懷疑他們說假話，大吵著，妹妹一定還好端端地躺在哪家醫(yī)院的床上。直到，祖父的巴掌帶來的驚雷在你耳膜上轟隆。

——你自己把妹妹弄丟了，還好意思叫？

不是我不是我不是我，你在心里狂叫著，卻出不得聲，聲音像被吞掉了。

各種猜測在搜山時就來了。難道是被拐子騙走了？最近常有失蹤小孩的消息傳出來。說的人煞有介事，那時松鶴集團尚未崛起，許多人下崗，改去當門衛(wèi)、環(huán)衛(wèi)工、售貨員、送貨員、攤販，難說當中沒有人干起了這種罪惡的勾當。又或者，是被野獸吃了去，幾十年前，松山可是野豬泛濫成災的。該不會是自己離家出走了吧？聽說和父母、爺爺不和，雖然是那么小的孩子，卻非常聰明，完全可以自己買票走掉。

七十二小時已過，搜山的人早已退走。大伙兒搖著頭嘆息，你們謝過大家，就回去了。房子里靜得可怕，剩下的四個人，各自縮到自己的角落，彼此連眼神都不敢交接。

算了，算了，反正也活不了多久，鬼知道得了什么怪病，燒那么久都不退。蹲在墻角的父親，眼直勾勾地盯著地面。母親坐在妹妹的床上，背對著你，一動不動。剩余的年月，她留給你的，也始終只有這個疏離的背影。

說起來，你妹妹的病和我關系很大。那個生命之火馬上就要燃盡的老人，靠在墻上，呼吸像一臺老舊的空調。他說，實在不該用劣質原料的，就為那一點點錢。一切都過去了，我不想再聽。你說著，起身欲走。他卻哀求你多聽他說幾句，好幾年沒人認真聽他言語了。他說，我一走，松鶴集團就徹底完了，有些不甘心啊。你說，他們要炸松山開路，我怕再也找不到妹妹。老人說，放心，你妹妹不在那里，我見過她。落雨后漲上來的溪水里，她漂著，不費力的樣子，從松山上游下來，還是小時候的模樣呢，我一眼就認出來了，快快活活的。你站起來，走到窗前。遠處沉在夜色里的山影，和玻璃上的臉影重合，讓你一時分不清身處何處。想起典籍中，在瀑布里游泳而毫發(fā)無傷的老者。你想妹妹那么聰明，也許她的魂靈也真的能在松山的水和石里，自由地潛游。他在你身后慢慢地說，多謝了，還來看我……過了許久，直等到黑暗完全吞沒山，你才轉回頭去，發(fā)現他已經失去了呼吸，和周圍的死物正融為一體。你慢慢靠近床頭，按響了床頭鈴。你坐在凳子上安靜地等待著，雙手垂在兩膝之間。護士進了房又跑出去。不久，醫(yī)生走進來，檢查了他的瞳孔。死亡的白色幕布被拉上，蓋過他的臉頰，護工來把他推走。那一瞬間，你錯覺正被推離的人，是妹妹。你苦苦地忍受著掀開白布的沖動。

突然心中一跳：小七又跑去哪里了？你匆匆移動腳步，目光四轉，在山林間搜尋。你安慰自己，畢竟是小孩，怕是見到覆盆子之類，去摘了吧——但要是一腳踩空滾落山就糟了。心跳化作秒針的嘀嗒。你忍不住喊了起來，山坳里回蕩著你的聲音?；芈暞B著回聲，有幾聲竟讓你錯覺聽到：我在這兒，我在這兒。你順著聲音往上，不多時已登上了松山頂。但還是找不到小七。你不禁懷疑，也許小七并沒有跟來，你看到她跟來，只是因為她和妹妹太像。你也不知道曾多少次來過這個地方了，近年幾乎沒來，樣子還是沒變。海城就從山腳下鋪展向遠方，而松鶴帝國的陰影已全部清退。漆味的山風像是要把山頂的一個小亭子吹到空中。

你已親眼見過死亡，可以找到那個洞了。直覺告訴你，它就在這里，不遠的地方，你的皮膚甚至能感受到它冰涼的潮氣，還有自宇宙誕生以來就淤積其中的黑。你轉到亭子后方的松林里，白絨傘一朵朵飄過你眼前。想起妹妹的話，也許人是一顆籽粒，死在土里才能發(fā)出許多新芽來。

突然，你真切地捕捉到一聲“我在這兒”，像極了妹妹的聲音。你馬上辨認方位，朝聲音發(fā)出的地面奔去。草葉交織掩蓋之處，露出七八根細嫩的手指，緊緊摳住草地。是小七，還是二十五年前的妹妹？霎時記憶輪轉，確曾夢見過妹妹，在松山內部游動著，在它血管般的暗河里，在它肌肉般的巖石里，在它深綠色的呼吸里，循環(huán)的時間里，好好地存在著。

你跑過去，撲倒在地，伸臂，堪堪抓住那幾根血色盡失、即將松開的手指。腦子里閃過幻想中的妹妹視角：洞口及時垂下來一雙有力的大手。

一只從現在伸到過去的手。

——仿佛，你正救著當年的妹妹。

你握住的那手也配合似的散發(fā)出強烈的熟悉感。你不由得眼球酸痛，前面涌起了薄霧，望過去，那手背上正冒出兩顆大小相近的痣，腕上也浮現出潔白的小海螺手鏈，和殘留的記憶一模一樣。

于是，你仿佛知曉了真相：妹妹即將完成她最長的一次穿越，從過去到現在，再從現在，到永遠。

原刊責編 吳 翠

【作者簡介】森目，北海人。小說散見于《青年文學》《廣西文學》《特區(qū)文學》《大觀》等，有中篇小說被《小說月報》選載。