二十一日酉時(shí)

楊蓉走進(jìn)水秀村時(shí)，天已見(jiàn)晚，一坨油汪汪的太陽(yáng)開(kāi)始融化。她的高跟鞋給吸進(jìn)泥地，又吐出來(lái)。路邊沒(méi)有狗叫，村莊像是死過(guò)去了。她使勁吸起鼻子，才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見(jiàn)村口立著那個(gè)獨(dú)目女人，瘦得薄薄一片。她問(wèn)，西口做醋那家人還招工嗎？獨(dú)目女人一只眼窩里空落落的，另一只很靈巧活泛，好像隨時(shí)串門(mén)過(guò)去。她撇撇嘴，這家家戶(hù)戶(hù)都做醋，你說(shuō)哪家？楊蓉微笑著說(shuō)，我說(shuō)的是趙氏，趙家的。那只活泛眼向上打挺，這村原名叫趙家莊，家家姓趙，你找哪家？

我找原來(lái)招工的那家。

獨(dú)目女人笑了，一口黃牙跳出來(lái)，扎了楊蓉一下，家家都想招工呢，年輕人都跑了，都短人手。你說(shuō)的是哪家？楊蓉張了張嘴，想了想，閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久，獨(dú)目女人的眼睛從眼窩里逃出來(lái)了，粘在她后背上，陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那兒長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，渾身便打了一個(gè)哆嗦。

到時(shí)候該下灶了，一層層紅谷米混著高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸漬后的紅谷米油乎乎的，摸起來(lái)疙疙瘩瘩的，整把撈起，放入甑中，直到白霧往外撲簌，頂著鍋蓋咣當(dāng)咣當(dāng)響，趙宏聲掀鍋蓋，向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著，盯著那些飽脹的米粒，松松的，邊緣潰散，下甑，一舀清水繼續(xù)降溫。一大一小兩個(gè)男人臉上把米香濃厚的白霧吞進(jìn)去又吐出來(lái)。臉上油光光的，接著水淋淋的。

門(mén)里進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，問(wèn)，招工嗎？她面皮很黃，眼睛無(wú)神，鬧餓的樣子。趙宏聲放下f024198f193f6db1f558181dccfb3173舀子，問(wèn)，是長(zhǎng)待還是短工？女人兩手環(huán)著一個(gè)白棉布口袋，囡先做一陣，做得順手就繼續(xù)做嘍。趙宏聲不抬頭，澆著涼水，問(wèn)，家哪兒的？

官莊的。女人說(shuō)。官莊離這里不遠(yuǎn)，隔了一座小麥山、叫小麥山，因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)滿(mǎn)了像小麥的野草，開(kāi)穗子，穗頭大，一簇一簇，很招搖的樣子，金黃熾熱的，看上去誘人，但不能吃，吃了脹肚。荒年間，連這脹肚的谷物都給村民薅得干凈，小麥山徒留了一個(gè)名字。如今薄薄的土層底下，摞著石頭和骨頭。石頭和骨頭底下，有一條涌入地下的泉河。都說(shuō)骨頭是官莊人的先祖，讓黃泥漬洇了，所以小麥山有時(shí)候也被叫作黃骨山。水秀村村民嚇唬孩子就會(huì)說(shuō)，把你放到黃骨山，讓狼拉了你去！

趙宏聲扯了兩把拉風(fēng)葫蘆，說(shuō)，原來(lái)做過(guò)醋嗎？女人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)釀酒。釀酒不就是釀醋嗎？酒壞了變醋。趙孩吐了吐舌頭，小小的臉輕輕搖晃。趙宏聲鼻子里哧一聲，聲音陡然大了，那怎么能一樣！醋是開(kāi)門(mén)七件事，對(duì)人只有好處沒(méi)得壞處。酒是什么東西！禍害！趙孩上去拉扯趙宏聲的胳膊，趙宏聲才平和下來(lái)。關(guān)了火，趙宏聲把軟糯的熟米舀出來(lái)，擱在能蜷入一人的白瓷盆里瀝水。趙孩用一根竹竿不斷翻攪。水汽一霎一霎噴出來(lái)。女人還立在門(mén)口，臉上殷切著。趙宏聲慢吞吞說(shuō)道，我們要招長(zhǎng)工的。

女人剛走遠(yuǎn)。八歲的趙孩坐在板凳上，問(wèn)趙宏聲，這個(gè)不行嗎？趙宏聲的目光長(zhǎng)在手里白嫩嫩的米漿上，半晌才說(shuō)，性子太急。

趙孩說(shuō)，不好看！

趙宏聲說(shuō)，就知道好看好看，花也好看，葉也好看，好看不中用啊，拿酸做醋的（做作）。還是得稻谷麥穗，這多好，牢牢地攥在手里，是糧還是醋。

趙孩不吱聲了。夜色逐漸從黃骨山脊背處滑上去，趙宏聲擰開(kāi)燈，細(xì)細(xì)瘦瘦的光旋即氤氳開(kāi)來(lái)，屋里誕下一片扁扁的焦黃。這時(shí)，狗叫得最密最歡，一個(gè)連一個(gè)，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……趙孩在數(shù)狗叫聲，他拿鉛筆在那一天的日歷上寫(xiě)下了歪歪扭扭的二十七。他正學(xué)習(xí)，好記數(shù)字，趙宏聲對(duì)外總說(shuō)家里要出個(gè)狀元。

靳紅是下午到的水秀村。不需界碑，酸澀的味撲簌過(guò)來(lái)，把人整個(gè)拎了起來(lái)。醋味嗆，讓人頭暈?zāi)垦?，像酒，但比酒更鉆人。怎么說(shuō)呢，就像醋變成拳頭，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮膚潰爛處都鉆滿(mǎn)了醋味才作罷。靳紅捂著鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望著鄉(xiāng)里人家。每到作坊門(mén)頭，她便站定了，一雙眼睛很歡實(shí)地脧來(lái)脧去。半晌，不是人家嫌她要錢(qián)多，就是她嫌雇用時(shí)間短。她全身上下只有一只細(xì)瘦包袱，裝了兩三張煎餅，咬起來(lái)已經(jīng)硬了，口感像紙。她吃了半晌，覺(jué)出了辛酸，淚好像頂出來(lái)，趕忙吞嚼，咽下去。

趙孩爬到房頂晾曬紅谷米，看到靳紅在扒翻麥垛。趙孩撿了塊石頭，擂過(guò)去。她扭頭，他低頭。故技重施。當(dāng)他扒著梯子從墻后冒出頭，一塊小石頭，一下就正中眉心。趙孩啊一聲，頭朝后，落到天井。

靳紅第一反應(yīng)是跑，把布袋系緊，綁腰上。剛溜過(guò)那家門(mén)邊，門(mén)開(kāi)了，一陣濃烈的醋味翻滾過(guò)來(lái)，接著，她感到了疼，雙手被反剪到背后了，九十度。醋味嗆得她睜不開(kāi)眼睛，眼淚迷蒙，慢慢才看見(jiàn)一雙黑得發(fā)青的眼睛正凝視著她。

她被醋味推進(jìn)了門(mén)內(nèi)。天井漆黑，醋味盈天。在水秀村她逛的時(shí)間夠足了，這么凜冽的醋還是頭回碰到。怎么說(shuō)呢，渾身毛孔張開(kāi)了，被灌滿(mǎn)了，把她的內(nèi)部翻過(guò)來(lái)的架勢(shì)。等眼睛能睜開(kāi)了，她發(fā)現(xiàn)自己半倚著泥巴封口的醋缸。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，門(mén)閂了，掛了鎖，心里一陣慌。又聽(tīng)見(jiàn)黃骨山起起落落的烏鴉，忽而都立在近前的槐樹(shù)上，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，喊出哇哇哇——小孩干哭似的號(hào)子。靳紅嘴里一陣腥，是咬破了嘴唇，血涼涼的。她倒鎮(zhèn)定了。屋里陡然放出光，門(mén)扇開(kāi)了。男人叫，作死！你還不進(jìn)來(lái)！她雙腿忽然變成了橡皮，軟糯，拎不起來(lái)。完了完了，她心想，讓你再……靳紅你也有今天。又聽(tīng)他喊道，不賠藥費(fèi)你休想跑！心終究回落，哦，是為著錢(qián)。多年來(lái)，她的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：可怕不是有所圖，而是無(wú)所圖。前者，總有取舍——有取舍，就能保命。

村口有一位老太太，雙手疊放，摁在桃木棍上。她眼神困頓頓的，嘴里沒(méi)牙了，說(shuō)話(huà)艱難，像是從喉嚨里嘔出來(lái)的。她告訴楊蓉，醋作坊還有幾個(gè)，都費(fèi)不起工夫了。說(shuō)完這句話(huà)，她仿佛陷入黏稠的回憶中，嘴里叨念起許多名字。楊蓉一一聽(tīng)了，問(wèn)，這些人去哪兒了？

老太太枯枝似的手伸出來(lái)，指著前方小山，說(shuō)，死了，走了，沒(méi)了。一陣?yán)滹L(fēng)切膚而入，卷起一股淡淡的醋味。楊蓉點(diǎn)頭，從懷里掏出一只小玻璃瓶，木塞子已經(jīng)烏黑油亮了。拔開(kāi)，一陣濃烈醋香。大娘，他家做的醋大概這個(gè)口味……話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老太太目光活了過(guò)來(lái)，一把奪去，手顫巍巍的，忙湊到鼻子底下，整個(gè)人像過(guò)電了，不住顫抖。沒(méi)了牙的嘴像窩窩頭，一下就叼住瓶口。她仰頭，貪婪吮吸，醋頃刻灌進(jìn)嘴里。然后，老太太伸出舌頭，奇怪，老人的舌頭紅得厲害，卻很干燥。舌尖細(xì)細(xì)落在瓶口、瓶身。

這個(gè)味正，是囡年輕啥（時(shí)候）的味，多好（少）年了。老太太咧開(kāi)嘴，露出僅存的一顆上門(mén)牙，稀松掛著，搖搖欲墜。楊蓉感到胃里一陣翻滾。老太太張開(kāi)的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手來(lái)，一下就能把她扯進(jìn)去。楊蓉?fù)u搖頭，步入村莊深處。夜黑了，她像走進(jìn)了一團(tuán)堅(jiān)固泥沼。天空中只有一鉤月。本應(yīng)該黑暗的村莊，卻到處覆蓋著一層白色絨毛狀的東西，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能發(fā)出聲音似的。奇怪了，村莊里沒(méi)有狗叫，闃靜了。到處都是斷壁殘?jiān)蛘邚U棄的平房，擠擠挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物掛滿(mǎn)了，占據(jù)了。草木葳蕤，萬(wàn)千垂下黑絲絳。仿佛人走了，植物反過(guò)來(lái)侵占領(lǐng)地了。空氣因此濕漉漉的。古舊的房子加上泛濫的植物，村莊的面孔變得模糊，舊址何其相似。楊蓉漫無(wú)目的地找尋著，地面潮濕，土地在半夜呼吸，把深水層的甘洌往上一層層遞送。水秀村的醋就是以這地下水出眾而出眾的。聽(tīng)說(shuō)這地下埋葬了古時(shí)候的一座城，后來(lái)變成累累黃骨。地上的河，淌入地底，叫作幽泉河。

又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河還是幽泉河，都釀成了一汪水。這水又柔又綿又有勁道，在大夏天也冰涼，真是陰質(zhì)的了。用它做醋，醋味恣肆，橫沖直撞，能裹挾其他所有味道。但這向來(lái)只是傳說(shuō)，也有人聽(tīng)說(shuō)這里又是什么黃骨山、幽泉河，覺(jué)得不吉利而不飲。很多小作坊里的醋只能賣(mài)給大廠(chǎng)，換個(gè)商標(biāo)，兌了品質(zhì)。

水秀村的人不怕，什么黃骨頭、什么幽靈泉，沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門(mén)。水秀村的人對(duì)醋有癮，每頓飯菜都要加的，他們還發(fā)明了許多吃法，生大蒜、五香葉，用醋和了，添一個(gè)熟雞蛋，石臼搗碎，蘸饃饃或者卷煎餅。煮龍須面葉，加麻汁，倒蒜泥，最后澆上醋，能吃好幾碗。把鮮地瓜切薄片，滾開(kāi)的水焯了，加鹽添醋——醋熘地瓜片。不飲別人醋。他們腰里別著一只葫蘆，像別人酗酒似的酗醋。

楊蓉看到一戶(hù)燈光忽然從黑暗里跳出來(lái)，陰森森的。但它是附近唯一的光了，她敲門(mén)。半晌，有人開(kāi)門(mén)。天井里豎著一只燈泡。一個(gè)七八歲的小女孩挓挲著手，臉上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起來(lái)眼白忽而不見(jiàn)了，只剩下兩彎濃黑。楊蓉問(wèn)，你家人呢？小女孩領(lǐng)她進(jìn)屋。屋里破落，角落床頭一堆舊衣服里一個(gè)活物蠕動(dòng)起來(lái)，是個(gè)老頭。楊蓉對(duì)水秀村的怪已經(jīng)習(xí)慣了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道，山里人，還有那些醋店去哪兒了？

老頭看了她半天，說(shuō)，醋啊，醋是好東西啊。

楊蓉說(shuō)，我知道呀。但大家都去哪兒了？

老頭說(shuō)，醋啊，一天不能不吃醋啊。

楊蓉說(shuō)，那做醋的人去哪兒了？

老頭說(shuō)，醋啊，囡想吃醋了。妮，給囡一口醋哩。

小女孩聲音硬邦邦的，還喝，都低血壓了還喝。

楊蓉說(shuō)，這里不是挨家挨戶(hù)都做醋的嗎？老頭說(shuō)，哼，做了也不讓人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不讓恁喝還當(dāng)囡害恁呢。要是吃死了，囡還抬不動(dòng)恁！楊蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她摟進(jìn)懷里，跟你爺爺怎么說(shuō)話(huà)呢。小女孩說(shuō)，他跟囡怎么說(shuō)話(huà)就跟他怎么說(shuō)話(huà)。楊蓉站起來(lái)，從兜里掏出另一個(gè)小瓶，指尖點(diǎn)一點(diǎn)醋來(lái)，抹在老人的上嘴唇。那里干裂了，黑血塊凝固著。醋就點(diǎn)在上頭，老頭迅速用下唇把上唇包進(jìn)來(lái)，一鼓一鼓，細(xì)細(xì)咀嚼似的。

夜里，楊蓉跟小女孩睡，半夜聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的動(dòng)靜，睜眼見(jiàn)一個(gè)干瘦的身影。細(xì)瞧，是那老頭在偷她醋吃。他學(xué)她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔進(jìn)嘴里，咀嚼好半天。楊蓉睜了睜眼，想說(shuō)什么，又閉上了。這時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)老頭說(shuō)話(huà)了，這真是趙家做的味，他們加黃酒糟。味厚，妮，恁是舊人？

楊蓉一愣，起了身。院里陰森森的光讓一切都長(zhǎng)滿(mǎn)白霜。楊蓉說(shuō)，您吃得出來(lái)？老頭說(shuō)，好多年了呵，要囡說(shuō)，好多年了呵。楊蓉說(shuō)，他們?nèi)ツ膬毫耍坷项^揮揮手，把最后一滴醋也舔進(jìn)了嘴里，半晌，嘴里流下涎水來(lái)。他說(shuō)，做醋的作坊很多，但個(gè)個(gè)有個(gè)個(gè)的味。這個(gè)味就是老趙家的味，錯(cuò)不了。楊蓉點(diǎn)點(diǎn)頭，巴巴地看著他，像怕打草驚蛇似的輕聲問(wèn)，以后還能吃到這個(gè)味嗎？老頭看著她，他的眼白渾濁了，透出一股青，他低下頭，只剩薄薄一張皮的手，往臉上一捋，把嘴角的口水又推到嘴里。好像一進(jìn)必有一出似的，雙眼冒出老淚。

吃不著（到）了！

五斤糧食只釀出一斤醋。等水分瀝干，糊茬子倒出攤鋪在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麥子跟豌豆做的，石碾磨得面似的那么細(xì)，與麩皮攪拌，結(jié)成坯子，攥成一塊一塊的，放進(jìn)柴火里頭悶著發(fā)酵，等出了彩色霉，拌上麩皮，在甕里堆悶，成形后是白色的，樣子像粉末。用手來(lái)試溫，略熱即可。趙宏聲有訣竅，他做醋曲加一點(diǎn)橘絡(luò)。加橘皮會(huì)變色，液體變黃影響賣(mài)相，橘絡(luò)是白色，微苦發(fā)澀，正好中和了水的清涼。雙腳踩曲，還活血化瘀，妙得緊。趙宏聲還有個(gè)說(shuō)法，他覺(jué)得水秀村地下水陰氣盛，而這橘子向陽(yáng)生長(zhǎng)，橘絡(luò)被剝離后，盡著太陽(yáng)底下曬著，干干的，陽(yáng)氣足著。兩者是陰與陽(yáng)的平衡。再埋入黃酒渣——這就是秘方了。放好后，入壇。老趙家的醋壇是祖?zhèn)鞯模w宏聲也說(shuō)不出它們是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)家的。總之，他生來(lái)，它們就在了。它們比他的老祖還老，也注定了他要跟醋打交道。那老醋壇跟新缸不同，下面邊緣有孔，下缸前，有麥細(xì)稈堵著。醋成后，捅細(xì)稈幾下，醋順流而下，流到外面，滴答滴答，顏色是一種比蜂蜜稀薄的淡金色。草編旮旯（粗草圈），蓋上，再蓋上草帽和草席濾清。端上醋醅和炒煳的高粱，泡兩天，再淋醋，相當(dāng)于殺菌了，最后裝入八陡瓶。

他的手?jǐn)囀幤饋?lái)，整個(gè)天井盈滿(mǎn)了酸味，酸得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，仿佛把院子里站滿(mǎn)了，一點(diǎn)都下不去腳。趙孩被砸中的額頭一塊紫斑。靳紅用醋涂了傷口，邊涂邊勤快地自我介紹，說(shuō)是南邊來(lái)的，一道打聽(tīng)，知道這兒叫水秀村，其實(shí)就是醋坊村。家家戶(hù)戶(hù)做醋釀酒，銷(xiāo)路好著呢。她是來(lái)做長(zhǎng)期工的，手腳麻利，只求個(gè)好人家，錢(qián)多錢(qián)少好商量，這件事還得講個(gè)眼緣不是？趙宏聲滿(mǎn)臉黑乎乎的糙皮，像給醋浸泡過(guò)似的。但細(xì)看了，糙皮底下是一種蠻橫的俊氣。他左頰少了一顆牙，是小時(shí)候啃面疙瘩啃掉的，再也沒(méi)長(zhǎng)齊，笑起來(lái)，他便刻意遮著，嘴角一邊高一邊低，皮笑肉不笑的。你倒是挺會(huì)送上門(mén)來(lái)。你怎么知道我們招工呢，或許我們不短人手呢？

奇怪，水秀村的口音重，他普通話(huà)倒說(shuō)得俏麗活潑。靳紅抱了抱趙孩，吹了吹他頭皮，看上去無(wú)礙的樣子。她爽利收拾著屋里亂堆的曲塊和壇罐，說(shuō)，你們都是小作坊，能有多大經(jīng)營(yíng)呢？我看你家有孩子，我最喜歡小孩子，剛才誤會(huì)一場(chǎng)就說(shuō)明了我們有緣。趙宏聲顴骨聳了下，說(shuō)，說(shuō)得怪好聽(tīng)，你會(huì)做醋嗎？靳紅說(shuō)，我咋會(huì)呢？但我長(zhǎng)眼睛了不是？會(huì)看了就會(huì)做。趙孩聽(tīng)罷一把摟住靳紅腰。

燈呼啦一下跳動(dòng)了下，這時(shí)，靳紅看到了墻上薄薄一張脆黃的紙，像風(fēng)干的皮膚樣黏著：

七月七日作。若七日不得作者，必須收藏取七日水，十五日作。除此兩日則不成。于屋里近戶(hù)里邊置甕……三四日，看米消，攪而嘗之，味甜美則罷；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳嚴(yán)，一盞醋，和水一碗，乃可食之……

見(jiàn)她瞇著眼睛辨認(rèn)，趙宏聲輕聲說(shuō)，《齊民要術(shù)》，祖上的。風(fēng)從窗戶(hù)外吹來(lái)，一股濃烈得要裂開(kāi)的醋味擠進(jìn)來(lái)，把靳紅的鼻腔甚至胸腔壓得扁扁的。一陣咳嗽奔涌出來(lái)，又頭暈又目眩，燈光幽暗地一閃又一閃，瞳孔里壇子大了起來(lái)，又迅速鼓脹。她踉蹌幾步，跌下了，靠在床腳。趙孩倒安穩(wěn)了，拾了一條毛巾來(lái)，洗涮了，遞給她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切歸攏起來(lái)。

父子兩個(gè)并不理她，一大一小赤著胳膊，翻著席在地上的醋曲。

是暈醋，很正常，慢慢就好了。趙宏聲說(shuō)。

果然，慢慢就好了。視線(xiàn)從曲曲彎彎，變得澄明而筆直。她逐漸能看清，鼻子也漸漸不再堵得難受。她打量他們勞作。汗滴從肩胛處一片片淌下來(lái)。曲子翻好了，鏟在青石板上。趙孩搬來(lái)一盆水，潑水。趙宏聲就像要給他的步驟做注腳似的，說(shuō)，這個(gè)地越潮越好，潮濕才會(huì)長(zhǎng)菌包，長(zhǎng)了白毛長(zhǎng)黃毛，長(zhǎng)了黃毛長(zhǎng)黑毛，長(zhǎng)了黑的去皮。熟了以后，就要晾著，在棚屋里頭摞起來(lái)，擱在甕里燜它，余下的活，都是時(shí)間替你干哩。時(shí)間啊，都是寶。

靳紅揉著趙孩出奇大的耳朵，說(shuō)，掌柜的你說(shuō)那么多，我一下哪兒記得??？家里就你倆嗎？媽媽呢？趙孩的眼睛陡然直了，瞳孔像凍住了，瞬間凸了出來(lái)，似乎馬上就要從眼眶里像玻璃珠子樣掉下來(lái)。趙宏聲用手不斷撓頭搔脖，目光不住探去天井。靳紅順著看過(guò)去，天井里還有一側(cè)房，與這片屋子對(duì)稱(chēng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)父子兩個(gè)的臉上裝飾了一種復(fù)雜的神情，是有秘密想要隱藏才會(huì)表露出來(lái)的樣子。

趙孩忽然跺了腳，聲音細(xì)得一根銀線(xiàn)樣，二十三、二十三！

趙宏聲倒平靜了，把裝滿(mǎn)了曲子和紅谷米的缸斜立著，滾到門(mén)邊。還說(shuō)那個(gè)正話(huà)，你有家去嗎？砸了孩子的頭你準(zhǔn)備給多少錢(qián)？靳紅也不慌不忙了，我沒(méi)有錢(qián)，但我很能干，你們要是不嫌，就雇我。

我們雇個(gè)女的，不適合……他似乎在猶豫。靳紅說(shuō)，什么合不合適！人正不怕影子斜哩！趙宏聲這糙漢子垂下頭，臉臊了，眼睛都不敢在她身上脧，好像怕戳到她，他胡亂搔著大腿，道，這個(gè)活也不輕松，你得拉火得提水得踩實(shí)，累人呢。攪醋味刺鼻，碰了皮膚會(huì)腐蝕。長(zhǎng)時(shí)間彎腰，腰肌勞損。能受了？靳紅湊上臉去。屋里燈光暗淡著，她這一靠，倒把趙宏聲嚇了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角還一高一低著。靳紅說(shuō)，我沒(méi)處可去，又把孩子傷著了，你不得扣我在這做活嗎？趙孩忽然拉著靳紅，小聲說(shuō)道，我們還有一間屋。靳紅想到了剛才他們臉上的那種諱莫如深，恐懼好像剛生發(fā)出來(lái)的，空氣中還有殘影未消。她渾身打個(gè)哆嗦。只聽(tīng)見(jiàn)趙孩小聲叨念，二十三、二十三……

趙宏聲擰開(kāi)天井里的大燈。光跳動(dòng)出來(lái)，一切竄進(jìn)了光的湯水中，融化了的樣子，光像一條河，哪里是在光底下走，是蹚進(jìn)去的。趙孩拉著靳紅的手，走過(guò)一堆堆醋缸，密匝匝的醋味濃得像一道道墻。但靳紅已“久入鮑魚(yú)之肆”了。月光在墻上閃爍。屋子看上去簡(jiǎn)陋，像泥巴臨時(shí)糊了，一個(gè)半拉子工程。屋里摞滿(mǎn)大醋缸，中間僅讓出一條小道。走過(guò)去也就是走進(jìn)去了，盡頭，靠墻一張小床。一看是常睡人的，被褥鋪開(kāi)，枕頭黃漬。

都干凈呢，趙孩說(shuō)，你睡下吧，我們明兒起得早，得抄甕。靳紅看著他，說(shuō)，還疼嗎？男孩忽然咧開(kāi)嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇邊，比了一個(gè)“噓”，不疼不疼，早不疼了。就是想讓你留下來(lái)。靳紅就笑了，她喜歡這個(gè)小男孩的直接。她抱了抱他，問(wèn)，那你跟你爸睡？小男孩重重點(diǎn)頭，可能是疼了，捂住傷處，又忽然攥了她手心。有一種冰涼的硬質(zhì)觸感。靳紅低頭一看，是鑰匙。趙孩羞澀了，你可以反鎖，外頭打不開(kāi)。靳紅便收了鑰匙，察看他傷口，不疼吧？她又問(wèn)。趙孩說(shuō)，不打緊，我們命賤，天天摔打呢。一個(gè)小孩子說(shuō)出“命”又如此豁達(dá)，倒讓靳紅有點(diǎn)意外了。她說(shuō)，你不怕嗎？趙孩說(shuō)，不怕，遲早都得埋在黃骨山，早去早占坑。靳紅就笑了，你們家就靠做醋對(duì)吧？趙孩輕輕點(diǎn)頭。靳紅說(shuō)，我今天走了好多家，發(fā)現(xiàn)，你們家醋壇最老，規(guī)模最大，可真想不到。趙孩嘟嘟囔囔，靳紅沒(méi)聽(tīng)清。她半蹲下來(lái)，問(wèn)他，可是你在數(shù)什么呢？

老大爺閉上眼睛，一滴淚就在眼窩里漾蕩，好像泥地里的水凼填滿(mǎn)了，聲音陡然大起來(lái)，有了斬釘截鐵的悲壯味道，死了都死了，早死了，早去托生了。她的心好像被別針扎了一下，但又覺(jué)得這些信息都像是從醋甕里窖藏了，很綿長(zhǎng)的，如今拿出來(lái)，有了酸餿味了。

背后忽然有動(dòng)靜，那動(dòng)靜像是活物，從里往外爬。老大爺仍舊一動(dòng)不動(dòng)。楊蓉攥緊了手，她的眼睛習(xí)慣了光照而不習(xí)慣黑暗，所以一直到小女孩踮腳游弋過(guò)來(lái)，一下抱住她，她才認(rèn)出輪廓。小女孩抬起頭來(lái)，目光從楊蓉身上茫然游蕩了一圈，又游走，看著更黑的大山處。楊蓉感到小女孩的手腳扒緊了她，要把她當(dāng)樹(shù)爬。楊蓉的背部旋即作祟，每當(dāng)她緊張，后背上的疤就會(huì)發(fā)癢，楊蓉甚至有種感覺(jué)，那道疤活過(guò)來(lái)了，有了生命，試圖掌控她，從一個(gè)又細(xì)又深的創(chuàng)面變成一條越界的瘡疤，隨時(shí)生長(zhǎng)壯大。它在吞噬她。

她輕聲問(wèn)，怎么死的？他們?cè)趺此赖模?/p>

屋子空下來(lái)。醋味明晃晃地在空氣里打轉(zhuǎn)、碰撞。醋在暗潮洶涌。夜里，它們偷偷發(fā)酵，拼命把一些液體從紅谷米、高粱、麩子的固態(tài)中擠出來(lái)，像喪失了肉身的魂魄，可以隨處流淌了，恣意了，以為無(wú)孔不入。水聲，是醋在變身。但靳紅跋涉了一整天，累了，夢(mèng)里又回到了明亮亮的屋子中，水池里的水吧嗒吧嗒有規(guī)律地濺落。她聽(tīng)見(jiàn)自己在哀號(hào)，那時(shí)她每天晚上都要哀號(hào)，被揍了后變成了悶頭哭，再后來(lái)就一滴淚都榨不出來(lái)了，像老在街頭的整捆甘蔗，渾身只剩下了粗纖維。

翌日一早，她醒來(lái)，才曉得哪里不對(duì)。屋里除了醋，沒(méi)有別的味道，除了醋缸，也沒(méi)有別的物事，可就是這種“沒(méi)有”，卻變得越來(lái)越大，撐滿(mǎn)了，好像東西背后疊了一層?xùn)|西。“沒(méi)有”的東西擠占了“有”的東西的位置。是什么呢？她走在一缸一缸之間，忽然發(fā)現(xiàn)了，是人的氣息。雖然這兒打掃過(guò)，但床板上明明留著人形的，很瘦，個(gè)頭不高的樣子。即便靳紅已經(jīng)揉搓過(guò)鋪面，但長(zhǎng)年累月睡在這榻上的人形賦予了一種輪廓。枕頭上，黃漬更印證著那個(gè)人的存在。最結(jié)實(shí)的證明來(lái)自枕頭底下的一根長(zhǎng)頭發(fā)，發(fā)黃，彎彎曲曲。靳紅拿在手里琢磨了很久，放下了。接著，她便覺(jué)得屋里有了一個(gè)不知面目的人，一個(gè)女人。她慌忙沖出去，一下就撞在門(mén)邊，拼命搖門(mén)，鑰匙哐啷哐啷響，她才驚醒似的，哆哆嗦嗦開(kāi)了門(mén)，被明亮的日光接過(guò)去。

院落還是那個(gè)院落，很有農(nóng)家味很平和，沒(méi)有異樣。只不過(guò)，靳紅看到了一口井，就在院子中間——昨天為何沒(méi)有看到？井上很松散地蓋著一塊石盔。她走過(guò)去，身體卻在抗拒在發(fā)麻。她蹲下來(lái)，想用力推開(kāi)，底下有什么很肆意的味道往外翻涌，是腥的，沖鼻。她被自己的作用力反作用了，一下跌坐，軟得像泥。醋缸一排排堆著，正好與她面面相覷。它們挺著圓滾滾的黑肚皮，細(xì)看來(lái)，上面貼著的紅字好像都是緘口標(biāo)志，被封在內(nèi)的，是蠢蠢欲動(dòng)的秘密。

他們干嗎要收留她在這兒睡？為什么家里沒(méi)有女主人卻有女人睡的床鋪？為什么小男孩和男人看她的眼神都很奇怪？到底他們想在她身上找什么？他們是要她的命嗎？為什么昨晚沒(méi)有下手？

她的心臟幾乎要掉下去了，好像身體里有一個(gè)腔道可供下墜似的，心臟一路滑行，砰咚，到頂了，是趙孩捉住了她的手。

要不要看做醋？他問(wèn)她。

紅谷米、玉米加水，與麩皮、稻殼攪拌均勻，在天井的空地上堆放十二個(gè)小時(shí)。趙宏聲交代，夏天攤開(kāi)，冬天堆起。清明下種的作物，才濃香才純種，清明當(dāng)天下種的高粱秸稈才能封死陶瓷醋瓶，早一天晚一天都會(huì)滲漏。然后蒸料，把料放進(jìn)鍋里蒸。蒸到米粒待透明不透明的半膠狀，松軟又膨大時(shí)，你就可以讓它們出鍋，為了少煳鍋，就得用慢火。哪里是熬料呢，是熬人，火急了你就聞見(jiàn)里面的煙火味，冒煙火就太大，撤在涼席上降溫，降到跟手心一個(gè)溫度，加入醋曲和酵母，兩手來(lái)回翻拌均勻，這叫抄甕，是個(gè)耐心活。在醋料發(fā)酵的這一個(gè)月，你要不斷抄甕，不能一次抄到底，只能耐心攪和上半部分，慢慢地手探到底，再翻攪過(guò)來(lái)，之后，你把這一股腦配料都放到壇里封嚴(yán)了，麩皮、稻殼和曲子慢慢發(fā)酵，加水混合，蓋好麻袋片，它里面就有了化學(xué)作用——你趴在缸沿上聽(tīng)吧，熱鬧呢，是它們?cè)跓约?。自己熬啊熱啊鬧啊，一點(diǎn)點(diǎn)向外冒泡。等七天。七天后，里面就有了平和。這時(shí)，你就把它們“請(qǐng)”出來(lái)，放到熏缸里熏焙，熏缸浸入醋缸里，把醋缸放在磚砌的火道里。趙宏聲拿起腰邊的葫蘆往嘴里灌了一口，抿了抿嘴，趙孩輕輕對(duì)靳紅咬耳朵說(shuō)，我大（爸）喝醋像喝酒，一天嘴不離醋，還醉醋，就像別人大醉酒的——一直到這句話(huà)下來(lái)，靳紅才覺(jué)得這一大一小的父子倆像是落了地，不再像從土里冒出來(lái)的牛鬼蛇神，有了活生生的人間氣息。

趙宏聲帶他們來(lái)到屋后頭，空地上，一溜泥巴坑道。另一頭連著火窯，燒著大柴火，烤道里黑漆漆的?；鸬缽倪M(jìn)口到出口，依次能擺放六口缸，此刻正碼放著數(shù)量剛剛好的缸。靠近爐子的熱，離遠(yuǎn)了就冷。于是人力要跟上，抱著掂缸，來(lái)回倒。一天要倒兩次缸。七天就完成熏焙了。趙宏聲又抿了醋，靳紅注意到他干起活來(lái)賣(mài)力氣，像一次性要把全身氣力都抽拔出來(lái)使完才行，這就是為什么整個(gè)村莊里，只有他們家是紅色大木門(mén)，只有他們家的屋脊瓦新，只有他們家用得起夜光燈，門(mén)口一排火紅珊瑚豆，嬌得像女人的唇，這里一吻，那里一噘。

趙宏聲說(shuō)，溫度控制好，醋不用出窖，你在這里聽(tīng)著響。它們生了很多小腳，往上爬呢。你聽(tīng)聽(tīng)，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。你就瞧吧，油光水滑，烏黑發(fā)亮，香得很，香得很！靳紅蹲下來(lái)，靜靜聽(tīng)。但她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，只有趙宏聲還在說(shuō)話(huà)，她看見(jiàn)他薄薄的赭色嘴唇輕輕張合，她聞到他嘴里淡淡的醋味，酸得好像樹(shù)上的青梅子，醋的盡頭是一種煙熏火燎的男人氣息，濃了。靳紅有一種想哭的沖動(dòng)。

天色轉(zhuǎn)亮，荒涼的山上閃出來(lái)了一道日頭。村里的日子空了，連太陽(yáng)都偷懶，赤條條的，單單是亮一點(diǎn)，沒(méi)有溫度的樣子。

事故，出了大事故！老頭好像不堪往事的重負(fù)，陡然從醋的“醉”勁中醒了，一下把她搡出去了，楊蓉沒(méi)想到老爺子這么有勁道。楊蓉扭頭就走，逆著光剛走出去，小女孩就追出來(lái)，巴巴地看她，說(shuō)，恁要出去，出去，去那邊時(shí)遇到囡媽?zhuān)f(shuō)來(lái)帶囡行嗎？囡聽(tīng)話(huà)的。爺說(shuō)囡很聽(tīng)話(huà)的。囡會(huì)伺候人，囡給爺做吃食，他胖好多呢。

楊蓉心里沁出濃烈的酸楚，好像一汪醋從她身體里泵出來(lái)。

我一定告訴她。她說(shuō)，她在哪兒呢？

爺說(shuō)，她去“那邊喝茶”了。小女孩靦腆地笑了笑。

楊蓉愣怔著，她忽然想起了老爺子對(duì)村莊和人家的描述“死了，都死了”，還有那句“事故，出了大事故”。風(fēng)從黃骨山頭吹過(guò)來(lái)，甚至不是吹過(guò)來(lái)，是奔著小腳，把人抽得打轉(zhuǎn)。她背上的瘡疤總會(huì)偶然發(fā)作，變得奇癢。這會(huì)兒，窸窸窣窣在背后爬，她往后退著，直到像掀開(kāi)了眼皮，露出了世界的白亮。她幾乎忘記了，她剛從東山女監(jiān)出來(lái)，就被丟進(jìn)了發(fā)展迅猛的童安市——現(xiàn)如今是一只只知道往前扎頭猛沖的怪獸，才幾年呢，面目全非呀。哪里是車(chē)水馬龍，簡(jiǎn)直就是上三層下三層，土地被剖開(kāi)了，大山給鑿開(kāi)了。怎么了？她不過(guò)在里面待了十年。十年，這個(gè)城市就像陀螺一樣奔忙著，把自己的零部件一一甩開(kāi)，再重組，變成了另外一副面目。一切都變了，快速、快速，什么都大量繁衍、泛濫，快速膨脹，接近炸裂。這座即將炸裂的城市里沒(méi)有她的容身地。被面包坊趕出后，她徹底沒(méi)了著落。哪里都不缺人哪，滿(mǎn)大街都是機(jī)會(huì)——滿(mǎn)大街都沒(méi)有機(jī)會(huì)。誰(shuí)的錢(qián)都好掙，但就是她的日子難過(guò)。特別是，城市的警察也太多了些。一看到他們，她的心就撲通撲通跳，人就慌里慌張。她背過(guò)身去，唯恐再被帶走。她花長(zhǎng)時(shí)間站在超市貨架前，望著貨架上聳立的那些勾兌醋配制醋，她想念水秀村的醋味。

在城市里暈頭轉(zhuǎn)向。她跟不上了，她身體里的齒輪跟城市齒輪徹底錯(cuò)開(kāi)了，插不上，扯不動(dòng)。后背的那道疤不會(huì)輕饒她。一到了夜晚就格外地癢。疼是能忍的，癢怎么可以？她想到了老朋友。在女監(jiān)里她就靠它活下來(lái)，在她也最想去“那邊喝茶”的時(shí)候（她甚至在放風(fēng)時(shí)通過(guò)不斷磨薄的石子而擁有了一把裁決生死的器物），她想吃了那頓白菜燉五花的好飯，就去投胎，早投早托生。可那天管教興高采烈地帶來(lái)一瓶醋。這邊女監(jiān)食堂喜用工業(yè)醋，也就是醋酸合成，吃起來(lái)一樣味道，但楊蓉的舌頭挑剔，嘗得出來(lái)，不一樣，就是不一樣。那種醋沒(méi)有靈魂和生命，只是工具。直到管教的醋淋在她的米飯上，她的眼淚汪得落下來(lái)，也奇怪，她爹娘不管她她沒(méi)哭過(guò)，被騙被坑騙別人坑別人，她也沒(méi)哭過(guò)，從自由身到階下囚她更沒(méi)哭過(guò)。這會(huì)兒，就為了這一點(diǎn)醋的酸，一股濃郁的回憶的酸楚被頂了出來(lái)，冒了出來(lái)。她慌里慌張地擦凈了淚。管教叨念說(shuō)，這是醋，是她老家的醋，老家全是做醋的小作坊，手工醋，多香多醇啊，說(shuō)那邊的人把醋當(dāng)酒喝，當(dāng)水吃。每個(gè)人腰里掛著一只葫蘆，擰下蓋子，灌進(jìn)嘴里。爽利啊，就是這個(gè)味。

就是這個(gè)味。她身體里吃過(guò)的醋一點(diǎn)點(diǎn)聚集了，都在嗷嗷叫呢，跟外面這醋呼應(yīng)呢，搖搖欲墜了。頭一回，在管教身邊，她不聽(tīng)話(huà)了，一下奪來(lái)，劈頭蓋臉，全喝下去了。潑灑出了多少啊，又嗆了多少，從鼻子里泵出來(lái)，流得滿(mǎn)下巴、滿(mǎn)脖子。為此，她在黑屋里關(guān)了禁閉。

沒(méi)關(guān)系的，只是人生的停滯而已。只要你肯把時(shí)間看成一種黑色的液體。大把的無(wú)聲的時(shí)間從她的頭頂上呼啦呼啦地熬過(guò)去。她忽然明白了。

救她命的是醋。薄薄的刀片從她的舌頭下面松開(kāi)了。她吐了出來(lái)，要活下去。怎么著，也要活下去。

井是怎么回事呢？靳紅問(wèn)趙宏聲。他就笑笑，她這才察覺(jué)他有一股粗憨的溫柔，是那種農(nóng)村男人很少見(jiàn)的溫柔。溫柔是底，上面蓋了粗蠻，但底子就是底子，遮擋不住的，他糙糙的胡楂冒出來(lái)一圈，很耿直踏實(shí)的樣子。面對(duì)問(wèn)題，他不聲不響，用力攪動(dòng)醋缸，硬邦邦的胳膊上，汗水油乎乎發(fā)亮。他命令她，去那邊。她去那邊。是站著了。他說(shuō)，蹲下去。她蹲下。他就把一只大缸挪到她肩膀。一開(kāi)始她惶恐，覺(jué)得抬不下，然后重量落下來(lái)。她發(fā)覺(jué)她可以。肩膀的肉緊了起來(lái)，聚集了，頂著呢，她慢慢起身，把醋缸從火道最外面移到庭院里，趙孩就站在那里，接過(guò)去。他們就這樣配合了幾回，再換，換他扛缸，她踩曲翻曲、抄甕、挪缸、封口。爺倆本就默契無(wú)間。一道道工序下來(lái)，言語(yǔ)多余。她幾乎把身體削成了尖尖的針，扎進(jìn)這細(xì)密的默契中，從他們的生活中開(kāi)辟出一條甬道來(lái)。第二天，還是這樣錘煉。第三天……到了第二十一天，她幾乎把種種做醋的工藝摸索出了大概。鼻子也好，身體也好，給氣味喂飽了，已能赤手空拳地面對(duì)各種酸味。

不知從何時(shí)起，門(mén)外鉛筆寫(xiě)的招牌“招工，做飯、打掃、翻曲，包食宿”不見(jiàn)了。夜里，她會(huì)聽(tīng)到紅谷米化醋水的聲音，有時(shí)，院落的那口井還在凝視著她。有一次她問(wèn)趙孩，井里有什么？

噓！我讓大告訴你！他說(shuō)。趙孩已開(kāi)始依戀她，最喜歡讓她把雙手并住，他整張臉埋進(jìn)去，半晌不動(dòng)。在靳紅以為他睡著時(shí)，他忽然醒了，抬起頭，嘴咧得很大，彎彎的眼睛看著她。一頭短短的發(fā)黑漆漆的。她心里一軟，同時(shí)又告誡自己別松動(dòng)，這種拉扯讓她感到疼了。

翌日，父子倆就挪開(kāi)了石盔，一股復(fù)雜又濃烈的味道翻涌起來(lái)，一捶就能把人打倒似的。下面幽深不見(jiàn)底，聽(tīng)不到聲音。趙孩扔下鐵桶去，慢慢牽上來(lái)一整桶淡褐色液體，這是從黃骨山底下淌過(guò)來(lái)的地下水，綿、纏。趙宏聲抓住她的手，伸進(jìn)去，冰涼。她笑了笑。他們就用它做醋。父子倆反復(fù)打了幾桶，又從醋缸里各舀出一瓢，要反哺醋，倒入井里，所謂“以醋養(yǎng)水，以水育醋”——這口井也是從老祖宗那兒傳下來(lái)的。醋有了特樣的味道。趙宏聲做醋，雙手是粗大的，反復(fù)下力使他骨頭錯(cuò)節(jié)，關(guān)節(jié)腫脹。在封缸前，他舀一勺裝進(jìn)葫蘆里，接下來(lái)，就交給日頭了。日頭會(huì)烘焙這些自然之物，使它們生發(fā)。

有一天，來(lái)了人，是城里醋廠(chǎng)的，收作坊醋。水秀村做醋的人家本就是散賣(mài)，有了收購(gòu)，才有了好收入，才有足了動(dòng)力。趙宏聲頭個(gè)把醋搬上對(duì)方貨車(chē)。那幾天，父子倆把庭院倒騰空了，一口口缸發(fā)出了空蕩蕩的嗡嗡聲。只留下醋缸沿一層厚厚白白的肥膘，松松軟軟的，像是剛剛生長(zhǎng)出來(lái)，靳紅是第一次見(jiàn)到。趙宏聲把那叫作“醋油”，也叫“醋蛾子”，他邊說(shuō)邊撕了一塊，直接塞到她嘴邊。靳紅往后退了一步。趙孩笑笑，自己掰了一塊吃了。靳紅這才敢張開(kāi)嘴，她細(xì)細(xì)的牙齒在咬下醋油時(shí)，擦過(guò)了趙宏聲的手指。一時(shí)間，她看見(jiàn)他的臉驟然紅了。他這樣的糙漢子，臉一紅，就發(fā)紫了。一張頂滿(mǎn)了紋路的臉飽脹起來(lái)，又黑又透。醋油很冰，軟彈的，涼粉似的，一股凜冽的酸從她的口腔爆裂開(kāi)來(lái)。

收醋的人貨拉得滿(mǎn)滿(mǎn)的，豐收了。那一車(chē)，兜著全村人三個(gè)多月的辛勞。做醋的人都出來(lái)了，注視著貨車(chē)上的塑料桶，層層疊疊，摞得不能再高。直到收醋的人用塑料布把貨罩起來(lái)，他們才只能注視著遠(yuǎn)方。

那人要把醋送去很遠(yuǎn)的地方，比如，全國(guó)各地。水秀村的人沒(méi)去過(guò)的地方，他們釀的醋替他們抵達(dá)了。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，貨車(chē)的后門(mén)攢滿(mǎn)了村民的目光。半個(gè)村的人都在張望，面無(wú)表情，讓目光蕩去很遠(yuǎn)。

有了錢(qián)，水秀村的人要花錢(qián)，他們花錢(qián)的招式很貧乏，不是打牌就是搓麻將。兩三戶(hù)能湊一局，三個(gè)多月掙來(lái)的錢(qián)，三個(gè)小時(shí)就能傾光。全村的醋收入都聚集在那幾個(gè)牌技或運(yùn)氣很好的人手上。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，贏了的人是要大設(shè)宴請(qǐng)的。是流水席，一桌走了再上一桌。廚子是從山外請(qǐng)來(lái)的。雙雞雙魚(yú)雙丸子，取代酒的，是一碗碗醋。盡興啊盡興。水秀村的人喝醋像喝酒又像吃水。靳紅也高興，被他們哄著連吃了兩頓，喝了五碗醋。

接著，她發(fā)現(xiàn)了，趙宏聲也贏錢(qián)了，但他不請(qǐng)，村人也不會(huì)怪罪，甚至不打趣——生活枯燥單調(diào)，他們善于用農(nóng)家幽默打趣一切，但他們從來(lái)不開(kāi)趙宏聲的玩笑，仿佛只有他一個(gè)人有如此特權(quán)，可家里有孩子要養(yǎng)的并不只有他家。慢慢地，靳紅有了一種感覺(jué)：有一個(gè)明明白白、清清楚楚的大秘密，他們?cè)谕低凳刈o(hù)。

不過(guò)，趙宏聲沒(méi)請(qǐng)客，不代表趙宏聲就沒(méi)出血。醋缸空了，趙宏聲粗拉拉的大臉糙糙地笑著，跟趙孩和靳紅在村口坐上兩天才來(lái)一趟的中巴車(chē)——去臨近的西直縣游逛。西直縣那時(shí)已初具小商品市場(chǎng)的雛形——很多年以后，它變成童安市的物流樞紐，而在三個(gè)人漫無(wú)目的游蕩的那天下午，他們鉆在無(wú)數(shù)條正在發(fā)展的巷道，千百個(gè)鋪面像雨后的蘑菇一層層生長(zhǎng)出來(lái)。

水秀村沒(méi)有這么多顏色，這些顏色都給西直縣收繳了。各種廉價(jià)飾品都擁到眼前。有人用喇叭叫賣(mài)著一整車(chē)堆得小山樣的成盒翠綠鐲子，一百塊一只，圍了滿(mǎn)滿(mǎn)登登的人。衣裳、玩具、小電器、碗筷，琳瑯著密布著，絢爛呀，好像這塊灰頭土臉的縣城上開(kāi)出的一朵罌粟。賣(mài)絲巾的攤位上，落了一層全世界的熱鬧。靳紅為自己買(mǎi)了一頂紅帽，給趙孩買(mǎi)了一雙藏藍(lán)棉線(xiàn)手套。趙孩舔著粘滿(mǎn)芝麻的糖葫蘆，滿(mǎn)臉都是糖漿，她給他套到手上，順便抹掉了他的鼻涕。

天氣微暖起來(lái)。趙孩牽著她的衣角。她有種感覺(jué)，自己身體里裝滿(mǎn)了春天，花花朵朵，含苞待放的。她不禁摟著趙孩，有時(shí)候一下抱起他來(lái)。她在看各式樣的梳子頭花時(shí)，在攤位的空隙中看到對(duì)面擠在推車(chē)旁邊的趙宏聲，她剛要叫他，卻看到他慌里慌張把錢(qián)送過(guò)去，接過(guò)手鐲攤主遞來(lái)的盒子。靳紅沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，忙帶著趙孩轉(zhuǎn)過(guò)臉去，他們?cè)诠战强吹搅艘粋€(gè)耍雜技的，人群擠擠挨挨，趙孩連蹦帶跳。這時(shí)候，靳紅的肩膀一重，趙宏聲輕輕站在他們身后了。忽然他就做大馬，馱起了趙孩，趙孩興奮地拍打著趙宏聲的頭。他們?cè)诳匆粋€(gè)耍雜技的人，赤手空拳，從一人高的小貨車(chē)上憑空翻個(gè)滾，落下來(lái)，立地，像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣雙手翻騰著花，很漂亮地立定了，鞠躬。再來(lái)一個(gè)。沒(méi)有一點(diǎn)多余的動(dòng)作，如果底下有水，那他一定濺起了最小的水花，可惜了，只有一片輕盈的塵土落下來(lái)。趙孩啪啪把掌鼓得很兇。

靳紅拉著孩子的小腿，忽然覺(jué)得慌張了，真像是過(guò)日子了。能這樣過(guò)日子嗎？這可能是她的日子嗎？這樣的好事能輪到她嗎？在快活的時(shí)候，她感到了一種辛酸和悲哀。她低下頭，幾乎是同時(shí)，趙宏聲的目光就落在她臉上。絲巾不錯(cuò)，他說(shuō)，好看。靳紅笑了笑，手從趙孩的腿上慢慢落在了趙宏聲的胳膊上。他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

在一個(gè)過(guò)去的村莊，找到十幾年前的印記，在楊蓉的認(rèn)知里，不可能是刻舟求劍。因?yàn)槭畮啄陮?duì)于一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，還不夠長(zhǎng)。但關(guān)在里面的時(shí)間太久了，讓她忘記了這片大地變化的速度。閃展騰挪，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上滄海桑田。在這樣一個(gè)飛速變化的村莊找尋舊人，無(wú)異于刻舟求劍。村里年輕人去哪兒了？傳承了上百年的濃烈醋味去哪兒了呢？黃骨山怎么不見(jiàn)了？

這些問(wèn)題都寂寞地晾在幾乎凝滯的水秀村，沒(méi)人告訴她村莊是怎么荒涼的，那些人又是怎么離開(kāi)的。為什么會(huì)離開(kāi)這樣一個(gè)溫暖的村莊？難道城市里那樣的飛速旋轉(zhuǎn)不令他們感到頭暈?zāi)垦幔?/p>

不是一無(wú)所獲，楊蓉究竟還是辨識(shí)出了火道?；鸬缼缀醣唤斩捬诼窳?。幾個(gè)破損的舊醋壇子堆著，好像兵馬俑。剝開(kāi)封口泥巴，醋已不見(jiàn)了，醋蛾子也變成薄薄一層干涸在缸口。楊蓉扯下來(lái)，放入嘴，沒(méi)有脆爽軟彈，只有一種苦澀的酸臭味。她哇哇哇吐出來(lái)，胃里翻騰著。

那天晚上，她騰出地方，把自己埋在火道里睡，摟著兩個(gè)胖乎乎的老醋壇。醒來(lái)嚇一跳，小女孩正盯著她看。見(jiàn)她醒，小女孩遞給她一只芝麻餅和一杯用竹筒裝著的水。芝麻餅是放涼了的，水是溫水。她吃飽，打了嗝，身體從從容容地曬起了太陽(yáng)。陽(yáng)光沒(méi)變，還是十幾年前的樣子。小女孩說(shuō)，爺讓囡問(wèn)恁，恁會(huì)做醋嗎？楊蓉愣了一下，搖搖頭，我咋會(huì)做呢，我是外村來(lái)的，來(lái)討口飯吃。小女孩說(shuō)，奇怪。楊蓉問(wèn)，什么奇怪？小女孩說(shuō)，大家討飯都要去城里討。

楊蓉嘴一扁，我樂(lè)意回來(lái)。

小女孩托著腮幫，爺說(shuō)，恁該去西直縣長(zhǎng)平街，那兒有做醋的。聽(tīng)到西直縣這個(gè)地方，背上那條蜈蚣樣的疤又活了，從皮膚上正騷動(dòng)呢。癢，癢得她靠在火道里像狗熊一樣來(lái)回蹭。小女孩見(jiàn)狀，也跳了下去，一只冰涼涼的小手忽然就伸進(jìn)了她衣服里頭，輕輕地又是很有氣力地在她的傷口上撓抓起來(lái)。

囡爺背癢，也是囡給他擓。

靳紅發(fā)覺(jué)出父子倆對(duì)她好，她又不是傻子。

天氣轉(zhuǎn)暖，醋加速了變身，夜晚釀造的動(dòng)靜是幽靜的，很深的夜里偶爾有一些流水聲讓人毛骨悚然。偶爾，靳紅失眠，聽(tīng)見(jiàn)天井響動(dòng)，從窗戶(hù)望去，父子倆還在倒缸。月亮地里，他們打開(kāi)每一口缸，貼近聞味道，再輕輕攪動(dòng)，往里面加一把糠。靳紅趴在窗戶(hù)上，這下，她在暗，他們?cè)诿?。她?jiàn)他們攪動(dòng)著每一口缸，動(dòng)作很輕，仿佛供奉著的樣子。月亮給兩個(gè)人都披了白毛毛的絨衣。整個(gè)空蕩蕩的庭院靜得像墳冢，像廢墟。醋從固體變成液體，又從液體成了氣體。不，黑暗中，簡(jiǎn)直不是氣體，而是游魂了。然后，她聽(tīng)到父子倆開(kāi)口了。趙孩說(shuō)，她很白很瘦。趙宏聲彎下腰費(fèi)力攪動(dòng)著。燥熱的風(fēng)逼出了他的汗，從額頭從脖頸從一切有力氣的地方積攢，下墜，很好看的樣子，用城里話(huà)說(shuō)，性感的樣子。一個(gè)做醋的村人也有他的性感。靳紅這樣想著，心怦怦跳，聲音格外駭人了。趙宏聲說(shuō)，她對(duì)你好嗎？趙孩說(shuō)，不知道，就是怪喜歡的。他把被荷葉包裹的新鮮泥巴遞給了父親。風(fēng)干了。他甕聲甕氣地講，我看她很有耐心。

她手指很長(zhǎng)，從來(lái)不吵不叫，也不生氣。趙孩開(kāi)始笑了，奇怪，他的笑聲里也有一種跟年齡不相符的老到。

她的手，趙宏聲頓了一頓，她的手確實(shí)不像是做活的手，太細(xì)了些，可惜了。她說(shuō)她是孤兒，興許她就能待下去。

這下靳紅拼命捂住了自己的嘴，她知道他們說(shuō)的是她。他們?cè)诳紤]她、忖度她。他們是在打什么主意呢？回想起來(lái)，有時(shí)候她翻弄醋曲，會(huì)感到有目光落在她背上，她會(huì)默默分辨，是父親的目光還是兒子的？她幾乎沒(méi)有猜對(duì)過(guò)。

平房上鋼架搭起來(lái)，蓋著透明塑料帳布。醋在缸里發(fā)酵好，就一口口搬上去，盡著日頭曬著，加速變身。那是熏房。趙孩不喜歡進(jìn)熏房，發(fā)酵的熱氣和太陽(yáng)積攢的熱氣都聚集起來(lái)，從缸里滲出來(lái)的濃烈醋味像固體了，是幾乎令人窒息的濃度，從鼻孔和口腔一直沖到肺腑，甚至在每一只腳指頭間亂竄。

這個(gè)活還得趙宏聲做。春寒還料峭，偶有遲來(lái)的寒風(fēng)，趙宏聲只穿著灰薄運(yùn)動(dòng)褲——因?yàn)楸阋耍谖髦笔袌?chǎng)上一次買(mǎi)三條。上身赤裸著，咖啡色的緊實(shí)臂膀油光水滑。靳紅想到了之前她在西直縣店鋪里看到的西洋畫(huà)。畫(huà)上男人也赤裸著，關(guān)鍵部位讓樸實(shí)的西直人用刀子刮了去，成了一個(gè)洞洞。趙孩用手指在小洞上摳來(lái)?yè)溉ィ唤t趕忙拉走。

他們?nèi)杖彰睢Ｊ沾兹苏f(shuō)了，下個(gè)月還來(lái)。水秀村飄蕩起醋的濃香，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始發(fā)奮——通常，他們只需要忙一上午，下午就能三三兩兩打牌下棋或者閑聊曬太陽(yáng)，村人的日子過(guò)得既清貧又清閑，在這里，時(shí)間好像生生不息。人們的時(shí)間是花在了打發(fā)時(shí)間上，就像打發(fā)一條狗或者一個(gè)淘氣孩子。

靳紅心里慌慌的。這種慌，讓她閑不下、按捺不住。為了打發(fā)膨脹的時(shí)間，她也走上了棚子。棚子里空氣是蓬松的，充滿(mǎn)了醋味，濃烈的醋味不停地繁衍，幾乎從任何縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，變大變壯，幾乎要把兩個(gè)人掀翻了。趙宏聲不斷翻攪著醋缸，每當(dāng)他掀開(kāi)一個(gè)蓋子，就有一道濃烈醋味往外泛濫。醋味變成了一種潮熱，在兩個(gè)人之間不斷地?cái)囀帯＝t不說(shuō)話(huà)，默默跟在后面，幫他把翻過(guò)曲的醋缸挪動(dòng)到另一邊，僅僅是這樣。她很快汗津津的了，藕粉色的褂子，前胸后背濕透了。她下意識(shí)去擋住胸口，這樣就用不上氣力。然后，靳紅就忙了起來(lái)，忘記了。不久后，她渾身水淋淋，好像穿戴齊整地走入了一間女浴室。大棚溫度高，外面溫度低，兩個(gè)人又忙著，直喘粗氣，透明塑料篷布罩滿(mǎn)一層白色霧氣，把天空、村莊和槐樹(shù)都消殺了，吞沒(méi)了。棚里變成了一間白屋子，是純潔如雪的樣子。趙宏聲忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不吭不響，力道精準(zhǔn)又游刃有余，一下把她兜進(jìn)懷里。靳紅覺(jué)得窒息了，既被醋，也被一個(gè)男人的氣味緊緊包裹住了，口鼻不通了，熱血涌上來(lái)了，齊刷刷的。

靳紅的衣服褪得很快。是衣服自己要下落的，它們自動(dòng)掉下去自主解開(kāi)了所有的卡扣，自動(dòng)罷工將她全部的肉體完整呈現(xiàn)出來(lái)，而她什么都記不得，只覺(jué)得渾身濕漉漉的，是汗，也是迎合的欲望。就在醋缸中間，兩個(gè)人，一黑一白，一壯一弱，一陽(yáng)一陰，他們沉默無(wú)聲地交合，又快又細(xì)致，白色塑料棚像軟綿綿的綢緞?wù)至讼聛?lái)，是以天為被了。沖撞中，靳紅的頭撞到醋缸上，她聽(tīng)見(jiàn)了醋變身的聲響，那聲響置換到她身體里，噴薄、洶涌，兩個(gè)人近似肉搏了。羞恥的感覺(jué)全退盡了，她緊緊箍住了對(duì)方，看著他的眼睛，她看到他的目光游走了，躲避著她。他甚至在用力的時(shí)候，閉上眼睛，是痛苦至極的樣子。他把臉垂下去，拱在她的胸口2WTbVUhKS7x5ysXItYTXfA==處。

隔了半晌，靳紅聽(tīng)見(jiàn)一種從身體中擠壓出來(lái)的扁扁的哭聲。她還以為是自己發(fā)出的，反復(fù)摸了半天才發(fā)現(xiàn)眼角干干的。她捧起趙宏聲的臉。他躲開(kāi)，她箍住。好了，這下面對(duì)面了。他的目光從遠(yuǎn)方游蕩回來(lái)了，看著她，有一點(diǎn)憐憫有一點(diǎn)愛(ài)惜。他不老，但也不年輕了。溝壑很深的雙目和鼻尖都掛了一層眼淚。她摸了摸他的眼眶。他搖搖頭，我是個(gè)罪人，他說(shuō)。

白霧漸漸散去。靳紅一動(dòng)不動(dòng)。白霧散盡，大棚就重新變得纖薄透明。他們也就失去了一座隔絕于世的孤島——一直到很久以后，直到靳紅離開(kāi)了水秀村，她才會(huì)驚醒，她跟趙宏聲只有這么一次，僅僅這么一次。

西直縣不大，但發(fā)展速度不小。這幾年間，縣城長(zhǎng)了飛毛腿，越是挨近城市的地方越如此。長(zhǎng)平街不長(zhǎng)，也不平，建在一條山路上，山同黃骨山連著“脈”呢，是做醋的好地方。但已經(jīng)沒(méi)幾家從事這項(xiàng)手藝了，楊蓉很輕易就找到了醋作坊。她幾乎是尋味而來(lái)。倒不是說(shuō)味道多么正宗——她已經(jīng)很久沒(méi)嘗到過(guò)水秀村的醋味了。因搶管教的醋被關(guān)禁閉后，她在黑屋里待了足足半個(gè)月。那時(shí)她已經(jīng)對(duì)時(shí)間失去了概念。正因如此，黑暗中，她察覺(jué)到世界上真正統(tǒng)一的度量衡只有一個(gè)：時(shí)間。

管教輪換得快，只有她們這群有期徒刑八年以上的，才一直待在里面，唯一的樂(lè)子就是看看又有哪些犯案的女人進(jìn)來(lái)了，犯的什么案。很多女監(jiān)的姑娘抽掉了罪人的身份，說(shuō)到底還是一個(gè)女人。但在那個(gè)高塔中，一群同類(lèi)之間，連女人身份都要抽掉了，說(shuō)到底就是個(gè)人。一個(gè)沒(méi)了自由的人，最渴求的除了自由，最難以啟齒的欲望竟是吃。真是悲哀。她們一個(gè)個(gè)都是成年人了，以前要保持形象，狠狠地減肥。而在高塔，滿(mǎn)身滿(mǎn)心地向往吃。吃的誘惑太大了。不是餓的問(wèn)題，因?yàn)榛锸车降走€是過(guò)得去的——也只能說(shuō)過(guò)得去。在從事了一整天讓身心繁忙起來(lái)的勞作后，楊蓉往往也餓得只知道往嘴里扒飯而不知道吃的到底是什么。但最可怕的是周天。周天會(huì)加一個(gè)菜，白菜肉絲或絲瓜雞蛋湯。就是那一根根瘦肉絲，就是那一條條雞蛋，在醋的調(diào)配下，有了別致口味，簡(jiǎn)直就是滿(mǎn)漢全席了。醋真是好東西，它改變了飯菜的味道，讓寡淡的變得濃郁，讓鮮的更豐美。但是，它不夠。不夠的意思是，它勾起了更豐富更難纏的饕餮欲望。

吃的欲望是遞進(jìn)的，層層疊疊，無(wú)窮無(wú)盡，搜腸刮肚。對(duì)味覺(jué)的追求幾乎要熬干了她，連每一寸皮膚都開(kāi)始嗷嗷待哺起來(lái)，她干燥了，渴求了，只想狠狠去吃一頓鴨血粉絲或者云南米線(xiàn)，越重口味越好，最好漂滿(mǎn)一層辣椒倒?jié)M半瓶醋，讓紅色和褐色浸染了她的身體。她不虧欠胃只虧欠舌頭。減肥時(shí)，你是知道在抵御著呼之即來(lái)的美食。而現(xiàn)在，你幾乎在求而不得中忍耐。

咸，是有的；甜，是不敢的；苦，本就是豐盛的；辣，是燒心的；只有酸，說(shuō)來(lái)只有酸，讓你想起來(lái)就想到了舊人，想到了那種一蹴而就的溫柔。那十多年的時(shí)間，無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間里，楊蓉最怕的就是周天這一點(diǎn)點(diǎn)的周到。管教這一點(diǎn)點(diǎn)行好，一點(diǎn)點(diǎn)，就足以勾起更多更大的狂瀾，吞沒(méi)了。

楊蓉看到那個(gè)鄰居時(shí)，想起了舊日子，是比她在“里頭”更早的日子，她也許只是在農(nóng)地里見(jiàn)過(guò)那女人一次，但是她不記得了，記憶中某些部分遭到了封鎖，是一種被動(dòng)保護(hù)，但那些動(dòng)作她是熟悉的——用中間鼓兩頭尖的“母豬瓶”，也叫小石瓶，疙瘩瓤子堵住口，刷糨子，貼紙，紙是四四方方切割好的，附上以后再打簽，醋是白的，黃酒是紅的。

她慢吞吞地跟在女人身后，酸的味道撲鼻，但很銳利，尖酸刻薄的味，既熟悉又不熟悉。她盯了女人幾天，才被發(fā)覺(jué)。女人問(wèn)她，收醋嗎？她很好奇，反問(wèn)女人，現(xiàn)在還有收醋的嗎？女人乜斜她一眼，哪兒都會(huì)有收醋的，只要有人就會(huì)有吃醋的。只要有吃醋的，就會(huì)有收醋的。楊蓉問(wèn)，那么當(dāng)時(shí)那對(duì)父子呢？女人說(shuō)，哪兒來(lái)的？楊蓉不確定地說(shuō)，咱們當(dāng)時(shí)做過(guò)鄰居吧？

女人的臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。有一個(gè)客人要兩斤醋，她從缸里舀來(lái)，放在秤上，絲毫不差。楊蓉心想，就算在西直縣這樣的地方，照樣會(huì)有人有別樣的手藝。楊蓉仔細(xì)盯著女人打好了醋。她不聲不響的態(tài)度最終驚動(dòng)了女人似的，女人說(shuō)，到底恁來(lái)干啥呢？楊蓉說(shuō)，我想知道他們?cè)趺戳?。女人嘆口氣，從缸里舀了一勺醋給她。楊蓉猶豫，女人就著舀子邊喝了一口，見(jiàn)楊蓉不喝，笑道，醋有消毒作用，喝吧喝吧，有多少煩惱別喝酒喝醋吧。楊蓉說(shuō)，不是我不吃，你加了工業(yè)料。女人的手抖了一下，詭譎一笑，又鎮(zhèn)定了，說(shuō)，快速發(fā)展，要快速致富，慢工還能出細(xì)活嗎？慢工只能餓死囡們了。城里人咋掙錢(qián)的？就是搶時(shí)間，不搶時(shí)間能行嗎？早死了呀！時(shí)間，時(shí)間！時(shí)間就是金錢(qián)，時(shí)間就是命啊！加點(diǎn)這個(gè)料，跟你磨洋工弄出來(lái)的，一個(gè)味道！

不一個(gè)味道，楊蓉想說(shuō)，但最終沒(méi)開(kāi)口。她仰頭一口喝光了這醋精兌的醋——到底它是來(lái)自水秀村，到底它味道也直拉拉酸。女人也仰頭干盡了，粗粗的眼角密密的細(xì)紋里就容納了很多話(huà)語(yǔ)。是醋讓她們達(dá)到了某種密謀，就像男人喝過(guò)了酒，開(kāi)始說(shuō)掏心掏肺的話(huà)了。女人目光里的詭譎變了，變得有了一點(diǎn)憐憫和同情，像在問(wèn)她，做好了準(zhǔn)備嗎？

而楊蓉自己又添了一碗醋精醋，仰脖灌了，是告訴她，做好準(zhǔn)備了。

臨近年底，童安市一家大型醋廠(chǎng)出了事。一對(duì)夫妻都在醋廠(chǎng)做事，副廠(chǎng)長(zhǎng)支開(kāi)男員工跑業(yè)務(wù)，隨著他在火車(chē)上的時(shí)間越來(lái)越久，副廠(chǎng)長(zhǎng)跟女員工接近的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，順便睡了。男員工一次出差折返時(shí)發(fā)現(xiàn)了。平時(shí)他盡職盡責(zé)，巴結(jié)得有點(diǎn)卑躬屈膝了。目睹那一幕后，他沒(méi)有大喊大叫，只是默默關(guān)上了門(mén)，在外面抽了一會(huì)兒煙，等著老婆穿好衣服出來(lái)。兩個(gè)人就一前一后，悶聲不響地走了。這男員工半年后還是回來(lái)了，看上去釋然的樣子。廠(chǎng)長(zhǎng)心善，收留了他。聽(tīng)說(shuō)他離了婚，還專(zhuān)給他騰了一間單人宿舍，有補(bǔ)償?shù)囊馑剂?。那副廠(chǎng)長(zhǎng)一時(shí)也收斂。誰(shuí)料到，他這趟回來(lái)竟是報(bào)仇雪恨，數(shù)十瓶敵敵畏全搞在剛做熟的醋缸里——幸好抽檢發(fā)現(xiàn)得早。發(fā)現(xiàn)的翌日，他泡在全廠(chǎng)最大一壇醋缸里，是溺亡也是攝入毒物，死前經(jīng)歷了失禁，發(fā)散出一股冤屈的渾濁味，在老醋廠(chǎng)久而不散，幾乎沖淡了多年來(lái)窖成的醇香。醋廠(chǎng)是老字號(hào)了，做不及時(shí)，也來(lái)水秀村收過(guò)散醋。老廠(chǎng)長(zhǎng)骨子里頭有點(diǎn)俠義，出事后，辭退了副廠(chǎng)長(zhǎng)，又堅(jiān)持如期交付訂單。如此一來(lái)，他只得來(lái)到水秀村，宴請(qǐng)全村人，宰殺八頭豬，家家戶(hù)戶(hù)把肥膘的油滑到肚子里，又洇到了腦袋上，一個(gè)個(gè)油光水滑了，酒足飯飽了。老廠(chǎng)長(zhǎng)砰地就跪下了，磕頭了，讓水秀村的作坊主們都拉一把。

頭一個(gè)答應(yīng)的就是趙宏聲。他不為別的，就為老廠(chǎng)長(zhǎng)最先給了他生意，有了生意才有了如今的從容。一個(gè)人在這個(gè)世道上，緊巴巴過(guò)日子是受罪，要的就是那點(diǎn)點(diǎn)從容。從容就是體面了?，F(xiàn)在，老廠(chǎng)長(zhǎng)為了外面的體面就要丟掉當(dāng)下的臉面，能不幫嗎？又有零零散散幾個(gè)作坊主答應(yīng)的。他們喝好了醋，送走了老淚縱橫的老廠(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)好加急交付?；貋?lái)后，趙宏聲悶聲不響，又灌下一葫蘆老醋。靳紅都懂了，這是焦急。他做醋，往往需要一百天。歷經(jīng)三次翻曬，進(jìn)了缸還要繼續(xù)再翻曬，曬足了一百天，飽吸了日頭，這些湯湯水水才會(huì)綿長(zhǎng)、勁道。為了老廠(chǎng)長(zhǎng)，他得下足氣力。一天翻三次的，如今翻五回。

天冷，但趙宏聲和趙孩幾乎半赤著膀子，熱火朝天地拼命。偶爾，他們唱起歌謠來(lái)，趙孩教會(huì)了靳紅，是這么唱的：

黃瓜倒醋，你在哪兒??？我在山后，山后有啥？黃瓜拌肉。給我點(diǎn)吃，我還不夠。不夠加鹽。加鹽齁咸，齁咸加醋，加醋馕酸。

他們齊聲和著，一點(diǎn)點(diǎn)和諧了，熱熱的，三個(gè)人就互相打望一眼。趙孩的笑是全嘴角咧開(kāi)，一口小白牙，眼睛笑沒(méi)了；趙宏聲的笑是閉著嘴，一邊嘴角向上挑；靳紅的笑則是半張半合著，笑一笑，力氣有了。草麥、谷子、黃豆在碾上制成圪糝，拌入麩皮、曲種，加溫水，干硬可捏，曲團(tuán)成了。曲團(tuán)像蒸面食的肥頭似的，靳紅負(fù)責(zé)捏團(tuán)。用一塊磚頭大小的曲模，填上曲料，她最喜歡最后一步，褪下鞋襪，細(xì)細(xì)清洗后，光腿在軟綿綿的醋曲上踩實(shí)，咯吱咯吱。缸底鋪一層細(xì)細(xì)的麥秸，下入曲塊，密封好，等白毛慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，有了一股妖嬈的濃香。醋變身的日子就快來(lái)了。

那次熏房親近，成了意外事件，仿佛趙宏聲只會(huì)用他的身體交流?，F(xiàn)在，他把力氣都下給了那些發(fā)酵的醋坯。有時(shí)候，靳紅懷疑這些靜靜發(fā)酵著的米物其實(shí)是陰性的，在靠著男人的陽(yáng)氣變化成水。也許很快，趙宏聲就會(huì)被這些醋坯抽干了，干得只剩一把骨頭了。

三個(gè)人熬瘦了，像是被賣(mài)往異鄉(xiāng)的苦力，困在密實(shí)的工作中。一起勞作、吃飯，幾乎不睡。如并肩作戰(zhàn)，在充滿(mǎn)凜冽醋味的戰(zhàn)場(chǎng)上互相攙扶。一天下來(lái)，渾身的力氣就被抽干凈了，身體只剩下一張瘦薄薄的皮囊，話(huà)都泵不出。偶爾喘口氣，就是吃飯。靳紅坐在廚房。爺倆則蹲在天井，迅速扒飯，也不是享樂(lè)，是為了最快補(bǔ)充體力。好像飯下去了就能頂出一包勁來(lái)。

但靳紅最后還是發(fā)現(xiàn)了——爺倆總是默契地剩下半碗飯，等她準(zhǔn)備洗碗時(shí)，那半碗飯就消失不見(jiàn)了。她觀(guān)察好一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)趙孩會(huì)每天消失一小會(huì)兒。有一天，靳紅早早把屋里的醋缸翻完，蹲在粗醋壇后，瞅見(jiàn)趙孩很迅速地把飯和菜通通倒進(jìn)塑料袋里，裝入口袋，走出門(mén)去。她恍惚站起來(lái)，脧見(jiàn)趙宏聲在熏房。白色的霧氣已經(jīng)把熏房變成了孤島。她猶豫片刻，出了門(mén)，看到了趙孩一溜往前走，她尾隨他，一直到鄰近莊稼田前面的一間老房子。

趙孩像一只蚰蜒鉆了進(jìn)去。她停下來(lái)。忽然她滿(mǎn)身都盛滿(mǎn)了心跳聲，怦怦怦的，想起了天井里那口井，那些影影綽綽女人的痕跡。陡然間，她幾乎站立不住了。是什么？是誰(shuí)呢？她該去看看嗎？她有資格去看看嗎？看了之后她還是她嗎？他們還是他們嗎？但……不然呢？

她輕得如同游魂，推開(kāi)了門(mén)。接著，那響動(dòng)就沖出來(lái)了——一個(gè)人的罵聲?；璋档奈葑又虚g有一團(tuán)暗淡的燈光，幽冥似的。撲簌出來(lái)的還有一股濃烈的熏醋味。從窗戶(hù)的縫隙中望進(jìn)去，屋內(nèi)床板上橫陳著一個(gè)瘦弱人形，趙孩跪在地上，正一勺一勺把飯挖到那張不住咒罵的嘴里。那嘴不是嘴了，好像是一個(gè)無(wú)法饜足的黑洞，張開(kāi)時(shí)，飯就掉了進(jìn)去。咒罵聲冒出來(lái)，連帶著飯粒也向外碾出一點(diǎn)。

囡就是要死的，恁找好了人就讓囡解脫解脫吧，別再活受罪了。恁大莫要找個(gè)臉俏，歹毒喲……這是嗎吃食，豬才吃，恁喂豬哪。作的什么孽??！倒了八輩子血霉，想死死不成喲……

晾曬，拌曲，裝缸，插介，一缸裝滿(mǎn)三分之二。上蓋子，攪拌。等待發(fā)酵，起泡、變稀，谷子破碎，漾出酸味，拌入麩皮、谷糠，小米下鍋煮開(kāi)，撈入蒸屜，晾溫，米湯攪拌。缸內(nèi)曲料半干半稀，棍子不好攪動(dòng)，下手，一面翻攪，一面撈著嘗。到兩個(gè)月時(shí)，酸味四溢但醇香不足，曬曲，白天開(kāi)蓋，讓日頭進(jìn)來(lái)，夜里蓋上，料缸上長(zhǎng)出一種暗紅色，仿佛放沉了的血豆腐。醋缸下有小眼，拇指粗，架上木架，慢慢傾斜，接醋。醋淋的洞填滿(mǎn)麥稈，敷入一把豆角筋做濾網(wǎng)，一塊碎瓦蓋住豆角筋。醋料進(jìn)醋淋，清水加滿(mǎn)，醋順著醋淋的麥稈流出。頭醋后，是二醋、三醋，最后顏色稀了，是淡醋，直到變成醋糟。醋糟也是好東西，曬干能喂牲畜。

淋醋時(shí)，靳紅到井口用轆轤絞水，用一桶水，往里返兩舀子醋，以醋養(yǎng)水。水本來(lái)甜，如今又有一點(diǎn)酸，酸不足以遮住甜，于是有了那種濃烈又幽暗的混香，在天井里久久地漾蕩著。

靳紅失魂落魄地跑回來(lái)。一個(gè)女人，想死而死不成的女人，一個(gè)躺著需要人喂食的女人。她什么來(lái)頭？跟趙孩什么關(guān)系？與趙宏聲呢？到底趙氏有什么秘密？或者，這個(gè)村莊還有什么秘密？靳紅忽然覺(jué)得這些秘密都長(zhǎng)滿(mǎn)了腳，像蜘蛛似的，全是毛茸茸的腳，要從她身體上爬過(guò)去。一想到這對(duì)父子是如此把她排除在外，又是如此掩蓋著他們的一樁“罪行”，是的，罪行，她忽然想起了趙宏聲說(shuō)的那句話(huà)：我是個(gè)罪人啊。

她的心跳總算平穩(wěn)下來(lái)，好像給所有洶涌的無(wú)法解釋的詭異都安置上了一種解答。

對(duì)了！他們一定是在作孽?。∧强谏畈灰?jiàn)底、氣味難辨的井，那些女人來(lái)來(lái)往往、細(xì)若游絲的氣息，那個(gè)枯瘦干癟、日漸失形的女人。他們一定怎樣了她。靳紅止不住打起哆嗦，她想到了電影《盲山》，想起了被丈夫捆綁的癡婦，忽然感到一種碩大恐懼，在醋味中彌漫出來(lái)。她察覺(jué)出新的絕望，她因絕望從另一個(gè)村莊跑來(lái)，卻是來(lái)?yè)肀н@里的絕望。兩種絕望說(shuō)不清哪個(gè)更具備破壞力。她一下變得軟綿綿，攪動(dòng)醋的動(dòng)作停滯下來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)背后趙宏聲的聲音：要快一點(diǎn)，我們時(shí)間不多了，你發(fā)什么呆？

她轉(zhuǎn)身看著他。他身上總是有一股酸溜溜的味道，是醋，又有別于醋，顯得厚重，顯得氣力感人了。為了趕期，趙宏聲甚至在庭院里下大力氣上了一組太陽(yáng)燈，如此一來(lái)，夜晚暫時(shí)被驅(qū)趕，天井里像白天樣明亮。但那種明亮是冷的，沒(méi)有溫度，空氣中只是長(zhǎng)出一層陰質(zhì)的白霜，他們就在這種白霜下繼續(xù)熱火朝天。

她甚至目睹他一而再地走入熏房。熏房很快騰起白霧，白霧將他全部地吞沒(méi)進(jìn)去，他出來(lái)時(shí)渾身濕漉漉，老遠(yuǎn)就能聞到那種凜冽的醋味——原來(lái)，那令她癡醉的，如今卻叫她恐懼。

楊蓉回到村莊，每回回去，水秀村都好像更破落了一點(diǎn)。莊稼地縮小了，周?chē)N植了一圈經(jīng)濟(jì)林，是一種毛茸茸的迎客松小樹(shù)苗。這種樹(shù)苗在靜止不動(dòng)時(shí)看上去很萌，舉著招搖的綠色小拳頭。一俟風(fēng)吹，一股猙獰就出來(lái)了，是狂烈的樣子。招搖著、來(lái)勢(shì)洶洶著張開(kāi)了無(wú)數(shù)爪牙，隨時(shí)都要把她攫進(jìn)去。她需要小心翼翼，躲開(kāi)那種凋敝，仿佛村莊的凋敝具備傳染力，很快也會(huì)腐蝕到她。房子破落了，連經(jīng)歷多次修建的道路，也只不過(guò)是為了輸送年輕壯力給童安市。也許，做著醋營(yíng)生的水秀村花了很久才明白，他們把新鮮勞力輸送出去，就像獻(xiàn)血——甚至，賣(mài)血過(guò)多的人，把未來(lái)的命數(shù)都輸送了出去。醋的味道一層一層淡了，黃骨山不復(fù)存在，只有路邊斷壁殘?jiān)g露出的一口口破碎的醋缸還在力挽時(shí)間的狂瀾——真是徒勞。

她記得那女人說(shuō)，他們出去送貨時(shí)出的事。不知咋回事，他們家一直都做醋起家，有底子的。那一年大家都掙了大錢(qián)，父子倆勤快，掙得最多，點(diǎn)錢(qián)時(shí)手TeKnFv9jhoydD52DIaXzTw==都麻了喲。結(jié)果只半個(gè)來(lái)月光景，忽然要賒賬。囡說(shuō)恁賒賬做什么？他說(shuō)要做醋。囡說(shuō)恁笑死人了，掙那么多錢(qián)還要賒賬買(mǎi)料。那老趙陰著臉，不愛(ài)搭理的——恁曉得他總是那樣。還是孩子說(shuō)的，說(shuō)錢(qián)都沒(méi)了。剛說(shuō)完就給他大狠踹一腳。囡想他們也不愛(ài)賭也不愛(ài)玩，哪里錢(qián)就沒(méi)了，那么多錢(qián)，都數(shù)麻了呀。

楊蓉打斷了她。她嘴角還掛著醋，好像干涸的血跡。楊蓉說(shuō)，我只想知道他們是怎么出的事。女人拿起一根大蔥就往嘴里嚼，你找他們做什么？楊蓉舔了舔嘴唇，我只是想見(jiàn)見(jiàn)。女人伸長(zhǎng)了脖子，像一只鵝，最后把半截蔥白一扔，忽然就蹲坐在門(mén)檻上，囡就知道不該賒給他們。要是沒(méi)賒給他們，他們就不會(huì)去找門(mén)路，他們單就做醋的，都等著收醋的上門(mén)，等不及了，是去送死了。借來(lái)貨車(chē)就上路了，那孩子也傻也愣，他怎么就能從貨車(chē)上翻下滾來(lái)呢，都見(jiàn)著了，他翻得好看呢，一下就是凌空連著一個(gè)跟頭……一頭就栽到路上了。天冷大霧的，后面一輛車(chē)，直直就軋過(guò)去了，司機(jī)直到開(kāi)進(jìn)溝里還睡著呢……撞得頭不是頭，腿不是腿了，死透了……老趙都看見(jiàn)了，也不吭聲。你知道他那個(gè)人，那個(gè)死樣，他抱著他兒子開(kāi)車(chē)，直通通開(kāi)到了新修的天橋，把欄桿撞翻了，結(jié)果停下——后來(lái)大家伙兒分析，他肯肯（一定）是想到了貨車(chē)是借來(lái)的，借來(lái)的東西總得還的。他直接打開(kāi)了門(mén)，滑溜溜掉下去了?？上У膯眩∷麄兗抑挥衅拍镞€活著哩！這么多年，都以為他家婆娘會(huì)先死！她從二十歲出頭生了孩子就得了一種怪病，頭疼，是神經(jīng)性的，治不了，疼起來(lái)要死要活，天天上吊、跳河、吃老鼠藥，吵著要死，在村里光溜溜地跑，被騙、給人玩了再跑回去，發(fā)神經(jīng)，還是給老趙捆綁了藏起來(lái)了，是老趙不離不棄的。多少年都以為她死了，結(jié)果……女人的口氣變得神秘兮兮，充滿(mǎn)了一種咀嚼的愉悅，只有要死的人，活下來(lái)了。不只活下來(lái)了，還活得好呢。

活著？

是哩，奇怪吧，她倒清醒了似的。男人孩子死后，她嫁給了同村的人，還過(guò)了幾年“好”日子喲。

天氣好，一群微微閉著眼睛的老頭老太太就在村邊三五結(jié)隊(duì)站立著，手里撐著支棍，或者扶著白楊樹(shù)。白楊樹(shù)的葉子明晃晃的，如同招魂幡。他們一個(gè)個(gè)就站在自己的魂下面，凄涼地等待著，究竟死亡和孩子哪一個(gè)先到。楊蓉站在那群老人面前，問(wèn)，那個(gè)女人——趙氏醋坊的女人嫁給了誰(shuí)？去了哪兒？醋沒(méi)有了，村莊就沒(méi)有了。現(xiàn)在就消失在過(guò)去中。她對(duì)著水秀村日漸干涸的池塘——如今只是一片單腳可跨越的水凼，看清自己：她像一個(gè)來(lái)自暗黑歲月的魂魄，只是在這里游蕩。找到過(guò)去的千絲萬(wàn)縷，是她唯一的寄托了。

一開(kāi)始沒(méi)人理她，老人們身體里有自己的時(shí)鐘，到老了，剩了一把骨頭了，一種有限度的任性如同返璞歸真的孩子氣，再次森森冒出來(lái)。他們不喜歡這個(gè)陌生而年輕的女人在水秀村晃蕩，好像在找尋著什么。關(guān)鍵是，這個(gè)女人還時(shí)不時(shí)打著冷戰(zhàn)，然后拼命撓自己的后背，好像那里有什么。

楊蓉一一回看了他們，好像知道他們的控訴似的，喊道，我原來(lái)就是這個(gè)村子里的。我原來(lái)差點(diǎn)留在這個(gè)村子。我是來(lái)求救的，我為了有個(gè)活路而來(lái)，找不到活路我才走的。我不是故意要離開(kāi)他們，我不是故意要取走我不應(yīng)該拿的?？晌覜](méi)有辦法！

終于有一個(gè)老太太打望著周?chē)?。幾個(gè)老頭老太太互相看著。枯樹(shù)皮都長(zhǎng)得像，他們也就是那樣子——面目存在一種神似。另外一個(gè)老太吐出一口焦黃的老痰，手里舉著桃木棍，終于開(kāi)腔道，恁找的人哇，恁一開(kāi)始就見(jiàn)過(guò)的。

楊蓉盯著她，她的背不癢了，開(kāi)始燒灼了。她幾乎都要猜出來(lái)老太太要跟她說(shuō)什么：一定是恐怖故事。果然，老太太說(shuō)，他婆娘，曉得吧？婆娘還活著哩，你見(jiàn)過(guò)。你還在她家住過(guò)哩。她有回自殺是搞自己的頭，瞎了一只……瞎了一只眼咧！楊蓉幾乎是要跌倒了。

是那個(gè)一開(kāi)始就擦肩而過(guò)的獨(dú)目女人。

計(jì)劃從一開(kāi)始就誕生了，計(jì)劃不是后知后覺(jué)的產(chǎn)物。在靳紅抵達(dá)水秀村之前，計(jì)劃就有了。她所在的村莊離這兒不遠(yuǎn)，翻過(guò)黃骨山就到了，但因?yàn)樗拿姝h(huán)山，那個(gè)村莊像久而不疏的琥珀，時(shí)間停滯了，風(fēng)俗停滯了，琥珀似的保持下來(lái)。靳紅有個(gè)智障的哥哥，因此，為他找對(duì)象是父母的愁心事。幾乎是為著哥哥，他們才生下了靳紅，有了健全的靳紅，智障哥哥的生活就有了保障，不僅有了保障，還能跟正常人一樣。怎么呢？村里人聰明呢，等價(jià)交換嘛。把俏生生的靳紅跟智障哥哥打包，不就抵上一個(gè)健全人了嗎？在村莊里，有的是這樣的組合。像齒輪一樣，另一家的殘疾哥哥和好妹子就有了盼，相當(dāng)于咬合了，分毫不差。那男人叫劉長(zhǎng)征，本來(lái)有些本事和運(yùn)頭，腦袋活，是個(gè)能人。跑長(zhǎng)途拉貨，超載跟疲勞不期而至。貨車(chē)翻了，人活著，命丟了半條——一條腿沒(méi)了。于是他不僅一窮二白，還三殘。他姐姐自發(fā)照顧他，帶著這樣的大拖累，好比腿上綁了巨型鉛球，也一直沒(méi)嫁出去。這樣的人正好是為靳紅和她哥哥準(zhǔn)備的?；蛘哒f(shuō)，彼此是為彼此準(zhǔn)備的。

于是一場(chǎng)換親開(kāi)始了。從父母敲定到洞房花燭，統(tǒng)共沒(méi)用半個(gè)月。兩個(gè)男人都踏實(shí)了，兩個(gè)女人一開(kāi)始哭得慘烈，同時(shí)又帶著一點(diǎn)盡孝的慰藉。靳紅想不到，劉長(zhǎng)征是后殘的，后殘跟先殘還不同，他的痛苦更漫長(zhǎng)更持久也更深入人心。靳紅越順從，他越有一種摧殘的快感。他在打她中感到了力量，是腿重新長(zhǎng)回來(lái)的感覺(jué)——這就叫操控。他的目光很難從她的腿上移開(kāi)。新娘子靳紅細(xì)長(zhǎng)繃直有力的雙腿無(wú)疑是對(duì)他的踐踏。他雙手健全，于是善用鞭子，揮舞酒瓶。靳紅嬰兒肥的臉，很快就像被剔骨刀削過(guò)了。她跑出來(lái)過(guò)，然后被父母用麻繩捆了送交回去——不這么做，她哥哥就會(huì)斷子絕孫。他們這樣對(duì)她，是期待給親家一個(gè)樣板：如果你家女兒回來(lái)，也要如法炮制。

但他們其實(shí)多慮了。劉長(zhǎng)征姐姐、靳紅嫂子，劉長(zhǎng)英過(guò)的是別樣的日子。她比靳紅自在得多。很快，下巴和臉頰就豐潤(rùn)起來(lái)，一嘟嘟的肉就聳起來(lái)。她根本就不想跑，也沒(méi)必要跑。她嫁的是智障男人。在村莊，有時(shí)候，一個(gè)智障男人比一個(gè)殘疾男人要好得多，而另外一些時(shí)候，一個(gè)智障男人甚至超越了一個(gè)正常男人。劉長(zhǎng)英吃飯可以上桌，還能吃婆婆親手端來(lái)的飯菜。只要她的肚皮能穩(wěn)穩(wěn)聳立起來(lái)，她的日子就是光滑的，玲瓏剔透。靳紅的家，到底不是她的家了，成了劉長(zhǎng)英的家。

也是劉長(zhǎng)英頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)水秀村發(fā)家的事。她跟智障哥哥說(shuō)不著——智障哥哥只知道跟她困覺(jué)、吃飯，偶爾清醒時(shí)，就去水溝里看魚(yú)——她回娘家跟自己哥哥說(shuō)。劉長(zhǎng)征腿瘸了，但心眼更活絡(luò)了。這種顛倒給他痛苦，同時(shí)，給了他對(duì)生的渴求。如果不是這份時(shí)不時(shí)找上門(mén)來(lái)的刺痛和渴求，他還真不好說(shuō)，會(huì)不會(huì)咬牙活下來(lái)。

劉長(zhǎng)征的嘴還是能說(shuō)會(huì)道的，他讓靳紅把他推到村口唯一的鄉(xiāng)道上。打聽(tīng)了走販，打聽(tīng)了赤腳醫(yī)生，打聽(tīng)了“鏟地皮”，甚至連一條狗都不放過(guò)，要從“汪汪汪”中尋覓出一道生機(jī)。真讓他找到了，他們告訴他，醋生意是好生意。

醋生意是好生意，手工醋好像一本萬(wàn)利。水不要錢(qián)，谷子才幾個(gè)錢(qián)，只要下氣力釀，就能釀得涓涓細(xì)流、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。時(shí)間不值錢(qián)的。氣力不值錢(qián)。不值錢(qián)的氣力，劉長(zhǎng)征也是下不出的，所以他恨極了所有的能人。他要靳紅去水秀村，去找最富的一家，虛與委蛇，拿到配方。他是這樣交代的：瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)！見(jiàn)好就收！

瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，見(jiàn)好就收！意思是，靳紅該動(dòng)手了。配方她早就摸透了，不就是黃酒糟嗎？比例多少她已經(jīng)知道了。她早就知道自己該動(dòng)手了，撞見(jiàn)癱女人不過(guò)是助力了。或者說(shuō)，打從一開(kāi)始，她就是不安好心，摸到趙氏這一家是因?yàn)榇赘鬃疃啵室飧⒆哟螋[混進(jìn)來(lái)也不過(guò)是手段。她有的是反擊招式，穩(wěn)準(zhǔn)狠，都是跟劉長(zhǎng)征常年對(duì)抗習(xí)得的。何況，現(xiàn)在有一個(gè)比她處境更糟的女人。盡管已對(duì)那副皮囊有了預(yù)料，但她還是被一具活死人所能發(fā)出的最喑啞最?lèi)憾镜闹淞R嚇得雙腿發(fā)軟。她扶著門(mén)框，聽(tīng)見(jiàn)一股股的怨念從那個(gè)黑色的小屋里傳出來(lái)，趙宏聲你把我綁著，你不得好死！我死了也要拖著你走??！

即便如此，趙孩還能繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷地用手把米飯和軟爛的菜、肉捏成一團(tuán)，往她的嘴里塞去。隨著她說(shuō)話(huà)，米粒一點(diǎn)點(diǎn)碾了出來(lái)，她的舌頭就像蛇頭，勾一下勾一下，把嘴邊的食物又勾了進(jìn)去。只這一眼，不知為何，靳紅覺(jué)得，她死不了的。她一定會(huì)像狗皮膏藥那樣留戀這個(gè)屠殺她的人世間。她們都是這樣，既無(wú)可奈何，又努力側(cè)身生長(zhǎng)，幾乎用她們卑賤的命默許了村莊對(duì)女人的傷害。靳紅忽然很憐憫她——憐憫她就是憐憫自己。

先做酒后制醅，二十一日成醋。

紅谷米在水里化了骨，發(fā)酵缸中入酒醪、麩皮、稻糠，日日里翻動(dòng)而降溫、透氧醋化發(fā)酵。醋酸發(fā)酵二十一日，差一日都不是這口濃香了。首先是姿勢(shì)，要盡快翻醅，把所有的器官都參加進(jìn)去，當(dāng)顏色變成棕褐色有些發(fā)黑，微微發(fā)溫但不燙手，聞上去酸得鉆心，就奮力鏟吧抬吧，一鏟子醋醅潑灑，一回回?fù)茜P，一次次傾倒……趙宏聲用雙手捧了一把醋，指縫里往下纏綿地滴滴答答流淌，但沒(méi)關(guān)系，他還是把一掬最新鮮的醋挨在她嘴邊。好喝嗎？他問(wèn)她，目光炯炯，好像很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案。靳紅的目光就有了溫度，很熱，眼淚幾乎泫然而下。她忙用他的手遮了，故意把醋潑灑了。好喝嗎？他還是問(wèn)她。她說(shuō)，好喝，酸后回甘哪。趙宏聲就笑了，說(shuō)，靳紅你是做醋的好苗子，你已經(jīng)嘗出了底子，多少人一輩子嘗不出底子來(lái)。趙孩則拿葫蘆舀醋，倒了一脖頸，叫道，大！你還說(shuō)我沒(méi)嘗出過(guò)底子！趙宏聲笑笑，你就是沒(méi)嘗出過(guò)。靳紅很少見(jiàn)他笑，他這會(huì)兒笑得相當(dāng)平靜，一副安步當(dāng)車(chē)的樣子了。

靳紅問(wèn)，那為什么會(huì)好喝呢？還有什么秘方？

是時(shí)間，他看著她，你以為我做的是醋，實(shí)際上我是在跟時(shí)間較勁，是時(shí)間和日頭——說(shuō)到底還是時(shí)間，都釀到里面去了，它們萃得干凈，這東西要是放起來(lái)，比人都活得久，有了時(shí)間，這就是一缸好醋了。

關(guān)于醋的理論，靳紅已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少，但是能讓一個(gè)村人把醋跟時(shí)間掛上鉤，就顯得博大精深、感人至深了。靳紅看著他的背，趙宏聲幾乎是很寧?kù)o地背對(duì)著她。那天晚上，他們挨個(gè)嘗了醋的味道，然后他親自去鎮(zhèn)上給老廠(chǎng)長(zhǎng)送樣本。靳紅有了機(jī)會(huì)，在趙孩偷偷藏飯菜的時(shí)候，捉住他的手。

你告訴我，你干嗎去？

趙孩拼命搖頭，眼睛惶恐不安了。靳紅忽然板起臉，趙孩！她叫他的大名，我知道你去給人送飯，告訴我，那是誰(shuí)？你不告訴我，我這就走！趙孩還是拼命搖頭，好像要把答案從小腦袋殼里甩出去。

告訴我，我會(huì)對(duì)你好的。你不是喜歡紅姨嗎？

喜歡紅姨。趙孩的目光抬起來(lái)，汪汪的，盯緊了靳紅，把她看得渾身一顫，是一種撕心裂肺的信任了。然后趙孩躲進(jìn)了她懷里，這還是他第一回這么抱住她。別走紅姨！那是……那是我……媽媽。

“媽媽”這個(gè)詞在裝滿(mǎn)了醋缸的天井里降落，忽然不像是一個(gè)響動(dòng)，而像是從四面八方游動(dòng)過(guò)來(lái)。是了，怎么不是呢？靳紅恍然了，是啊，那肯定是他媽呀，能讓他無(wú)法舍棄的，哪怕瘋了傻了癡了都沒(méi)法不管不顧的不就是媽媽嗎？她雙手環(huán)住了趙孩，說(shuō)，她到底怎么了？為什么被綁起來(lái)？眼淚順著趙孩的瞳孔就淌出來(lái)了，很順暢的樣子。趙孩說(shuō)，她要找死，大不要她死。她生病了，大說(shuō)，只有這樣她才不去死。二十三、二十三，死二十三次就一定能死成。她光割腕就割了十二次了。我們看不了那么牢。

那你怎么辦呢？那是你媽媽?zhuān)悴幌胨龁幔?/p>

趙孩看著她，慢慢低下頭，我知道我好像應(yīng)該想她。但我不想，從我記事，就做好準(zhǔn)備了。

什么準(zhǔn)備？

她會(huì)離開(kāi)我們的準(zhǔn)備。他說(shuō)著，一腳踢走了一塊石頭。

她到底怎么了？

疼，大說(shuō)她身上長(zhǎng)了疼，要爆炸。她真忍不了。你看看她發(fā)病就知道了?；钪媸鞘茏铩?/p>

聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)媽媽活著真是受罪——簡(jiǎn)直就是受罪。可是趙孩的臉異乎尋常的平靜，好像在說(shuō)一件尋常不過(guò)的事情。

他忽然抬起頭，粲然一笑。這種粲然就有了種驚悚之感，月亮底下，他有些透明了，不像是人，倒像是一個(gè)魂魄了。靳紅端起手臂——他就借著她的力，一下翻到了最大的醋缸上。剛剛還是個(gè)消極的小家伙，一瞬間充滿(mǎn)了孩童稚氣。呼的——翻越下來(lái)。真漂亮，翻了半個(gè)跟頭。

門(mén)忽然間敞開(kāi)了，趙宏聲站在門(mén)口。靳紅看了趙孩一眼，趙孩臉上盛滿(mǎn)了一種新鮮的恐懼，好像她觸碰了什么她不該觸碰的東西。但是趙宏聲的臉是上升的、高揚(yáng)的。他的眼睛忽然彎了，舉起胳膊。那兒吊著一只黑塑料袋，他劈開(kāi)空氣闖進(jìn)門(mén)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，勇武地把塑料袋子放在桌上。還是趙孩爬上了凳子，把塑料袋子扒開(kāi)。是票子，全是百元票子啊！別說(shuō)趙孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盛況，靳紅也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盛況，他們屏住了呼吸，生怕喘口粗氣把票子吹跑。票子在塑料袋里，似乎發(fā)著光發(fā)著熱，層層疊疊，密密匝匝。三雙目光都直直地矗立在那些票子上。濃度太高，幾乎要把錢(qián)摩擦生熱變燙，最后起了火。

趙宏聲從二十世紀(jì)六十年代的老醋缸里舀了三大碗老醋，又從懷里拎出一瓶高度白酒，是村里人家釀的，酒和醋是一家的。釀醋先釀酒，酒敗而成醋，酒跟醋是血濃于水的。趙宏聲就讓這些血濃于水的東西都渾然一體，再次融合了。他們把桌子搬到了天井里。此刻，那些醋缸酵好了，有了離別之意，就像成熟了的孩子，要離開(kāi)故鄉(xiāng)。明早，老廠(chǎng)長(zhǎng)就帶人來(lái)。他給了一個(gè)附帶條件，這次收醋，是連同醋缸。也就是說(shuō)，明晚，這片天井里比趙宏聲都蒼老的缸要走了。趙宏聲仰頭悶干了。苦咖色的，喝下去又酸又辣，舌頭尖上殘存了一點(diǎn)點(diǎn)的甜。好滋味啊，趙宏聲又仰頭喝，接著左眼角一行淚慢慢淌下來(lái)。靳紅，他開(kāi)腔道，靳紅啊。

靳紅發(fā)現(xiàn)了，趙宏聲看著糙呢，但他的細(xì)皮嫩肉都在里頭。他是自損呢。單單是這兩聲喚她的名字，竟然讓她有了一種震撼。

趙孩很懂事地低頭，看著碗里的醋，只有他的醋是干爽的，沒(méi)有摻酒，他喝了，旋即抓了一塊窩窩，也不瞞靳紅了，躥出門(mén)去。趙宏聲的目光茫然追著他。片刻后，又游弋回來(lái)。靳紅啊。他伸出手好像想拉扯她，又放下手來(lái)。臉紅得現(xiàn)出黑紫，眼睛似乎飽飽蘸了水的，但說(shuō)出話(huà)來(lái)又是泄氣的，軟綿綿了：靳紅啊，你看這醋，它們不是酸，是苦啊，就是熬，熬這日子。熬完了這一節(jié)骨，熬下一節(jié)骨，冇窮盡啊！你看看這些作物，作物作物，就是讓人作踐的物！讓人踩，讓人捏出水來(lái)，就是受著啊，挺著啊。靳紅的目光也水水的了，都沒(méi)得窮盡呢。到哪兒了，男人的日子還是好過(guò)的。女人才是肯肯難呢。趙宏聲搖搖頭，他把臉貼在桌面上，雙眼通紅，凝視著靳紅。他看了她很久，手抬起來(lái)，又放回去。最后，他把手收回來(lái)，望著那些醋缸。

后來(lái)，靳紅明白了，他看的不是醋缸，而是時(shí)間。時(shí)間不是死物，而是活物。這些幾十年，甚至有上百年的老壇子都糟得看不出顏色，蒙著一層結(jié)痂的灰塵。趙宏聲撲哧一下跪在缸邊，摟住了井口邊最大的壇子，臉也貼著，喃喃自語(yǔ)。她靠近他，才知道他并不是喃喃自語(yǔ)，他是在跟它們說(shuō)話(huà)呢。是道歉，也是囑托，告訴它們，到了那邊，要過(guò)享福日子了，熏房是玻璃板的明晃晃，天井里是水泥鋪面的寬敞著，火道也有火道的熱乎和派頭。不比這里了，小里小氣。

后來(lái)，老廠(chǎng)長(zhǎng)來(lái)拉貨了。老壇子老罐子都擺出來(lái)了。整個(gè)鄉(xiāng)道上滿(mǎn)滿(mǎn)登登，好像進(jìn)入了什么壇罐展覽了。有些村民高興，在自家醋壇上綁了大紅花，好像出嫁的女兒扎掛起來(lái)。所有人歡天喜地，只有趙宏聲的臉從早上就是癟的。老廠(chǎng)長(zhǎng)的車(chē)就停在他家門(mén)口，就他的庭院大，就他的老缸多，就他釀的醋味足又豐厚。他本來(lái)站在門(mén)欄上，見(jiàn)貨車(chē)停好了，就慢慢讓開(kāi)道，把門(mén)欄卸下。一群醋廠(chǎng)工人就進(jìn)進(jìn)出出了。村里人也有自己動(dòng)手的，把各式樣的老壇老罐老缸都搬到了貨車(chē)上，碼得密密麻麻。趙宏聲一聲不響。一只只陳年老缸被挪走了。

一只醋罐掉下來(lái)，靳紅認(rèn)得，它歷經(jīng)熏房的苦，更烏黑了，封口處的麻袋也酥了，往外翻著白塑料條。是見(jiàn)識(shí)過(guò)他們的野浪的。知道隔絕了眾人，他們也能不去計(jì)較一切像牲畜一樣的茍且。大肚子醋罐跌落下來(lái)，磕在冒出土的石頭上。裂開(kāi)了，醬得濃濃的黑漆漆老醋就泛濫開(kāi)了，滋陰了，到了土壤到了地府。總之，是要留在水秀村的。趙宏聲上前用手捧了一把醋，喝了，又捧了一把。村里人本來(lái)高興呢，錢(qián)都放到了兜兜里，鼓囊呢。如今看見(jiàn)趙宏聲這德行，也心軟了，造作了，都學(xué)著他，去捧一把醋，喝一喝，他們一面抹到嘴里頭，一面安慰呢，明年就好了，再上集買(mǎi)幾口新缸。新缸孔隙更松，醋也釀得更柔呢。

那天晚上，天井里空了，老醋缸在地上摳下了一個(gè)個(gè)巨大的圓。圓里面寸草不生。整個(gè)院子如和尚頭上有了戒疤。那些戒疤一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)起來(lái)，把天井裝得滿(mǎn)登登的。熏房空了，好像一只巨大的蠶繭蛻下的皮。靳紅知道，有一些東西改變了。這時(shí)候酒再次上來(lái)，是干拔的、凜冽的。靳紅一杯接一杯地灌著趙宏聲，有了不醉不歸的樣子。就連趙孩，也安安靜靜地啜飲著老廠(chǎng)長(zhǎng)留下來(lái)的可口可樂(lè)。很快，鼾聲塞滿(mǎn)了這個(gè)天井。靳紅試了試趙宏聲的鼻息，很均勻的樣子。她又抱了抱趙孩，睡著的趙孩像一個(gè)福娃娃，嘴角還掛著醋。她鉆進(jìn)了里屋，掀開(kāi)了趙宏聲的枕頭，沒(méi)有，什么都沒(méi)有。她又翻窗、立柜，什么都沒(méi)有。不可能的，她見(jiàn)到他帶著錢(qián)到了里屋，她乜斜著他在床頭放下了成捆的錢(qián)。在放下錢(qián)之前，他還凝重地?cái)?shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，好像數(shù)不夠也數(shù)不對(duì)。她再次拾起了枕頭。這回發(fā)現(xiàn)了玄機(jī)，這枕頭未免過(guò)于沉重和硬邦了。用剪子捅開(kāi)，在麥稈和稻粟皮里面，被緊緊包裹的，是一個(gè)塑料包。靳紅拿走了。

在出門(mén)前，靳紅站在天井里仰望那口井。井是深邃的，有一股吸引人的魔力。她忘記她讀過(guò)哪個(gè)故事是關(guān)于井的。井在他們家鄉(xiāng)，有吃人的性質(zhì)，而且往往會(huì)吃窮人和女人。借著渾厚的月光，她在井底沒(méi)有看到別人，只看到了自己的輪廓，黝黑的、罪孽的。她很想讓那個(gè)影子破碎，于是把手邊所有看得到的一切都扔了進(jìn)去。她的影子碎裂開(kāi)了，層層疊疊涌起了一番漣漪。她回過(guò)頭來(lái)，多可愛(ài)的父子倆，他們還真是長(zhǎng)得很像。她在趙孩的額頭上親了一口，又仔細(xì)看著趙宏聲。她聽(tīng)到了時(shí)間流轉(zhuǎn)的聲音，醋變聲的聲音——不，哪里還有醋呢？

一只大醋壇是剩下的全部了。她拾起來(lái)，把醋往嘴里灌去。她喝醋的樣子像在拼命喝酒。喝酒她都沒(méi)有這么兇。她自覺(jué)裝滿(mǎn)了，肚子里搖搖晃晃，整個(gè)身體全是醋，等于把水秀村都裝上了，是一件行李，彼此不分。她抓緊了裝錢(qián)的枕頭套，往村外跑去。

是往村外跑嗎？后來(lái)她想，她可能連自己都騙上了。欺騙就是從那時(shí)候開(kāi)始的。靳紅決定不做靳紅。靳紅決定不回到她原來(lái)的村莊，忘記劉長(zhǎng)征和哥嫂，就當(dāng)她是從石頭縫里蹦出來(lái)的吧！

然而，她還是路過(guò)了莊稼地前的小屋。月亮很大，每當(dāng)感到罪惡的時(shí)候，月亮總是臭名昭著。不過(guò)，她本來(lái)就是沖著它來(lái)的。她忽然明白了，那個(gè)躺在床上的女人就是她。她只不過(guò)替她接納可能存在的命運(yùn)。想到這里，她的腳步緩慢了，幾乎是不由自主進(jìn)到了屋里。她得去解救她。救她就是救自己。

屋里的人瘦得不成形了。干巴巴的一層皮裹著肉骨頭，嶙峋著，像失去水分的枯木堆成的。她走近時(shí)，枯木擦出了噢噢噢的叫聲，一聲長(zhǎng)一聲短，聲音尖厲又很奇怪，好像在啃食著什么。不像人發(fā)出的，像野獸。半晌后，靳紅發(fā)現(xiàn)了，她在啃自己的手指，是用牙齒來(lái)回地摩擦。靳紅站定了，忽然開(kāi)始匆匆解繩子。她雙腿雙手都綁在另一頭，綁得緊緊的。在解開(kāi)手腕時(shí)，靳紅看到反復(fù)切割的痕跡。那女人的目光像是一種活物，干癟，卻很詭異地泛著一種活絡(luò)的狡黠。在她臉上張望一通，收斂了，又打量一通。靳紅問(wèn)，疼嗎？她豎起一邊的耳朵，好像在聽(tīng)她講，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。她臉上結(jié)著一層厚厚的黑痂，既有血也有泥垢。這讓人根本看不清她的本來(lái)樣子。

他們虐待你了對(duì)吧？他們把你捆到床上，然后就像禽獸一樣虐待你。好像那樣才能出氣。當(dāng)然了，如果他的腿受了傷，他是不能夠翻上來(lái)做你的主人。但這根本不影響他控制你，他跟他的大姐一塊就把你捆得死死的。他們想怎樣就怎樣，他們能夠讓你覺(jué)得日子像線(xiàn)一樣，真長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就跟一輩子那么長(zhǎng)了。

她說(shuō)這么多，對(duì)方只是發(fā)出一點(diǎn)嗷嗷嗷的叫聲。片刻后，她拆除了女人身上的繩子。快走吧，她說(shuō)，咱們都一樣?？炫?，離開(kāi)這兒！

但那女人只是很晦澀不明地看了看，目光里流露出明顯的好奇，還有一點(diǎn)同情和可憐她！她竟然在同情和可憐她？！靳紅目光里越是猶疑恐懼，對(duì)方的目光就越囂張。她一下站起來(lái)，也正好擋住破落窗戶(hù)上勉強(qiáng)為繼的月光。屋里一團(tuán)黑暗壓下來(lái)。她不知道發(fā)生了什么，直到轉(zhuǎn)開(kāi)身體，才看見(jiàn)女人含住了一把刀，往嘴里伸去。

她撲上去跟女人搶奪，枯瘦女人不知從哪里生出了一股氣力，她竟然奪不過(guò)她。咣當(dāng)一聲，刀掉落了。她的手上流出很多血來(lái)。有人沖了進(jìn)來(lái)，一下就把她搡倒。她渾身疼起來(lái)。月光轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)了，她看見(jiàn)了趙宏聲。她想說(shuō)點(diǎn)什么，又想解釋什么，但最主要的，是想控訴什么。但她選擇了什么都不說(shuō)，把嘴緊緊閉上。只聽(tīng)那女人喊道，趙宏聲你不讓我死，你不得好死！趙宏聲卻拉扯女人的手，女人胡亂抵擋著——接下來(lái)，靳紅垮了，靳紅垮了是因?yàn)樗迩宄?、明明白白看到了那個(gè)擊打到她的物件：一只鐲子。

一股憤怒在身體里爆裂開(kāi)了。靳紅一腳踢翻了面前的桌子，于是趙宏聲給怪女人打包來(lái)的飯菜撒了一地。原來(lái)如此，他不是為她而來(lái)——哪怕是發(fā)現(xiàn)她的罪行來(lái)追伐都不是——他是來(lái)盡責(zé)任，他是來(lái)獻(xiàn)殷勤，都是個(gè)活死人了他還要伺候她侍奉她，把她看重。而正是這一點(diǎn)，比劉長(zhǎng)征對(duì)她的鞭打、傾軋、侮辱還歹毒過(guò)分，這分明就是在摧毀她，摧毀一種情感，一種理智，一種剛剛扎根又迅速消散的對(duì)愛(ài)的向往。她走過(guò)去，把飯?！撬龅?，為了照顧趙孩而煮得很軟爛——一堆一堆蹍得粉碎。她惡狠狠地，像發(fā)了狂，把屋子里的東西一件件扔到地上。她就像料定趙宏聲騰不出手來(lái)管她或者他根本沒(méi)有臉面管她——他是有罪的！她突然意識(shí)到，他沒(méi)對(duì)這個(gè)女人犯罪，那就是在對(duì)她犯罪了。他對(duì)她犯的罪比劉長(zhǎng)征更過(guò)分，比她父母更過(guò)分。他說(shuō)得對(duì)，他簡(jiǎn)直就是罪人！他就是個(gè)罪人！

她踢開(kāi)了門(mén)，腳尖刺心地疼。不管了。先跑，跑出去，把尊嚴(yán)狠狠甩下來(lái)，扔掉——沒(méi)臉沒(méi)皮你才能活，沒(méi)愛(ài)沒(méi)家你才能自由！她滿(mǎn)腦袋里不是別的，是那只她一直在等待哪天呈現(xiàn)在她面前的手鐲。

最后，她承認(rèn)她嫉妒了，嫉妒比被憐憫的滋味還不好受。

前面就是黃骨山，黃骨山下滲出一條細(xì)長(zhǎng)的河，她脫下衣服，去干癟的水里游。直到嗆了兩口水，她才忽然發(fā)覺(jué)，水秀村還是水秀村，因?yàn)榇椎奈兜肋€在。以醋養(yǎng)水，也就是說(shuō)，地下河的水還有著醋的記憶。就算醋的記憶在村莊里消失，但水還保留著它們。楊蓉就在這條醋河中自我洗滌，后背又疼又癢，她忍不住去擓。傷口的由來(lái)比傷口本身更具刺痛感。那是十年前，她短暫的自由人生。有錢(qián)，有手有腳，她用偷來(lái)的錢(qián)進(jìn)了一批圍巾，繽紛的色彩讓她感到一種奇異的溫暖。顏色是好東西，把世界都給兜售在眼前了。為此她不惜躉了一大批貨物，在西直縣租了一間頂小的倉(cāng)庫(kù)。夜里，隨便一蜷縮就能睡，像老鼠一樣，逐漸退去了一個(gè)女人的風(fēng)姿。風(fēng)姿是壞東西，是一件精細(xì)內(nèi)衣，沒(méi)有人看的，真要人看，就得讓男人欺負(fù)你或者欺騙你。所以，她就只好糟蹋它。

有一天，西風(fēng)刮得緊，她舍不得穿新襖，全身上下只有薄薄的秋衣褲，風(fēng)讓她瑟瑟發(fā)抖，渾身的骨頭相碰了，咔咔作響。大風(fēng)把集市也滌蕩了，趕集的人們散去，她卻無(wú)路可走。忽然，她接連把所有的圍巾都披掛上了，真是姹紫嫣紅了，來(lái)自世界各地的顏色都是她的擁躉了，哪里是溫暖，簡(jiǎn)直是熱了。身體要燥得化成水了，又要從水里生成一個(gè)全新的女人了。然后她明白了，這種簇?fù)硭郧敖?jīng)歷過(guò)，那次不是跟全世界的圍巾，而是一個(gè)男人，是擁抱了，是趙宏聲僵硬的臂膀，是熏房的氣味。她眼里流出了淚水，從身體深處發(fā)酵出來(lái)的，經(jīng)過(guò)了五臟六腑多道程序，味道特別了，深邃了，不止苦澀，還有一種醋酸味。

忽然，一陣凜冽的痛從她左臉上生長(zhǎng)出來(lái)，說(shuō)是破綻而出都不為過(guò)。她幾乎要以為那是趙宏聲來(lái)打醒她了——比那還慘烈，是親愛(ài)的老熟人：劉長(zhǎng)征跟她的智障哥哥，智障哥哥背著劉長(zhǎng)征，像是他兇狠的座駕，他臉上浮現(xiàn)出智障那種對(duì)于任何熱鬧都開(kāi)懷的快樂(lè)。隨著劉長(zhǎng)征第二個(gè)巴掌降下來(lái)，她哥也竟然騰出手來(lái)拍起巴掌，劉長(zhǎng)征的身體搖搖晃晃，他狠狠擰了智障哥哥一把，這種擰就是給了方向。智障哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好讓他面對(duì)靳紅。一種刻骨的咒罵從街道上干索索地響亮起來(lái)，你死到哪里去了！你還敢跑路！

她不聲不響，因?yàn)樯砩吓麙熘麄€(gè)世界而流露出一種羞赧。然而她很快意識(shí)到了，憑什么是她要羞赧？她仰起臉來(lái)，像是成熟的稻子準(zhǔn)備迎接秋雨那樣坦然地去恭迎屬于她的鞭打。

劉長(zhǎng)征忽然舉起了手朝她身上劈來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身去。在劇痛降臨的同時(shí)，聽(tīng)到她智障哥哥喊，砍砍砍！

她意識(shí)到了，他這次揮舞起來(lái)的不是胳膊，是刀，是立在家門(mén)口銹了一大半的砍刀。剛成親時(shí)他威脅她，要是有一天她逃跑，他就用這把砍刀要她小命。他真是個(gè)好漢，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉哪腥?，他不打誑語(yǔ)。但是她智障哥哥一定看到了血，忽然嗷嗷嗷叫起來(lái)，把劉長(zhǎng)征掀翻在地，他跳著腳，拼命指著她的背，用力嗷嗷嗷叫著。她忍住痛，忽然看到斷了腿的劉長(zhǎng)征在地上舉著砍刀還在揮舞。她意外地發(fā)現(xiàn)他手部力量增強(qiáng)了，如果她再次回去的話(huà)，一定不是他對(duì)手了。劇痛泛濫著，她看到了順著褲管往下漏的血，從血量上看并不洶涌，她忘記了計(jì)算背后的圍巾——事后很久，她才知道是這些圍巾救了她，它們吃住了一部分的刀力。而靳紅的智障哥哥忽然還魂似的醒過(guò)來(lái)了，他喊道，刀！血！刀！血！妹——

他不再跳動(dòng)了，反而回過(guò)臉去，像一個(gè)真正目睹了妹妹被戕害的正常哥哥那樣，一把子力氣全部對(duì)著劉長(zhǎng)征使出來(lái)了。他四肢著地了，好像不知道該用胳膊還是用腿，于是全部都用上了——猛烈地捶、打、踹、跺。也許，他有一部分黑色的神志在緩慢的發(fā)病歲月中清醒起來(lái)，但還有大部分理智尚未清醒，于是他根本沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)方雖然倒在地上，但有靈活有力的胳膊，有一把雖然生銹但依舊削肉如泥的刀。智障哥哥的一條胳膊就這樣幾乎被連皮帶骨地割掉，只有一層薄薄的皮肉寒磣地掛著。他停下了動(dòng)作，嗷嗷嗷大叫著，把那條胳膊甩在一邊，血噴涌了。眼見(jiàn)著他整個(gè)肉身又要再次撲上去，靳紅用盡了幾乎是平生最大的氣力，引導(dǎo)著智障哥哥。兄妹齊心，其利斷金。他們奪過(guò)了砍刀，一下一下落在劉長(zhǎng)征的胸膛上、臉上、目光中，把生命從他身體里抽拔了出去。那簡(jiǎn)直就是仇恨的實(shí)體物，那簡(jiǎn)直就是靠著一種生猛的慣性——一種狂熱，一種咬牙切齒的恨意和慣性。那一刻，她腦袋里只有“砍”這一件事情，執(zhí)迷了。她甚至無(wú)法解釋這一切。很久之后，他們才停下來(lái)。那胸膛和臉已經(jīng)碎得不成樣子，幾乎不容易拾撿起來(lái)了。但劉長(zhǎng)征嘴角掛著一抹狡黠的表情，駭然地割入她的頭腦。兄妹兩個(gè)合握的刀猛然被一種抽力頓挫。靳紅丟了刀，捋了捋頭發(fā)，她對(duì)哥哥說(shuō)，哥，你快走吧！智障哥哥忽然站起來(lái)，弓著腰，像剛發(fā)現(xiàn)了什么玩物似的，爆發(fā)出一種松快的笑聲，他用手抹起了地上的碎骨頭渣。他的笑聲那么快活和空洞。靳紅忽然瞪著他，眼淚呼呼涌出來(lái)——并不是因?yàn)橐庾R(shí)到自己殺了人，殺了丈夫，而是意識(shí)到：她再次失去了哥哥，是永遠(yuǎn)地失去了他。

楊蓉因防衛(wèi)過(guò)當(dāng)被判刑，服刑期間，表現(xiàn)良好。經(jīng)減刑，她只在女監(jiān)待了九年半。她的法律援助律師邢番當(dāng)初還以為可以做無(wú)罪辯護(hù)，只需要她把防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)膼毫忧楣?jié)歸咎于智障哥哥所為，就說(shuō)她渾身的血是在搶奪兇器中沾染上的。對(duì)于老謀深算的邢律師來(lái)說(shuō)，這個(gè)案子簡(jiǎn)直可以完全翻轉(zhuǎn)，做無(wú)罪辯護(hù)。結(jié)果楊蓉當(dāng)庭推翻了辯護(hù)律師長(zhǎng)達(dá)十八頁(yè)的辯護(hù)詞，承認(rèn)道，是我和哥哥一起砍了他。

她清楚地記得，邢律師看著她時(shí)那種揪心、遺憾又夾雜著憐憫的復(fù)雜表情，這還是這么多年來(lái)，她第二次從一個(gè)男人的目光中讀到這種憐憫。她對(duì)他笑了笑。

在出獄前，她有許許多多的時(shí)間能夠想象自己將來(lái)要做什么，比如吃，吃一切的美食——盡管在她出獄一個(gè)多月后，她暴飲暴食導(dǎo)致腹痛腹瀉，在飯桌上狂吐后，喪失了對(duì)美食的熱愛(ài)，完全治愈了女監(jiān)中養(yǎng)成的饑渴癥。但，有醋能治愈她。醋是什么？她想起趙宏聲說(shuō)的，醋是時(shí)間，醋是歷史，醋是祖先，醋是根，醋是魂。醋是器皿，醋是容納，醋是海納百川又是萬(wàn)物歸息，醋是消解又是整合。醋是一切，醋是醋。

在村莊里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是她來(lái)的第二十一天，是時(shí)候了。

在村莊的深處，楊蓉看到了小女孩。她就站在路邊，手遮太陽(yáng)，打量著從黃骨山開(kāi)鑿出來(lái)的隧道。目光游動(dòng)著，好像拉出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)來(lái)，直直地覆蓋在細(xì)瘦道路上。楊蓉彎了腰，向她問(wèn)好，又問(wèn)，爺爺呢？小女孩的嘴角不動(dòng)，眼睛先彎了一彎，接著像蹦豆子那樣蹦出話(huà)來(lái)，我爺爺?shù)睦掀艁?lái)了，讓我專(zhuān)心看著路。楊蓉笑了，爺爺?shù)睦掀?，不就是你奶奶嗎？小女孩低頭笑笑，樣子有點(diǎn)害羞地說(shuō)，不是，我奶奶早沒(méi)了。楊蓉替她覺(jué)得酸楚了些，于是走上前，要摟住女孩，但女孩撥開(kāi)她的胳膊，直往外看，好像真的相信她媽媽會(huì)從那條黑色道路上走過(guò)來(lái)。楊蓉摸摸她的頭，問(wèn)，我上次來(lái)怎么沒(méi)見(jiàn)到爺爺?shù)睦掀拍?？小女孩發(fā)出來(lái)一種嗤笑，好像楊蓉在明知故問(wèn)，她說(shuō)，爺爺?shù)睦掀拍敲疮?，你?jiàn)了也會(huì)害怕的。楊蓉說(shuō)，瘋什么呢？小女孩說(shuō)，眼睛瘋，只有一只眼睛，嚇不嚇人！

楊蓉走進(jìn)天井里，終于遇見(jiàn)了正在醋缸里放曲的獨(dú)目女人。那老頭看到了她，遞給她一只碎了一個(gè)豁口的杯子，里面是晶瑩的液體，聞上去酸得很。楊蓉接過(guò)去，悠長(zhǎng)地呷了一口。她嘗出來(lái)，那是一種釀造醋。那老頭又抓出一把醋蛾子，有墻那么厚的，又白又肥，松軟彈滑，她很多年沒(méi)吃到這個(gè)味道了，這醋蛾子還在不斷長(zhǎng)大，如同擁有生命似的。老頭看她吃下，笑了笑，說(shuō)，囡原先是開(kāi)醋廠(chǎng)的，廠(chǎng)里的老缸里到處都是啊，有一年我們把它養(yǎng)得很厚，后來(lái)出事了，就再也沒(méi)養(yǎng)起來(lái)，這就是風(fēng)水了。

楊蓉忽然盯緊了他，你不是水秀村的對(duì)嗎？

老頭一愣，說(shuō)，囡老家早沒(méi)了。哪里有醋——哪里就當(dāng)家。老了，就老自由了。但他說(shuō)著這話(huà)，臉上又現(xiàn)出一種很荒涼的孤獨(dú)來(lái)。他看了看楊蓉，擺擺手，慢悠悠踱出去，陽(yáng)光在這個(gè)日漸時(shí)日無(wú)多的人身上擺布了一種金色，仿佛立地成佛。在楊蓉——十年前的靳紅看來(lái)，他也是有善心慈心的，或者只是一種回報(bào)?？傊趦蓚€(gè)女人中，留下一點(diǎn)時(shí)間。

屋里有一只老缸，兀自站著，渾身落滿(mǎn)了時(shí)間。獨(dú)目女人的手里搖晃著一只玻璃瓶，透明晶瑩的醋頭映襯著她腕子上那只廉價(jià)玉鐲——她認(rèn)得出它，她怎么沒(méi)早發(fā)現(xiàn)呢？獨(dú)目女人把瓶子靠近她，她看到了，液面呈現(xiàn)劇烈的波浪，那是一種生命力極強(qiáng)的醋線(xiàn)蟲(chóng)，頭部和身體一般粗，像極細(xì)小的鰻魚(yú)。生了醋線(xiàn)蟲(chóng)的醋，味道變臭。而它們雌雄同體，繁殖速度驚人。為了對(duì)付醋線(xiàn)蟲(chóng)，趙宏聲會(huì)統(tǒng)一蒸煮成品醋。楊蓉抓起一把舀子，撈了醋，灌進(jìn)嘴里。久違的井水甘甜，久違的酸意凜冽，久違的故鄉(xiāng)和落魄的赤子。

我在想，你什么時(shí)候會(huì)找到我身上來(lái)？

楊蓉說(shuō)，我花的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，走的路有點(diǎn)彎。我只是想知道……

我知道你想知道什么。醋還在她的手掌側(cè)滴滴答答，她用舌頭輕輕舔舐，好像一條老狗。她扭著臉，只給楊蓉眼睛完好的這邊，好像，這是她僅存的尊嚴(yán)了。

那時(shí)候我真疼。我病了，疼起來(lái)就想死，我忍不了，是瘋了。我是為了尋死瘋的，老趙捆住我不是因?yàn)槲爷?，是因?yàn)槲蚁胨?。怎么呢，放著好日子不過(guò)是吧？你不曉得，我整宿整宿沒(méi)法睡，沒(méi)法子下床咧，活著是個(gè)累贅，抹過(guò)脖子，上過(guò)吊，割過(guò)腕，還喝了農(nóng)藥，還下河往里走——但老天爺不讓死啊，繩子斷了，藥是假藥，泡在河里還給人救了。我想啊，死不成活受罪，就是因?yàn)樗麄儬攤z讓我消停不了，有牽有掛，有拉有扯啊。是那時(shí)候我想出那個(gè)辦法，逼他們——不逼他們不行——一定找個(gè)后繼的。娃娃有個(gè)憨后媽?zhuān)⑺袀€(gè)踏實(shí)媳婦。他倆從沒(méi)當(dāng)真過(guò)，你知道吧？敷衍著，答應(yīng)著，拖著，熬啊，看我什么時(shí)候能熬過(guò)去。結(jié)果你來(lái)了。真合適啊，樣樣合適。他們不說(shuō)，我知道的。我可難受了，我尋思一天又一天——反正睡不著，尋思唄，但是，不想死了，想活了。憑啥呀，這么好的爺倆，就留給別人了？就這么甘愿？神經(jīng)病！真是神經(jīng)??！奇怪著，一點(diǎn)點(diǎn)，這不疼了那也不疼了。光是躺著，故意受活罪。慢慢地，有了精神了——自打你跑了，我突然覺(jué)得活了，活過(guò)來(lái)了。從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)。

楊蓉不知道說(shuō)什么。她的眼眶很沉的樣子，瞪著地面。

最后那段時(shí)間，我們過(guò)了平和日子，平和啊，我也知道，那是奪來(lái)的日子。我們過(guò)不到一塊了，都變了，什么都變了。他是那種守舊的人，他覺(jué)得對(duì)我有義務(wù)。他得讓我活下去，他得見(jiàn)我好起來(lái)。他就是那種人，所以說(shuō)，是能夠日復(fù)一日做醋的人。他得為外面的東西負(fù)責(zé)，但他不對(duì)自己負(fù)責(zé)。他對(duì)自己負(fù)責(zé)，他就扛不起那些東西。你看矛盾吧？山開(kāi)了，莊稼挪了，人走了，早知道我該早死的，誰(shuí)早死，誰(shuí)成全誰(shuí)。說(shuō)到底，我比他自私。獨(dú)目女人微弱地笑笑，陽(yáng)光把她的笑容變成一種奇怪的橙紅色。她扭過(guò)頭來(lái)，另一邊空洞洞的眼眶塞滿(mǎn)了那種橙紅色，這讓她看起來(lái)像有一半的臉在燃燒。她又一次舀了醋，眼眶——是有眼睛的那一只，忽然躥出了一行液體，呼一下就落下來(lái)。簡(jiǎn)直不像淚了，像從她身體里抽拔出來(lái)的汁液。

想不想做醋？半晌，女人忽然問(wèn)她。

楊蓉恍惚覺(jué)得舊時(shí)光回來(lái)了。

她們往屋里走，又是幾只老缸。它們看著靳紅，是熟人相見(jiàn)了。上一次見(jiàn)面是十年前吧？當(dāng)時(shí)趙宏聲跪在它們身邊，告訴它們，要過(guò)上好的日子。什么是好的日子？XVwFd4Fh2cZzU/LOU94ojA==是重新回歸到水秀村嗎？趙宏聲想不到吧，日子已經(jīng)變了樣子了。水秀村再也不是水秀村了。

把醋醅一把把地翻到另一邊，去掉結(jié)團(tuán)、粘接的。屋子另一邊，堆滿(mǎn)了由高粱磨成的原料。一口口大甕擺了一地，酸味直往鼻子里鉆。這味道也是老朋友了。很快，一只大醋缸就密封好了。等著吧，等著吧，接下來(lái)就交給了時(shí)間。發(fā)酵的醅和熏好的醅反復(fù)地淋，醋就順著管子流出來(lái)了。醋好的那天，味道足了。醋味從屋子里漾蕩啊，漾蕩到每家每戶(hù)，漾蕩到逝去的水秀村。老人們排隊(duì)出來(lái)了，森森聳立，好像從地底下冒出來(lái)了。老骨頭了，頂著一層層枯樹(shù)似的皮，要了一碗碗醋，好像喝了還魂水，皮肉都寬松了，有了人氣，把笑容一點(diǎn)點(diǎn)攀在皺紋上。最后一只老壇，最小的一只，獨(dú)目女人鄭重交給了靳紅，靳紅從碗大的壇口，看見(jiàn)自己的影子。獨(dú)目女人說(shuō)，這是他藏下的壇子，沒(méi)賣(mài)，他死也要守著。他活不下去了，你說(shuō)好不好笑，想死的人老不死，沒(méi)想過(guò)死的人活不下去。他那時(shí)候是活不下去的。

她撩起一把醋，說(shuō)，哥哥，你喝去！劉長(zhǎng)征哎，你也喝去。曾經(jīng)活過(guò)的人，你們喝去！被掏空的村莊，你喝去。那過(guò)去的醋和以后的時(shí)間哎，你喝去！

就在這破碎的鑿空的黃骨山邊上，你們喝去吧！你們成了幽泉河的水，你們又魂歸了水秀村。她索性一摔，一碗醋就歸于塵土，歸于地下，歸于過(guò)去的水秀村和未來(lái)的水秀村。是黃泉有知了。然后，靳紅看到醋迅速地被土地吸進(jìn)去，大地留下了褐色的干疤。

但，像憑空長(zhǎng)出來(lái)的，在碎缸底，有一個(gè)綠色晶瑩的東西，是手鐲。不是那一只，但來(lái)自同一處。她蹲下去，使勁地，把它一并埋入黃土。土把它吞了，她就知道，盛著醋的碎碗赤條條埋進(jìn)了地里，知道秘密的鐲子被土吃咬去。你們喝去吧！你們喝去吧！

她忽然沖著黃骨山笑了笑，抹掉了眼里的醋。她起身，拍拍身上的土，然后，頭也不回地向村莊走去。迎接她的，是濃郁的醋味，懷抱她的，也全然是它。

原刊責(zé)編 高亞鳴

【作者簡(jiǎn)介】錢(qián)幸，山東泰安人，張煒工作室高級(jí)學(xué)員，法學(xué)碩士，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)研究生在讀。在《收獲》《江南》《芙蓉》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)八十余萬(wàn)字，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多次選載。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，曾獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“山東文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。