• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    二十一日酉時(shí)

    2024-08-08 00:00:00錢幸
    小說(shuō)月報(bào) 2024年7期

    楊蓉走進(jìn)水秀村時(shí),天已見(jiàn)晚,一坨油汪汪的太陽(yáng)開(kāi)始融化。她的高跟鞋給吸進(jìn)泥地,又吐出來(lái)。路邊沒(méi)有狗叫,村莊像是死過(guò)去了。她使勁吸起鼻子,才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見(jiàn)村口立著那個(gè)獨(dú)目女人,瘦得薄薄一片。她問(wèn),西口做醋那家人還招工嗎?獨(dú)目女人一只眼窩里空落落的,另一只很靈巧活泛,好像隨時(shí)串門過(guò)去。她撇撇嘴,這家家戶戶都做醋,你說(shuō)哪家?楊蓉微笑著說(shuō),我說(shuō)的是趙氏,趙家的。那只活泛眼向上打挺,這村原名叫趙家莊,家家姓趙,你找哪家?

    我找原來(lái)招工的那家。

    獨(dú)目女人笑了,一口黃牙跳出來(lái),扎了楊蓉一下,家家都想招工呢,年輕人都跑了,都短人手。你說(shuō)的是哪家?楊蓉張了張嘴,想了想,閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久,獨(dú)目女人的眼睛從眼窩里逃出來(lái)了,粘在她后背上,陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸,摸到脊骨那兒長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤,渾身便打了一個(gè)哆嗦。

    到時(shí)候該下灶了,一層層紅谷米混著高粱加入,糊茬子,也就是蒸煮。去浮沫,浸漬后的紅谷米油乎乎的,摸起來(lái)疙疙瘩瘩的,整把撈起,放入甑中,直到白霧往外撲簌,頂著鍋蓋咣當(dāng)咣當(dāng)響,趙宏聲掀鍋蓋,向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著,盯著那些飽脹的米粒,松松的,邊緣潰散,下甑,一舀清水繼續(xù)降溫。一大一小兩個(gè)男人臉上把米香濃厚的白霧吞進(jìn)去又吐出來(lái)。臉上油光光的,接著水淋淋的。

    門里進(jìn)來(lái)一個(gè)女人,問(wèn),招工嗎?她面皮很黃,眼睛無(wú)神,鬧餓的樣子。趙宏聲放下f024198f193f6db1f558181dccfb3173舀子,問(wèn),是長(zhǎng)待還是短工?女人兩手環(huán)著一個(gè)白棉布口袋,囡先做一陣,做得順手就繼續(xù)做嘍。趙宏聲不抬頭,澆著涼水,問(wèn),家哪兒的?

    官莊的。女人說(shuō)。官莊離這里不遠(yuǎn),隔了一座小麥山、叫小麥山,因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)滿了像小麥的野草,開(kāi)穗子,穗頭大,一簇一簇,很招搖的樣子,金黃熾熱的,看上去誘人,但不能吃,吃了脹肚?;哪觊g,連這脹肚的谷物都給村民薅得干凈,小麥山徒留了一個(gè)名字。如今薄薄的土層底下,摞著石頭和骨頭。石頭和骨頭底下,有一條涌入地下的泉河。都說(shuō)骨頭是官莊人的先祖,讓黃泥漬洇了,所以小麥山有時(shí)候也被叫作黃骨山。水秀村村民嚇唬孩子就會(huì)說(shuō),把你放到黃骨山,讓狼拉了你去!

    趙宏聲扯了兩把拉風(fēng)葫蘆,說(shuō),原來(lái)做過(guò)醋嗎?女人說(shuō),見(jiàn)過(guò)釀酒。釀酒不就是釀醋嗎?酒壞了變醋。趙孩吐了吐舌頭,小小的臉輕輕搖晃。趙宏聲鼻子里哧一聲,聲音陡然大了,那怎么能一樣!醋是開(kāi)門七件事,對(duì)人只有好處沒(méi)得壞處。酒是什么東西!禍害!趙孩上去拉扯趙宏聲的胳膊,趙宏聲才平和下來(lái)。關(guān)了火,趙宏聲把軟糯的熟米舀出來(lái),擱在能蜷入一人的白瓷盆里瀝水。趙孩用一根竹竿不斷翻攪。水汽一霎一霎噴出來(lái)。女人還立在門口,臉上殷切著。趙宏聲慢吞吞說(shuō)道,我們要招長(zhǎng)工的。

    女人剛走遠(yuǎn)。八歲的趙孩坐在板凳上,問(wèn)趙宏聲,這個(gè)不行嗎?趙宏聲的目光長(zhǎng)在手里白嫩嫩的米漿上,半晌才說(shuō),性子太急。

    趙孩說(shuō),不好看!

    趙宏聲說(shuō),就知道好看好看,花也好看,葉也好看,好看不中用啊,拿酸做醋的(做作)。還是得稻谷麥穗,這多好,牢牢地攥在手里,是糧還是醋。

    趙孩不吱聲了。夜色逐漸從黃骨山脊背處滑上去,趙宏聲擰開(kāi)燈,細(xì)細(xì)瘦瘦的光旋即氤氳開(kāi)來(lái),屋里誕下一片扁扁的焦黃。這時(shí),狗叫得最密最歡,一個(gè)連一個(gè),像止不住的咳嗽。二十五、二十六……趙孩在數(shù)狗叫聲,他拿鉛筆在那一天的日歷上寫下了歪歪扭扭的二十七。他正學(xué)習(xí),好記數(shù)字,趙宏聲對(duì)外總說(shuō)家里要出個(gè)狀元。

    靳紅是下午到的水秀村。不需界碑,酸澀的味撲簌過(guò)來(lái),把人整個(gè)拎了起來(lái)。醋味嗆,讓人頭暈?zāi)垦#窬?,但比酒更鉆人。怎么說(shuō)呢,就像醋變成拳頭,把她放在案板上捶打,直捶到每一寸皮膚潰爛處都鉆滿了醋味才作罷。靳紅捂著鼻子,走在水秀村的青石板路上,打望著鄉(xiāng)里人家。每到作坊門頭,她便站定了,一雙眼睛很歡實(shí)地脧來(lái)脧去。半晌,不是人家嫌她要錢多,就是她嫌雇用時(shí)間短。她全身上下只有一只細(xì)瘦包袱,裝了兩三張煎餅,咬起來(lái)已經(jīng)硬了,口感像紙。她吃了半晌,覺(jué)出了辛酸,淚好像頂出來(lái),趕忙吞嚼,咽下去。

    趙孩爬到房頂晾曬紅谷米,看到靳紅在扒翻麥垛。趙孩撿了塊石頭,擂過(guò)去。她扭頭,他低頭。故技重施。當(dāng)他扒著梯子從墻后冒出頭,一塊小石頭,一下就正中眉心。趙孩啊一聲,頭朝后,落到天井。

    靳紅第一反應(yīng)是跑,把布袋系緊,綁腰上。剛溜過(guò)那家門邊,門開(kāi)了,一陣濃烈的醋味翻滾過(guò)來(lái),接著,她感到了疼,雙手被反剪到背后了,九十度。醋味嗆得她睜不開(kāi)眼睛,眼淚迷蒙,慢慢才看見(jiàn)一雙黑得發(fā)青的眼睛正凝視著她。

    她被醋味推進(jìn)了門內(nèi)。天井漆黑,醋味盈天。在水秀村她逛的時(shí)間夠足了,這么凜冽的醋還是頭回碰到。怎么說(shuō)呢,渾身毛孔張開(kāi)了,被灌滿了,把她的內(nèi)部翻過(guò)來(lái)的架勢(shì)。等眼睛能睜開(kāi)了,她發(fā)現(xiàn)自己半倚著泥巴封口的醋缸。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,門閂了,掛了鎖,心里一陣慌。又聽(tīng)見(jiàn)黃骨山起起落落的烏鴉,忽而都立在近前的槐樹(shù)上,像一個(gè)個(gè)逗號(hào),喊出哇哇哇——小孩干哭似的號(hào)子。靳紅嘴里一陣腥,是咬破了嘴唇,血涼涼的。她倒鎮(zhèn)定了。屋里陡然放出光,門扇開(kāi)了。男人叫,作死!你還不進(jìn)來(lái)!她雙腿忽然變成了橡皮,軟糯,拎不起來(lái)。完了完了,她心想,讓你再……靳紅你也有今天。又聽(tīng)他喊道,不賠藥費(fèi)你休想跑!心終究回落,哦,是為著錢。多年來(lái),她的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她:可怕不是有所圖,而是無(wú)所圖。前者,總有取舍——有取舍,就能保命。

    村口有一位老太太,雙手疊放,摁在桃木棍上。她眼神困頓頓的,嘴里沒(méi)牙了,說(shuō)話艱難,像是從喉嚨里嘔出來(lái)的。她告訴楊蓉,醋作坊還有幾個(gè),都費(fèi)不起工夫了。說(shuō)完這句話,她仿佛陷入黏稠的回憶中,嘴里叨念起許多名字。楊蓉一一聽(tīng)了,問(wèn),這些人去哪兒了?

    老太太枯枝似的手伸出來(lái),指著前方小山,說(shuō),死了,走了,沒(méi)了。一陣?yán)滹L(fēng)切膚而入,卷起一股淡淡的醋味。楊蓉點(diǎn)頭,從懷里掏出一只小玻璃瓶,木塞子已經(jīng)烏黑油亮了。拔開(kāi),一陣濃烈醋香。大娘,他家做的醋大概這個(gè)口味……話沒(méi)說(shuō)完,老太太目光活了過(guò)來(lái),一把奪去,手顫巍巍的,忙湊到鼻子底下,整個(gè)人像過(guò)電了,不住顫抖。沒(méi)了牙的嘴像窩窩頭,一下就叼住瓶口。她仰頭,貪婪吮吸,醋頃刻灌進(jìn)嘴里。然后,老太太伸出舌頭,奇怪,老人的舌頭紅得厲害,卻很干燥。舌尖細(xì)細(xì)落在瓶口、瓶身。

    這個(gè)味正,是囡年輕啥(時(shí)候)的味,多好(少)年了。老太太咧開(kāi)嘴,露出僅存的一顆上門牙,稀松掛著,搖搖欲墜。楊蓉感到胃里一陣翻滾。老太太張開(kāi)的嘴像黑洞穴,似乎要伸出一只手來(lái),一下就能把她扯進(jìn)去。楊蓉?fù)u搖頭,步入村莊深處。夜黑了,她像走進(jìn)了一團(tuán)堅(jiān)固泥沼。天空中只有一鉤月。本應(yīng)該黑暗的村莊,卻到處覆蓋著一層白色絨毛狀的東西,像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能發(fā)出聲音似的。奇怪了,村莊里沒(méi)有狗叫,闃靜了。到處都是斷壁殘?jiān)蛘邚U棄的平房,擠擠挨挨,被爬山虎和其他爬藤植物掛滿了,占據(jù)了。草木葳蕤,萬(wàn)千垂下黑絲絳。仿佛人走了,植物反過(guò)來(lái)侵占領(lǐng)地了??諝庖虼藵皲蹁醯?。古舊的房子加上泛濫的植物,村莊的面孔變得模糊,舊址何其相似。楊蓉漫無(wú)目的地找尋著,地面潮濕,土地在半夜呼吸,把深水層的甘洌往上一層層遞送。水秀村的醋就是以這地下水出眾而出眾的。聽(tīng)說(shuō)這地下埋葬了古時(shí)候的一座城,后來(lái)變成累累黃骨。地上的河,淌入地底,叫作幽泉河。

    又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì),山下的人也都成了地下幽魂,不管是泉河還是幽泉河,都釀成了一汪水。這水又柔又綿又有勁道,在大夏天也冰涼,真是陰質(zhì)的了。用它做醋,醋味恣肆,橫沖直撞,能裹挾其他所有味道。但這向來(lái)只是傳說(shuō),也有人聽(tīng)說(shuō)這里又是什么黃骨山、幽泉河,覺(jué)得不吉利而不飲。很多小作坊里的醋只能賣給大廠,換個(gè)商標(biāo),兌了品質(zhì)。

    水秀村的人不怕,什么黃骨頭、什么幽靈泉,沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門。水秀村的人對(duì)醋有癮,每頓飯菜都要加的,他們還發(fā)明了許多吃法,生大蒜、五香葉,用醋和了,添一個(gè)熟雞蛋,石臼搗碎,蘸饃饃或者卷煎餅。煮龍須面葉,加麻汁,倒蒜泥,最后澆上醋,能吃好幾碗。把鮮地瓜切薄片,滾開(kāi)的水焯了,加鹽添醋——醋熘地瓜片。不飲別人醋。他們腰里別著一只葫蘆,像別人酗酒似的酗醋。

    楊蓉看到一戶燈光忽然從黑暗里跳出來(lái),陰森森的。但它是附近唯一的光了,她敲門。半晌,有人開(kāi)門。天井里豎著一只燈泡。一個(gè)七八歲的小女孩挓挲著手,臉上油脂麻花,眼白多而瞳孔小,一笑起來(lái)眼白忽而不見(jiàn)了,只剩下兩彎濃黑。楊蓉問(wèn),你家人呢?小女孩領(lǐng)她進(jìn)屋。屋里破落,角落床頭一堆舊衣服里一個(gè)活物蠕動(dòng)起來(lái),是個(gè)老頭。楊蓉對(duì)水秀村的怪已經(jīng)習(xí)慣了,開(kāi)門見(jiàn)山道,山里人,還有那些醋店去哪兒了?

    老頭看了她半天,說(shuō),醋啊,醋是好東西啊。

    楊蓉說(shuō),我知道呀。但大家都去哪兒了?

    老頭說(shuō),醋啊,一天不能不吃醋啊。

    楊蓉說(shuō),那做醋的人去哪兒了?

    老頭說(shuō),醋啊,囡想吃醋了。妮,給囡一口醋哩。

    小女孩聲音硬邦邦的,還喝,都低血壓了還喝。

    楊蓉說(shuō),這里不是挨家挨戶都做醋的嗎?老頭說(shuō),哼,做了也不讓人喝,是要死的了。小女孩冷笑道,不讓恁喝還當(dāng)囡害恁呢。要是吃死了,囡還抬不動(dòng)恁!楊蓉捏了捏小女孩的耳朵,把她摟進(jìn)懷里,跟你爺爺怎么說(shuō)話呢。小女孩說(shuō),他跟囡怎么說(shuō)話就跟他怎么說(shuō)話。楊蓉站起來(lái),從兜里掏出另一個(gè)小瓶,指尖點(diǎn)一點(diǎn)醋來(lái),抹在老人的上嘴唇。那里干裂了,黑血塊凝固著。醋就點(diǎn)在上頭,老頭迅速用下唇把上唇包進(jìn)來(lái),一鼓一鼓,細(xì)細(xì)咀嚼似的。

    夜里,楊蓉跟小女孩睡,半夜聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的動(dòng)靜,睜眼見(jiàn)一個(gè)干瘦的身影。細(xì)瞧,是那老頭在偷她醋吃。他學(xué)她,瓶口磕在手指上,一次一滴,舔進(jìn)嘴里,咀嚼好半天。楊蓉睜了睜眼,想說(shuō)什么,又閉上了。這時(shí),卻聽(tīng)見(jiàn)老頭說(shuō)話了,這真是趙家做的味,他們加黃酒糟。味厚,妮,恁是舊人?

    楊蓉一愣,起了身。院里陰森森的光讓一切都長(zhǎng)滿白霜。楊蓉說(shuō),您吃得出來(lái)?老頭說(shuō),好多年了呵,要囡說(shuō),好多年了呵。楊蓉說(shuō),他們?nèi)ツ膬毫耍坷项^揮揮手,把最后一滴醋也舔進(jìn)了嘴里,半晌,嘴里流下涎水來(lái)。他說(shuō),做醋的作坊很多,但個(gè)個(gè)有個(gè)個(gè)的味。這個(gè)味就是老趙家的味,錯(cuò)不了。楊蓉點(diǎn)點(diǎn)頭,巴巴地看著他,像怕打草驚蛇似的輕聲問(wèn),以后還能吃到這個(gè)味嗎?老頭看著她,他的眼白渾濁了,透出一股青,他低下頭,只剩薄薄一張皮的手,往臉上一捋,把嘴角的口水又推到嘴里。好像一進(jìn)必有一出似的,雙眼冒出老淚。

    吃不著(到)了!

    五斤糧食只釀出一斤醋。等水分瀝干,糊茬子倒出攤鋪在青石板上,拌入醋曲。醋曲是用麥子跟豌豆做的,石碾磨得面似的那么細(xì),與麩皮攪拌,結(jié)成坯子,攥成一塊一塊的,放進(jìn)柴火里頭悶著發(fā)酵,等出了彩色霉,拌上麩皮,在甕里堆悶,成形后是白色的,樣子像粉末。用手來(lái)試溫,略熱即可。趙宏聲有訣竅,他做醋曲加一點(diǎn)橘絡(luò)。加橘皮會(huì)變色,液體變黃影響賣相,橘絡(luò)是白色,微苦發(fā)澀,正好中和了水的清涼。雙腳踩曲,還活血化瘀,妙得緊。趙宏聲還有個(gè)說(shuō)法,他覺(jué)得水秀村地下水陰氣盛,而這橘子向陽(yáng)生長(zhǎng),橘絡(luò)被剝離后,盡著太陽(yáng)底下曬著,干干的,陽(yáng)氣足著。兩者是陰與陽(yáng)的平衡。再埋入黃酒渣——這就是秘方了。放好后,入壇。老趙家的醋壇是祖?zhèn)鞯?,趙宏聲也說(shuō)不出它們是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)家的??傊?,他生來(lái),它們就在了。它們比他的老祖還老,也注定了他要跟醋打交道。那老醋壇跟新缸不同,下面邊緣有孔,下缸前,有麥細(xì)稈堵著。醋成后,捅細(xì)稈幾下,醋順流而下,流到外面,滴答滴答,顏色是一種比蜂蜜稀薄的淡金色。草編旮旯(粗草圈),蓋上,再蓋上草帽和草席濾清。端上醋醅和炒煳的高粱,泡兩天,再淋醋,相當(dāng)于殺菌了,最后裝入八陡瓶。

    他的手?jǐn)囀幤饋?lái),整個(gè)天井盈滿了酸味,酸得滿滿登登,仿佛把院子里站滿了,一點(diǎn)都下不去腳。趙孩被砸中的額頭一塊紫斑。靳紅用醋涂了傷口,邊涂邊勤快地自我介紹,說(shuō)是南邊來(lái)的,一道打聽(tīng),知道這兒叫水秀村,其實(shí)就是醋坊村。家家戶戶做醋釀酒,銷路好著呢。她是來(lái)做長(zhǎng)期工的,手腳麻利,只求個(gè)好人家,錢多錢少好商量,這件事還得講個(gè)眼緣不是?趙宏聲滿臉黑乎乎的糙皮,像給醋浸泡過(guò)似的。但細(xì)看了,糙皮底下是一種蠻橫的俊氣。他左頰少了一顆牙,是小時(shí)候啃面疙瘩啃掉的,再也沒(méi)長(zhǎng)齊,笑起來(lái),他便刻意遮著,嘴角一邊高一邊低,皮笑肉不笑的。你倒是挺會(huì)送上門來(lái)。你怎么知道我們招工呢,或許我們不短人手呢?

    奇怪,水秀村的口音重,他普通話倒說(shuō)得俏麗活潑。靳紅抱了抱趙孩,吹了吹他頭皮,看上去無(wú)礙的樣子。她爽利收拾著屋里亂堆的曲塊和壇罐,說(shuō),你們都是小作坊,能有多大經(jīng)營(yíng)呢?我看你家有孩子,我最喜歡小孩子,剛才誤會(huì)一場(chǎng)就說(shuō)明了我們有緣。趙宏聲顴骨聳了下,說(shuō),說(shuō)得怪好聽(tīng),你會(huì)做醋嗎?靳紅說(shuō),我咋會(huì)呢?但我長(zhǎng)眼睛了不是?會(huì)看了就會(huì)做。趙孩聽(tīng)罷一把摟住靳紅腰。

    燈呼啦一下跳動(dòng)了下,這時(shí),靳紅看到了墻上薄薄一張脆黃的紙,像風(fēng)干的皮膚樣黏著:

    七月七日作。若七日不得作者,必須收藏取七日水,十五日作。除此兩日則不成。于屋里近戶里邊置甕……三四日,看米消,攪而嘗之,味甜美則罷;若苦者,更炊二三升粟米投之,以意斟量。二七日可食,三七日好熟。香美淳嚴(yán),一盞醋,和水一碗,乃可食之……

    見(jiàn)她瞇著眼睛辨認(rèn),趙宏聲輕聲說(shuō),《齊民要術(shù)》,祖上的。風(fēng)從窗戶外吹來(lái),一股濃烈得要裂開(kāi)的醋味擠進(jìn)來(lái),把靳紅的鼻腔甚至胸腔壓得扁扁的。一陣咳嗽奔涌出來(lái),又頭暈又目眩,燈光幽暗地一閃又一閃,瞳孔里壇子大了起來(lái),又迅速鼓脹。她踉蹌幾步,跌下了,靠在床腳。趙孩倒安穩(wěn)了,拾了一條毛巾來(lái),洗涮了,遞給她,她急急捂住口鼻。慢慢地,眼前一切歸攏起來(lái)。

    父子兩個(gè)并不理她,一大一小赤著胳膊,翻著席在地上的醋曲。

    是暈醋,很正常,慢慢就好了。趙宏聲說(shuō)。

    果然,慢慢就好了。視線從曲曲彎彎,變得澄明而筆直。她逐漸能看清,鼻子也漸漸不再堵得難受。她打量他們勞作。汗滴從肩胛處一片片淌下來(lái)。曲子翻好了,鏟在青石板上。趙孩搬來(lái)一盆水,潑水。趙宏聲就像要給他的步驟做注腳似的,說(shuō),這個(gè)地越潮越好,潮濕才會(huì)長(zhǎng)菌包,長(zhǎng)了白毛長(zhǎng)黃毛,長(zhǎng)了黃毛長(zhǎng)黑毛,長(zhǎng)了黑的去皮。熟了以后,就要晾著,在棚屋里頭摞起來(lái),擱在甕里燜它,余下的活,都是時(shí)間替你干哩。時(shí)間啊,都是寶。

    靳紅揉著趙孩出奇大的耳朵,說(shuō),掌柜的你說(shuō)那么多,我一下哪兒記得???家里就你倆嗎?媽媽呢?趙孩的眼睛陡然直了,瞳孔像凍住了,瞬間凸了出來(lái),似乎馬上就要從眼眶里像玻璃珠子樣掉下來(lái)。趙宏聲用手不斷撓頭搔脖,目光不住探去天井。靳紅順著看過(guò)去,天井里還有一側(cè)房,與這片屋子對(duì)稱。

    她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看見(jiàn)父子兩個(gè)的臉上裝飾了一種復(fù)雜的神情,是有秘密想要隱藏才會(huì)表露出來(lái)的樣子。

    趙孩忽然跺了腳,聲音細(xì)得一根銀線樣,二十三、二十三!

    趙宏聲倒平靜了,把裝滿了曲子和紅谷米的缸斜立著,滾到門邊。還說(shuō)那個(gè)正話,你有家去嗎?砸了孩子的頭你準(zhǔn)備給多少錢?靳紅也不慌不忙了,我沒(méi)有錢,但我很能干,你們要是不嫌,就雇我。

    我們雇個(gè)女的,不適合……他似乎在猶豫。靳紅說(shuō),什么合不合適!人正不怕影子斜哩!趙宏聲這糙漢子垂下頭,臉臊了,眼睛都不敢在她身上脧,好像怕戳到她,他胡亂搔著大腿,道,這個(gè)活也不輕松,你得拉火得提水得踩實(shí),累人呢。攪醋味刺鼻,碰了皮膚會(huì)腐蝕。長(zhǎng)時(shí)間彎腰,腰肌勞損。能受了?靳紅湊上臉去。屋里燈光暗淡著,她這一靠,倒把趙宏聲嚇了一跳似的,他上半身往后撤,眼睛瞪大了,嘴角還一高一低著。靳紅說(shuō),我沒(méi)處可去,又把孩子傷著了,你不得扣我在這做活嗎?趙孩忽然拉著靳紅,小聲說(shuō)道,我們還有一間屋。靳紅想到了剛才他們臉上的那種諱莫如深,恐懼好像剛生發(fā)出來(lái)的,空氣中還有殘影未消。她渾身打個(gè)哆嗦。只聽(tīng)見(jiàn)趙孩小聲叨念,二十三、二十三……

    趙宏聲擰開(kāi)天井里的大燈。光跳動(dòng)出來(lái),一切竄進(jìn)了光的湯水中,融化了的樣子,光像一條河,哪里是在光底下走,是蹚進(jìn)去的。趙孩拉著靳紅的手,走過(guò)一堆堆醋缸,密匝匝的醋味濃得像一道道墻。但靳紅已“久入鮑魚(yú)之肆”了。月光在墻上閃爍。屋子看上去簡(jiǎn)陋,像泥巴臨時(shí)糊了,一個(gè)半拉子工程。屋里摞滿大醋缸,中間僅讓出一條小道。走過(guò)去也就是走進(jìn)去了,盡頭,靠墻一張小床。一看是常睡人的,被褥鋪開(kāi),枕頭黃漬。

    都干凈呢,趙孩說(shuō),你睡下吧,我們明兒起得早,得抄甕。靳紅看著他,說(shuō),還疼嗎?男孩忽然咧開(kāi)嘴笑了,眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇邊,比了一個(gè)“噓”,不疼不疼,早不疼了。就是想讓你留下來(lái)。靳紅就笑了,她喜歡這個(gè)小男孩的直接。她抱了抱他,問(wèn),那你跟你爸睡?小男孩重重點(diǎn)頭,可能是疼了,捂住傷處,又忽然攥了她手心。有一種冰涼的硬質(zhì)觸感。靳紅低頭一看,是鑰匙。趙孩羞澀了,你可以反鎖,外頭打不開(kāi)。靳紅便收了鑰匙,察看他傷口,不疼吧?她又問(wèn)。趙孩說(shuō),不打緊,我們命賤,天天摔打呢。一個(gè)小孩子說(shuō)出“命”又如此豁達(dá),倒讓靳紅有點(diǎn)意外了。她說(shuō),你不怕嗎?趙孩說(shuō),不怕,遲早都得埋在黃骨山,早去早占坑。靳紅就笑了,你們家就靠做醋對(duì)吧?趙孩輕輕點(diǎn)頭。靳紅說(shuō),我今天走了好多家,發(fā)現(xiàn),你們家醋壇最老,規(guī)模最大,可真想不到。趙孩嘟嘟囔囔,靳紅沒(méi)聽(tīng)清。她半蹲下來(lái),問(wèn)他,可是你在數(shù)什么呢?

    老大爺閉上眼睛,一滴淚就在眼窩里漾蕩,好像泥地里的水凼填滿了,聲音陡然大起來(lái),有了斬釘截鐵的悲壯味道,死了都死了,早死了,早去托生了。她的心好像被別針扎了一下,但又覺(jué)得這些信息都像是從醋甕里窖藏了,很綿長(zhǎng)的,如今拿出來(lái),有了酸餿味了。

    背后忽然有動(dòng)靜,那動(dòng)靜像是活物,從里往外爬。老大爺仍舊一動(dòng)不動(dòng)。楊蓉攥緊了手,她的眼睛習(xí)慣了光照而不習(xí)慣黑暗,所以一直到小女孩踮腳游弋過(guò)來(lái),一下抱住她,她才認(rèn)出輪廓。小女孩抬起頭來(lái),目光從楊蓉身上茫然游蕩了一圈,又游走,看著更黑的大山處。楊蓉感到小女孩的手腳扒緊了她,要把她當(dāng)樹(shù)爬。楊蓉的背部旋即作祟,每當(dāng)她緊張,后背上的疤就會(huì)發(fā)癢,楊蓉甚至有種感覺(jué),那道疤活過(guò)來(lái)了,有了生命,試圖掌控她,從一個(gè)又細(xì)又深的創(chuàng)面變成一條越界的瘡疤,隨時(shí)生長(zhǎng)壯大。它在吞噬她。

    她輕聲問(wèn),怎么死的?他們?cè)趺此赖模?/p>

    屋子空下來(lái)。醋味明晃晃地在空氣里打轉(zhuǎn)、碰撞。醋在暗潮洶涌。夜里,它們偷偷發(fā)酵,拼命把一些液體從紅谷米、高粱、麩子的固態(tài)中擠出來(lái),像喪失了肉身的魂魄,可以隨處流淌了,恣意了,以為無(wú)孔不入。水聲,是醋在變身。但靳紅跋涉了一整天,累了,夢(mèng)里又回到了明亮亮的屋子中,水池里的水吧嗒吧嗒有規(guī)律地濺落。她聽(tīng)見(jiàn)自己在哀號(hào),那時(shí)她每天晚上都要哀號(hào),被揍了后變成了悶頭哭,再后來(lái)就一滴淚都榨不出來(lái)了,像老在街頭的整捆甘蔗,渾身只剩下了粗纖維。

    翌日一早,她醒來(lái),才曉得哪里不對(duì)。屋里除了醋,沒(méi)有別的味道,除了醋缸,也沒(méi)有別的物事,可就是這種“沒(méi)有”,卻變得越來(lái)越大,撐滿了,好像東西背后疊了一層?xùn)|西?!皼](méi)有”的東西擠占了“有”的東西的位置。是什么呢?她走在一缸一缸之間,忽然發(fā)現(xiàn)了,是人的氣息。雖然這兒打掃過(guò),但床板上明明留著人形的,很瘦,個(gè)頭不高的樣子。即便靳紅已經(jīng)揉搓過(guò)鋪面,但長(zhǎng)年累月睡在這榻上的人形賦予了一種輪廓。枕頭上,黃漬更印證著那個(gè)人的存在。最結(jié)實(shí)的證明來(lái)自枕頭底下的一根長(zhǎng)頭發(fā),發(fā)黃,彎彎曲曲。靳紅拿在手里琢磨了很久,放下了。接著,她便覺(jué)得屋里有了一個(gè)不知面目的人,一個(gè)女人。她慌忙沖出去,一下就撞在門邊,拼命搖門,鑰匙哐啷哐啷響,她才驚醒似的,哆哆嗦嗦開(kāi)了門,被明亮的日光接過(guò)去。

    院落還是那個(gè)院落,很有農(nóng)家味很平和,沒(méi)有異樣。只不過(guò),靳紅看到了一口井,就在院子中間——昨天為何沒(méi)有看到?井上很松散地蓋著一塊石盔。她走過(guò)去,身體卻在抗拒在發(fā)麻。她蹲下來(lái),想用力推開(kāi),底下有什么很肆意的味道往外翻涌,是腥的,沖鼻。她被自己的作用力反作用了,一下跌坐,軟得像泥。醋缸一排排堆著,正好與她面面相覷。它們挺著圓滾滾的黑肚皮,細(xì)看來(lái),上面貼著的紅字好像都是緘口標(biāo)志,被封在內(nèi)的,是蠢蠢欲動(dòng)的秘密。

    他們干嗎要收留她在這兒睡?為什么家里沒(méi)有女主人卻有女人睡的床鋪?為什么小男孩和男人看她的眼神都很奇怪?到底他們想在她身上找什么?他們是要她的命嗎?為什么昨晚沒(méi)有下手?

    她的心臟幾乎要掉下去了,好像身體里有一個(gè)腔道可供下墜似的,心臟一路滑行,砰咚,到頂了,是趙孩捉住了她的手。

    要不要看做醋?他問(wèn)她。

    紅谷米、玉米加水,與麩皮、稻殼攪拌均勻,在天井的空地上堆放十二個(gè)小時(shí)。趙宏聲交代,夏天攤開(kāi),冬天堆起。清明下種的作物,才濃香才純種,清明當(dāng)天下種的高粱秸稈才能封死陶瓷醋瓶,早一天晚一天都會(huì)滲漏。然后蒸料,把料放進(jìn)鍋里蒸。蒸到米粒待透明不透明的半膠狀,松軟又膨大時(shí),你就可以讓它們出鍋,為了少煳鍋,就得用慢火。哪里是熬料呢,是熬人,火急了你就聞見(jiàn)里面的煙火味,冒煙火就太大,撤在涼席上降溫,降到跟手心一個(gè)溫度,加入醋曲和酵母,兩手來(lái)回翻拌均勻,這叫抄甕,是個(gè)耐心活。在醋料發(fā)酵的這一個(gè)月,你要不斷抄甕,不能一次抄到底,只能耐心攪和上半部分,慢慢地手探到底,再翻攪過(guò)來(lái),之后,你把這一股腦配料都放到壇里封嚴(yán)了,麩皮、稻殼和曲子慢慢發(fā)酵,加水混合,蓋好麻袋片,它里面就有了化學(xué)作用——你趴在缸沿上聽(tīng)吧,熱鬧呢,是它們?cè)跓约?。自己熬啊熱啊鬧啊,一點(diǎn)點(diǎn)向外冒泡。等七天。七天后,里面就有了平和。這時(shí),你就把它們“請(qǐng)”出來(lái),放到熏缸里熏焙,熏缸浸入醋缸里,把醋缸放在磚砌的火道里。趙宏聲拿起腰邊的葫蘆往嘴里灌了一口,抿了抿嘴,趙孩輕輕對(duì)靳紅咬耳朵說(shuō),我大(爸)喝醋像喝酒,一天嘴不離醋,還醉醋,就像別人大醉酒的——一直到這句話下來(lái),靳紅才覺(jué)得這一大一小的父子倆像是落了地,不再像從土里冒出來(lái)的牛鬼蛇神,有了活生生的人間氣息。

    趙宏聲帶他們來(lái)到屋后頭,空地上,一溜泥巴坑道。另一頭連著火窯,燒著大柴火,烤道里黑漆漆的。火道從進(jìn)口到出口,依次能擺放六口缸,此刻正碼放著數(shù)量剛剛好的缸??拷鼱t子的熱,離遠(yuǎn)了就冷。于是人力要跟上,抱著掂缸,來(lái)回倒。一天要倒兩次缸。七天就完成熏焙了。趙宏聲又抿了醋,靳紅注意到他干起活來(lái)賣力氣,像一次性要把全身氣力都抽拔出來(lái)使完才行,這就是為什么整個(gè)村莊里,只有他們家是紅色大木門,只有他們家的屋脊瓦新,只有他們家用得起夜光燈,門口一排火紅珊瑚豆,嬌得像女人的唇,這里一吻,那里一噘。

    趙宏聲說(shuō),溫度控制好,醋不用出窖,你在這里聽(tīng)著響。它們生了很多小腳,往上爬呢。你聽(tīng)聽(tīng),你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。你就瞧吧,油光水滑,烏黑發(fā)亮,香得很,香得很!靳紅蹲下來(lái),靜靜聽(tīng)。但她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了,只有趙宏聲還在說(shuō)話,她看見(jiàn)他薄薄的赭色嘴唇輕輕張合,她聞到他嘴里淡淡的醋味,酸得好像樹(shù)上的青梅子,醋的盡頭是一種煙熏火燎的男人氣息,濃了。靳紅有一種想哭的沖動(dòng)。

    天色轉(zhuǎn)亮,荒涼的山上閃出來(lái)了一道日頭。村里的日子空了,連太陽(yáng)都偷懶,赤條條的,單單是亮一點(diǎn),沒(méi)有溫度的樣子。

    事故,出了大事故!老頭好像不堪往事的重負(fù),陡然從醋的“醉”勁中醒了,一下把她搡出去了,楊蓉沒(méi)想到老爺子這么有勁道。楊蓉扭頭就走,逆著光剛走出去,小女孩就追出來(lái),巴巴地看她,說(shuō),恁要出去,出去,去那邊時(shí)遇到囡媽,跟她說(shuō)來(lái)帶囡行嗎?囡聽(tīng)話的。爺說(shuō)囡很聽(tīng)話的。囡會(huì)伺候人,囡給爺做吃食,他胖好多呢。

    楊蓉心里沁出濃烈的酸楚,好像一汪醋從她身體里泵出來(lái)。

    我一定告訴她。她說(shuō),她在哪兒呢?

    爺說(shuō),她去“那邊喝茶”了。小女孩靦腆地笑了笑。

    楊蓉愣怔著,她忽然想起了老爺子對(duì)村莊和人家的描述“死了,都死了”,還有那句“事故,出了大事故”。風(fēng)從黃骨山頭吹過(guò)來(lái),甚至不是吹過(guò)來(lái),是奔著小腳,把人抽得打轉(zhuǎn)。她背上的瘡疤總會(huì)偶然發(fā)作,變得奇癢。這會(huì)兒,窸窸窣窣在背后爬,她往后退著,直到像掀開(kāi)了眼皮,露出了世界的白亮。她幾乎忘記了,她剛從東山女監(jiān)出來(lái),就被丟進(jìn)了發(fā)展迅猛的童安市——現(xiàn)如今是一只只知道往前扎頭猛沖的怪獸,才幾年呢,面目全非呀。哪里是車水馬龍,簡(jiǎn)直就是上三層下三層,土地被剖開(kāi)了,大山給鑿開(kāi)了。怎么了?她不過(guò)在里面待了十年。十年,這個(gè)城市就像陀螺一樣奔忙著,把自己的零部件一一甩開(kāi),再重組,變成了另外一副面目。一切都變了,快速、快速,什么都大量繁衍、泛濫,快速膨脹,接近炸裂。這座即將炸裂的城市里沒(méi)有她的容身地。被面包坊趕出后,她徹底沒(méi)了著落。哪里都不缺人哪,滿大街都是機(jī)會(huì)——滿大街都沒(méi)有機(jī)會(huì)。誰(shuí)的錢都好掙,但就是她的日子難過(guò)。特別是,城市的警察也太多了些。一看到他們,她的心就撲通撲通跳,人就慌里慌張。她背過(guò)身去,唯恐再被帶走。她花長(zhǎng)時(shí)間站在超市貨架前,望著貨架上聳立的那些勾兌醋配制醋,她想念水秀村的醋味。

    在城市里暈頭轉(zhuǎn)向。她跟不上了,她身體里的齒輪跟城市齒輪徹底錯(cuò)開(kāi)了,插不上,扯不動(dòng)。后背的那道疤不會(huì)輕饒她。一到了夜晚就格外地癢。疼是能忍的,癢怎么可以?她想到了老朋友。在女監(jiān)里她就靠它活下來(lái),在她也最想去“那邊喝茶”的時(shí)候(她甚至在放風(fēng)時(shí)通過(guò)不斷磨薄的石子而擁有了一把裁決生死的器物),她想吃了那頓白菜燉五花的好飯,就去投胎,早投早托生。可那天管教興高采烈地帶來(lái)一瓶醋。這邊女監(jiān)食堂喜用工業(yè)醋,也就是醋酸合成,吃起來(lái)一樣味道,但楊蓉的舌頭挑剔,嘗得出來(lái),不一樣,就是不一樣。那種醋沒(méi)有靈魂和生命,只是工具。直到管教的醋淋在她的米飯上,她的眼淚汪得落下來(lái),也奇怪,她爹娘不管她她沒(méi)哭過(guò),被騙被坑騙別人坑別人,她也沒(méi)哭過(guò),從自由身到階下囚她更沒(méi)哭過(guò)。這會(huì)兒,就為了這一點(diǎn)醋的酸,一股濃郁的回憶的酸楚被頂了出來(lái),冒了出來(lái)。她慌里慌張地擦凈了淚。管教叨念說(shuō),這是醋,是她老家的醋,老家全是做醋的小作坊,手工醋,多香多醇啊,說(shuō)那邊的人把醋當(dāng)酒喝,當(dāng)水吃。每個(gè)人腰里掛著一只葫蘆,擰下蓋子,灌進(jìn)嘴里。爽利啊,就是這個(gè)味。

    就是這個(gè)味。她身體里吃過(guò)的醋一點(diǎn)點(diǎn)聚集了,都在嗷嗷叫呢,跟外面這醋呼應(yīng)呢,搖搖欲墜了。頭一回,在管教身邊,她不聽(tīng)話了,一下奪來(lái),劈頭蓋臉,全喝下去了。潑灑出了多少啊,又嗆了多少,從鼻子里泵出來(lái),流得滿下巴、滿脖子。為此,她在黑屋里關(guān)了禁閉。

    沒(méi)關(guān)系的,只是人生的停滯而已。只要你肯把時(shí)間看成一種黑色的液體。大把的無(wú)聲的時(shí)間從她的頭頂上呼啦呼啦地熬過(guò)去。她忽然明白了。

    救她命的是醋。薄薄的刀片從她的舌頭下面松開(kāi)了。她吐了出來(lái),要活下去。怎么著,也要活下去。

    井是怎么回事呢?靳紅問(wèn)趙宏聲。他就笑笑,她這才察覺(jué)他有一股粗憨的溫柔,是那種農(nóng)村男人很少見(jiàn)的溫柔。溫柔是底,上面蓋了粗蠻,但底子就是底子,遮擋不住的,他糙糙的胡楂冒出來(lái)一圈,很耿直踏實(shí)的樣子。面對(duì)問(wèn)題,他不聲不響,用力攪動(dòng)醋缸,硬邦邦的胳膊上,汗水油乎乎發(fā)亮。他命令她,去那邊。她去那邊。是站著了。他說(shuō),蹲下去。她蹲下。他就把一只大缸挪到她肩膀。一開(kāi)始她惶恐,覺(jué)得抬不下,然后重量落下來(lái)。她發(fā)覺(jué)她可以。肩膀的肉緊了起來(lái),聚集了,頂著呢,她慢慢起身,把醋缸從火道最外面移到庭院里,趙孩就站在那里,接過(guò)去。他們就這樣配合了幾回,再換,換他扛缸,她踩曲翻曲、抄甕、挪缸、封口。爺倆本就默契無(wú)間。一道道工序下來(lái),言語(yǔ)多余。她幾乎把身體削成了尖尖的針,扎進(jìn)這細(xì)密的默契中,從他們的生活中開(kāi)辟出一條甬道來(lái)。第二天,還是這樣錘煉。第三天……到了第二十一天,她幾乎把種種做醋的工藝摸索出了大概。鼻子也好,身體也好,給氣味喂飽了,已能赤手空拳地面對(duì)各種酸味。

    不知從何時(shí)起,門外鉛筆寫的招牌“招工,做飯、打掃、翻曲,包食宿”不見(jiàn)了。夜里,她會(huì)聽(tīng)到紅谷米化醋水的聲音,有時(shí),院落的那口井還在凝視著她。有一次她問(wèn)趙孩,井里有什么?

    噓!我讓大告訴你!他說(shuō)。趙孩已開(kāi)始依戀她,最喜歡讓她把雙手并住,他整張臉埋進(jìn)去,半晌不動(dòng)。在靳紅以為他睡著時(shí),他忽然醒了,抬起頭,嘴咧得很大,彎彎的眼睛看著她。一頭短短的發(fā)黑漆漆的。她心里一軟,同時(shí)又告誡自己別松動(dòng),這種拉扯讓她感到疼了。

    翌日,父子倆就挪開(kāi)了石盔,一股復(fù)雜又濃烈的味道翻涌起來(lái),一捶就能把人打倒似的。下面幽深不見(jiàn)底,聽(tīng)不到聲音。趙孩扔下鐵桶去,慢慢牽上來(lái)一整桶淡褐色液體,這是從黃骨山底下淌過(guò)來(lái)的地下水,綿、纏。趙宏聲抓住她的手,伸進(jìn)去,冰涼。她笑了笑。他們就用它做醋。父子倆反復(fù)打了幾桶,又從醋缸里各舀出一瓢,要反哺醋,倒入井里,所謂“以醋養(yǎng)水,以水育醋”——這口井也是從老祖宗那兒傳下來(lái)的。醋有了特樣的味道。趙宏聲做醋,雙手是粗大的,反復(fù)下力使他骨頭錯(cuò)節(jié),關(guān)節(jié)腫脹。在封缸前,他舀一勺裝進(jìn)葫蘆里,接下來(lái),就交給日頭了。日頭會(huì)烘焙這些自然之物,使它們生發(fā)。

    有一天,來(lái)了人,是城里醋廠的,收作坊醋。水秀村做醋的人家本就是散賣,有了收購(gòu),才有了好收入,才有足了動(dòng)力。趙宏聲頭個(gè)把醋搬上對(duì)方貨車。那幾天,父子倆把庭院倒騰空了,一口口缸發(fā)出了空蕩蕩的嗡嗡聲。只留下醋缸沿一層厚厚白白的肥膘,松松軟軟的,像是剛剛生長(zhǎng)出來(lái),靳紅是第一次見(jiàn)到。趙宏聲把那叫作“醋油”,也叫“醋蛾子”,他邊說(shuō)邊撕了一塊,直接塞到她嘴邊。靳紅往后退了一步。趙孩笑笑,自己掰了一塊吃了。靳紅這才敢張開(kāi)嘴,她細(xì)細(xì)的牙齒在咬下醋油時(shí),擦過(guò)了趙宏聲的手指。一時(shí)間,她看見(jiàn)他的臉驟然紅了。他這樣的糙漢子,臉一紅,就發(fā)紫了。一張頂滿了紋路的臉飽脹起來(lái),又黑又透。醋油很冰,軟彈的,涼粉似的,一股凜冽的酸從她的口腔爆裂開(kāi)來(lái)。

    收醋的人貨拉得滿滿的,豐收了。那一車,兜著全村人三個(gè)多月的辛勞。做醋的人都出來(lái)了,注視著貨車上的塑料桶,層層疊疊,摞得不能再高。直到收醋的人用塑料布把貨罩起來(lái),他們才只能注視著遠(yuǎn)方。

    那人要把醋送去很遠(yuǎn)的地方,比如,全國(guó)各地。水秀村的人沒(méi)去過(guò)的地方,他們釀的醋替他們抵達(dá)了。車開(kāi)動(dòng)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,貨車的后門攢滿了村民的目光。半個(gè)村的人都在張望,面無(wú)表情,讓目光蕩去很遠(yuǎn)。

    有了錢,水秀村的人要花錢,他們花錢的招式很貧乏,不是打牌就是搓麻將。兩三戶能湊一局,三個(gè)多月掙來(lái)的錢,三個(gè)小時(shí)就能傾光。全村的醋收入都聚集在那幾個(gè)牌技或運(yùn)氣很好的人手上。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,贏了的人是要大設(shè)宴請(qǐng)的。是流水席,一桌走了再上一桌。廚子是從山外請(qǐng)來(lái)的。雙雞雙魚(yú)雙丸子,取代酒的,是一碗碗醋。盡興啊盡興。水秀村的人喝醋像喝酒又像吃水。靳紅也高興,被他們哄著連吃了兩頓,喝了五碗醋。

    接著,她發(fā)現(xiàn)了,趙宏聲也贏錢了,但他不請(qǐng),村人也不會(huì)怪罪,甚至不打趣——生活枯燥單調(diào),他們善于用農(nóng)家幽默打趣一切,但他們從來(lái)不開(kāi)趙宏聲的玩笑,仿佛只有他一個(gè)人有如此特權(quán),可家里有孩子要養(yǎng)的并不只有他家。慢慢地,靳紅有了一種感覺(jué):有一個(gè)明明白白、清清楚楚的大秘密,他們?cè)谕低凳刈o(hù)。

    不過(guò),趙宏聲沒(méi)請(qǐng)客,不代表趙宏聲就沒(méi)出血。醋缸空了,趙宏聲粗拉拉的大臉糙糙地笑著,跟趙孩和靳紅在村口坐上兩天才來(lái)一趟的中巴車——去臨近的西直縣游逛。西直縣那時(shí)已初具小商品市場(chǎng)的雛形——很多年以后,它變成童安市的物流樞紐,而在三個(gè)人漫無(wú)目的游蕩的那天下午,他們鉆在無(wú)數(shù)條正在發(fā)展的巷道,千百個(gè)鋪面像雨后的蘑菇一層層生長(zhǎng)出來(lái)。

    水秀村沒(méi)有這么多顏色,這些顏色都給西直縣收繳了。各種廉價(jià)飾品都擁到眼前。有人用喇叭叫賣著一整車堆得小山樣的成盒翠綠鐲子,一百塊一只,圍了滿滿登登的人。衣裳、玩具、小電器、碗筷,琳瑯著密布著,絢爛呀,好像這塊灰頭土臉的縣城上開(kāi)出的一朵罌粟。賣絲巾的攤位上,落了一層全世界的熱鬧。靳紅為自己買了一頂紅帽,給趙孩買了一雙藏藍(lán)棉線手套。趙孩舔著粘滿芝麻的糖葫蘆,滿臉都是糖漿,她給他套到手上,順便抹掉了他的鼻涕。

    天氣微暖起來(lái)。趙孩牽著她的衣角。她有種感覺(jué),自己身體里裝滿了春天,花花朵朵,含苞待放的。她不禁摟著趙孩,有時(shí)候一下抱起他來(lái)。她在看各式樣的梳子頭花時(shí),在攤位的空隙中看到對(duì)面擠在推車旁邊的趙宏聲,她剛要叫他,卻看到他慌里慌張把錢送過(guò)去,接過(guò)手鐲攤主遞來(lái)的盒子。靳紅沒(méi)敢說(shuō)話,忙帶著趙孩轉(zhuǎn)過(guò)臉去,他們?cè)诠战强吹搅艘粋€(gè)耍雜技的,人群擠擠挨挨,趙孩連蹦帶跳。這時(shí)候,靳紅的肩膀一重,趙宏聲輕輕站在他們身后了。忽然他就做大馬,馱起了趙孩,趙孩興奮地拍打著趙宏聲的頭。他們?cè)诳匆粋€(gè)耍雜技的人,赤手空拳,從一人高的小貨車上憑空翻個(gè)滾,落下來(lái),立地,像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣雙手翻騰著花,很漂亮地立定了,鞠躬。再來(lái)一個(gè)。沒(méi)有一點(diǎn)多余的動(dòng)作,如果底下有水,那他一定濺起了最小的水花,可惜了,只有一片輕盈的塵土落下來(lái)。趙孩啪啪把掌鼓得很兇。

    靳紅拉著孩子的小腿,忽然覺(jué)得慌張了,真像是過(guò)日子了。能這樣過(guò)日子嗎?這可能是她的日子嗎?這樣的好事能輪到她嗎?在快活的時(shí)候,她感到了一種辛酸和悲哀。她低下頭,幾乎是同時(shí),趙宏聲的目光就落在她臉上。絲巾不錯(cuò),他說(shuō),好看。靳紅笑了笑,手從趙孩的腿上慢慢落在了趙宏聲的胳膊上。他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

    在一個(gè)過(guò)去的村莊,找到十幾年前的印記,在楊蓉的認(rèn)知里,不可能是刻舟求劍。因?yàn)槭畮啄陮?duì)于一個(gè)村莊來(lái)說(shuō),還不夠長(zhǎng)。但關(guān)在里面的時(shí)間太久了,讓她忘記了這片大地變化的速度。閃展騰挪,簡(jiǎn)直稱得上滄海桑田。在這樣一個(gè)飛速變化的村莊找尋舊人,無(wú)異于刻舟求劍。村里年輕人去哪兒了?傳承了上百年的濃烈醋味去哪兒了呢?黃骨山怎么不見(jiàn)了?

    這些問(wèn)題都寂寞地晾在幾乎凝滯的水秀村,沒(méi)人告訴她村莊是怎么荒涼的,那些人又是怎么離開(kāi)的。為什么會(huì)離開(kāi)這樣一個(gè)溫暖的村莊?難道城市里那樣的飛速旋轉(zhuǎn)不令他們感到頭暈?zāi)垦幔?/p>

    不是一無(wú)所獲,楊蓉究竟還是辨識(shí)出了火道。火道幾乎被秸稈掩埋了。幾個(gè)破損的舊醋壇子堆著,好像兵馬俑。剝開(kāi)封口泥巴,醋已不見(jiàn)了,醋蛾子也變成薄薄一層干涸在缸口。楊蓉扯下來(lái),放入嘴,沒(méi)有脆爽軟彈,只有一種苦澀的酸臭味。她哇哇哇吐出來(lái),胃里翻騰著。

    那天晚上,她騰出地方,把自己埋在火道里睡,摟著兩個(gè)胖乎乎的老醋壇。醒來(lái)嚇一跳,小女孩正盯著她看。見(jiàn)她醒,小女孩遞給她一只芝麻餅和一杯用竹筒裝著的水。芝麻餅是放涼了的,水是溫水。她吃飽,打了嗝,身體從從容容地曬起了太陽(yáng)。陽(yáng)光沒(méi)變,還是十幾年前的樣子。小女孩說(shuō),爺讓囡問(wèn)恁,恁會(huì)做醋嗎?楊蓉愣了一下,搖搖頭,我咋會(huì)做呢,我是外村來(lái)的,來(lái)討口飯吃。小女孩說(shuō),奇怪。楊蓉問(wèn),什么奇怪?小女孩說(shuō),大家討飯都要去城里討。

    楊蓉嘴一扁,我樂(lè)意回來(lái)。

    小女孩托著腮幫,爺說(shuō),恁該去西直縣長(zhǎng)平街,那兒有做醋的。聽(tīng)到西直縣這個(gè)地方,背上那條蜈蚣樣的疤又活了,從皮膚上正騷動(dòng)呢。癢,癢得她靠在火道里像狗熊一樣來(lái)回蹭。小女孩見(jiàn)狀,也跳了下去,一只冰涼涼的小手忽然就伸進(jìn)了她衣服里頭,輕輕地又是很有氣力地在她的傷口上撓抓起來(lái)。

    囡爺背癢,也是囡給他擓。

    靳紅發(fā)覺(jué)出父子倆對(duì)她好,她又不是傻子。

    天氣轉(zhuǎn)暖,醋加速了變身,夜晚釀造的動(dòng)靜是幽靜的,很深的夜里偶爾有一些流水聲讓人毛骨悚然。偶爾,靳紅失眠,聽(tīng)見(jiàn)天井響動(dòng),從窗戶望去,父子倆還在倒缸。月亮地里,他們打開(kāi)每一口缸,貼近聞味道,再輕輕攪動(dòng),往里面加一把糠。靳紅趴在窗戶上,這下,她在暗,他們?cè)诿鳌K?jiàn)他們攪動(dòng)著每一口缸,動(dòng)作很輕,仿佛供奉著的樣子。月亮給兩個(gè)人都披了白毛毛的絨衣。整個(gè)空蕩蕩的庭院靜得像墳冢,像廢墟。醋從固體變成液體,又從液體成了氣體。不,黑暗中,簡(jiǎn)直不是氣體,而是游魂了。然后,她聽(tīng)到父子倆開(kāi)口了。趙孩說(shuō),她很白很瘦。趙宏聲彎下腰費(fèi)力攪動(dòng)著。燥熱的風(fēng)逼出了他的汗,從額頭從脖頸從一切有力氣的地方積攢,下墜,很好看的樣子,用城里話說(shuō),性感的樣子。一個(gè)做醋的村人也有他的性感。靳紅這樣想著,心怦怦跳,聲音格外駭人了。趙宏聲說(shuō),她對(duì)你好嗎?趙孩說(shuō),不知道,就是怪喜歡的。他把被荷葉包裹的新鮮泥巴遞給了父親。風(fēng)干了。他甕聲甕氣地講,我看她很有耐心。

    她手指很長(zhǎng),從來(lái)不吵不叫,也不生氣。趙孩開(kāi)始笑了,奇怪,他的笑聲里也有一種跟年齡不相符的老到。

    她的手,趙宏聲頓了一頓,她的手確實(shí)不像是做活的手,太細(xì)了些,可惜了。她說(shuō)她是孤兒,興許她就能待下去。

    這下靳紅拼命捂住了自己的嘴,她知道他們說(shuō)的是她。他們?cè)诳紤]她、忖度她。他們是在打什么主意呢?回想起來(lái),有時(shí)候她翻弄醋曲,會(huì)感到有目光落在她背上,她會(huì)默默分辨,是父親的目光還是兒子的?她幾乎沒(méi)有猜對(duì)過(guò)。

    平房上鋼架搭起來(lái),蓋著透明塑料帳布。醋在缸里發(fā)酵好,就一口口搬上去,盡著日頭曬著,加速變身。那是熏房。趙孩不喜歡進(jìn)熏房,發(fā)酵的熱氣和太陽(yáng)積攢的熱氣都聚集起來(lái),從缸里滲出來(lái)的濃烈醋味像固體了,是幾乎令人窒息的濃度,從鼻孔和口腔一直沖到肺腑,甚至在每一只腳指頭間亂竄。

    這個(gè)活還得趙宏聲做。春寒還料峭,偶有遲來(lái)的寒風(fēng),趙宏聲只穿著灰薄運(yùn)動(dòng)褲——因?yàn)楸阋?,他在西直市?chǎng)上一次買三條。上身赤裸著,咖啡色的緊實(shí)臂膀油光水滑。靳紅想到了之前她在西直縣店鋪里看到的西洋畫(huà)。畫(huà)上男人也赤裸著,關(guān)鍵部位讓樸實(shí)的西直人用刀子刮了去,成了一個(gè)洞洞。趙孩用手指在小洞上摳來(lái)?yè)溉?,被靳紅趕忙拉走。

    他們?nèi)杖彰?。收醋人說(shuō)了,下個(gè)月還來(lái)。水秀村飄蕩起醋的濃香,家家戶戶都開(kāi)始發(fā)奮——通常,他們只需要忙一上午,下午就能三三兩兩打牌下棋或者閑聊曬太陽(yáng),村人的日子過(guò)得既清貧又清閑,在這里,時(shí)間好像生生不息。人們的時(shí)間是花在了打發(fā)時(shí)間上,就像打發(fā)一條狗或者一個(gè)淘氣孩子。

    靳紅心里慌慌的。這種慌,讓她閑不下、按捺不住。為了打發(fā)膨脹的時(shí)間,她也走上了棚子。棚子里空氣是蓬松的,充滿了醋味,濃烈的醋味不停地繁衍,幾乎從任何縫隙里生長(zhǎng)出來(lái),變大變壯,幾乎要把兩個(gè)人掀翻了。趙宏聲不斷翻攪著醋缸,每當(dāng)他掀開(kāi)一個(gè)蓋子,就有一道濃烈醋味往外泛濫。醋味變成了一種潮熱,在兩個(gè)人之間不斷地?cái)囀?。靳紅不說(shuō)話,默默跟在后面,幫他把翻過(guò)曲的醋缸挪動(dòng)到另一邊,僅僅是這樣。她很快汗津津的了,藕粉色的褂子,前胸后背濕透了。她下意識(shí)去擋住胸口,這樣就用不上氣力。然后,靳紅就忙了起來(lái),忘記了。不久后,她渾身水淋淋,好像穿戴齊整地走入了一間女浴室。大棚溫度高,外面溫度低,兩個(gè)人又忙著,直喘粗氣,透明塑料篷布罩滿一層白色霧氣,把天空、村莊和槐樹(shù)都消殺了,吞沒(méi)了。棚里變成了一間白屋子,是純潔如雪的樣子。趙宏聲忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),不吭不響,力道精準(zhǔn)又游刃有余,一下把她兜進(jìn)懷里。靳紅覺(jué)得窒息了,既被醋,也被一個(gè)男人的氣味緊緊包裹住了,口鼻不通了,熱血涌上來(lái)了,齊刷刷的。

    靳紅的衣服褪得很快。是衣服自己要下落的,它們自動(dòng)掉下去自主解開(kāi)了所有的卡扣,自動(dòng)罷工將她全部的肉體完整呈現(xiàn)出來(lái),而她什么都記不得,只覺(jué)得渾身濕漉漉的,是汗,也是迎合的欲望。就在醋缸中間,兩個(gè)人,一黑一白,一壯一弱,一陽(yáng)一陰,他們沉默無(wú)聲地交合,又快又細(xì)致,白色塑料棚像軟綿綿的綢緞?wù)至讼聛?lái),是以天為被了。沖撞中,靳紅的頭撞到醋缸上,她聽(tīng)見(jiàn)了醋變身的聲響,那聲響置換到她身體里,噴薄、洶涌,兩個(gè)人近似肉搏了。羞恥的感覺(jué)全退盡了,她緊緊箍住了對(duì)方,看著他的眼睛,她看到他的目光游走了,躲避著她。他甚至在用力的時(shí)候,閉上眼睛,是痛苦至極的樣子。他把臉垂下去,拱在她的胸口2WTbVUhKS7x5ysXItYTXfA==處。

    隔了半晌,靳紅聽(tīng)見(jiàn)一種從身體中擠壓出來(lái)的扁扁的哭聲。她還以為是自己發(fā)出的,反復(fù)摸了半天才發(fā)現(xiàn)眼角干干的。她捧起趙宏聲的臉。他躲開(kāi),她箍住。好了,這下面對(duì)面了。他的目光從遠(yuǎn)方游蕩回來(lái)了,看著她,有一點(diǎn)憐憫有一點(diǎn)愛(ài)惜。他不老,但也不年輕了。溝壑很深的雙目和鼻尖都掛了一層眼淚。她摸了摸他的眼眶。他搖搖頭,我是個(gè)罪人,他說(shuō)。

    白霧漸漸散去。靳紅一動(dòng)不動(dòng)。白霧散盡,大棚就重新變得纖薄透明。他們也就失去了一座隔絕于世的孤島——一直到很久以后,直到靳紅離開(kāi)了水秀村,她才會(huì)驚醒,她跟趙宏聲只有這么一次,僅僅這么一次。

    西直縣不大,但發(fā)展速度不小。這幾年間,縣城長(zhǎng)了飛毛腿,越是挨近城市的地方越如此。長(zhǎng)平街不長(zhǎng),也不平,建在一條山路上,山同黃骨山連著“脈”呢,是做醋的好地方。但已經(jīng)沒(méi)幾家從事這項(xiàng)手藝了,楊蓉很輕易就找到了醋作坊。她幾乎是尋味而來(lái)。倒不是說(shuō)味道多么正宗——她已經(jīng)很久沒(méi)嘗到過(guò)水秀村的醋味了。因搶管教的醋被關(guān)禁閉后,她在黑屋里待了足足半個(gè)月。那時(shí)她已經(jīng)對(duì)時(shí)間失去了概念。正因如此,黑暗中,她察覺(jué)到世界上真正統(tǒng)一的度量衡只有一個(gè):時(shí)間。

    管教輪換得快,只有她們這群有期徒刑八年以上的,才一直待在里面,唯一的樂(lè)子就是看看又有哪些犯案的女人進(jìn)來(lái)了,犯的什么案。很多女監(jiān)的姑娘抽掉了罪人的身份,說(shuō)到底還是一個(gè)女人。但在那個(gè)高塔中,一群同類之間,連女人身份都要抽掉了,說(shuō)到底就是個(gè)人。一個(gè)沒(méi)了自由的人,最渴求的除了自由,最難以啟齒的欲望竟是吃。真是悲哀。她們一個(gè)個(gè)都是成年人了,以前要保持形象,狠狠地減肥。而在高塔,滿身滿心地向往吃。吃的誘惑太大了。不是餓的問(wèn)題,因?yàn)榛锸车降走€是過(guò)得去的——也只能說(shuō)過(guò)得去。在從事了一整天讓身心繁忙起來(lái)的勞作后,楊蓉往往也餓得只知道往嘴里扒飯而不知道吃的到底是什么。但最可怕的是周天。周天會(huì)加一個(gè)菜,白菜肉絲或絲瓜雞蛋湯。就是那一根根瘦肉絲,就是那一條條雞蛋,在醋的調(diào)配下,有了別致口味,簡(jiǎn)直就是滿漢全席了。醋真是好東西,它改變了飯菜的味道,讓寡淡的變得濃郁,讓鮮的更豐美。但是,它不夠。不夠的意思是,它勾起了更豐富更難纏的饕餮欲望。

    吃的欲望是遞進(jìn)的,層層疊疊,無(wú)窮無(wú)盡,搜腸刮肚。對(duì)味覺(jué)的追求幾乎要熬干了她,連每一寸皮膚都開(kāi)始嗷嗷待哺起來(lái),她干燥了,渴求了,只想狠狠去吃一頓鴨血粉絲或者云南米線,越重口味越好,最好漂滿一層辣椒倒?jié)M半瓶醋,讓紅色和褐色浸染了她的身體。她不虧欠胃只虧欠舌頭。減肥時(shí),你是知道在抵御著呼之即來(lái)的美食。而現(xiàn)在,你幾乎在求而不得中忍耐。

    咸,是有的;甜,是不敢的;苦,本就是豐盛的;辣,是燒心的;只有酸,說(shuō)來(lái)只有酸,讓你想起來(lái)就想到了舊人,想到了那種一蹴而就的溫柔。那十多年的時(shí)間,無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間里,楊蓉最怕的就是周天這一點(diǎn)點(diǎn)的周到。管教這一點(diǎn)點(diǎn)行好,一點(diǎn)點(diǎn),就足以勾起更多更大的狂瀾,吞沒(méi)了。

    楊蓉看到那個(gè)鄰居時(shí),想起了舊日子,是比她在“里頭”更早的日子,她也許只是在農(nóng)地里見(jiàn)過(guò)那女人一次,但是她不記得了,記憶中某些部分遭到了封鎖,是一種被動(dòng)保護(hù),但那些動(dòng)作她是熟悉的——用中間鼓兩頭尖的“母豬瓶”,也叫小石瓶,疙瘩瓤子堵住口,刷糨子,貼紙,紙是四四方方切割好的,附上以后再打簽,醋是白的,黃酒是紅的。

    她慢吞吞地跟在女人身后,酸的味道撲鼻,但很銳利,尖酸刻薄的味,既熟悉又不熟悉。她盯了女人幾天,才被發(fā)覺(jué)。女人問(wèn)她,收醋嗎?她很好奇,反問(wèn)女人,現(xiàn)在還有收醋的嗎?女人乜斜她一眼,哪兒都會(huì)有收醋的,只要有人就會(huì)有吃醋的。只要有吃醋的,就會(huì)有收醋的。楊蓉問(wèn),那么當(dāng)時(shí)那對(duì)父子呢?女人說(shuō),哪兒來(lái)的?楊蓉不確定地說(shuō),咱們當(dāng)時(shí)做過(guò)鄰居吧?

    女人的臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。有一個(gè)客人要兩斤醋,她從缸里舀來(lái),放在秤上,絲毫不差。楊蓉心想,就算在西直縣這樣的地方,照樣會(huì)有人有別樣的手藝。楊蓉仔細(xì)盯著女人打好了醋。她不聲不響的態(tài)度最終驚動(dòng)了女人似的,女人說(shuō),到底恁來(lái)干啥呢?楊蓉說(shuō),我想知道他們?cè)趺戳恕E藝@口氣,從缸里舀了一勺醋給她。楊蓉猶豫,女人就著舀子邊喝了一口,見(jiàn)楊蓉不喝,笑道,醋有消毒作用,喝吧喝吧,有多少煩惱別喝酒喝醋吧。楊蓉說(shuō),不是我不吃,你加了工業(yè)料。女人的手抖了一下,詭譎一笑,又鎮(zhèn)定了,說(shuō),快速發(fā)展,要快速致富,慢工還能出細(xì)活嗎?慢工只能餓死囡們了。城里人咋掙錢的?就是搶時(shí)間,不搶時(shí)間能行嗎?早死了呀!時(shí)間,時(shí)間!時(shí)間就是金錢,時(shí)間就是命?。〖狱c(diǎn)這個(gè)料,跟你磨洋工弄出來(lái)的,一個(gè)味道!

    不一個(gè)味道,楊蓉想說(shuō),但最終沒(méi)開(kāi)口。她仰頭一口喝光了這醋精兌的醋——到底它是來(lái)自水秀村,到底它味道也直拉拉酸。女人也仰頭干盡了,粗粗的眼角密密的細(xì)紋里就容納了很多話語(yǔ)。是醋讓她們達(dá)到了某種密謀,就像男人喝過(guò)了酒,開(kāi)始說(shuō)掏心掏肺的話了。女人目光里的詭譎變了,變得有了一點(diǎn)憐憫和同情,像在問(wèn)她,做好了準(zhǔn)備嗎?

    而楊蓉自己又添了一碗醋精醋,仰脖灌了,是告訴她,做好準(zhǔn)備了。

    臨近年底,童安市一家大型醋廠出了事。一對(duì)夫妻都在醋廠做事,副廠長(zhǎng)支開(kāi)男員工跑業(yè)務(wù),隨著他在火車上的時(shí)間越來(lái)越久,副廠長(zhǎng)跟女員工接近的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),順便睡了。男員工一次出差折返時(shí)發(fā)現(xiàn)了。平時(shí)他盡職盡責(zé),巴結(jié)得有點(diǎn)卑躬屈膝了。目睹那一幕后,他沒(méi)有大喊大叫,只是默默關(guān)上了門,在外面抽了一會(huì)兒煙,等著老婆穿好衣服出來(lái)。兩個(gè)人就一前一后,悶聲不響地走了。這男員工半年后還是回來(lái)了,看上去釋然的樣子。廠長(zhǎng)心善,收留了他。聽(tīng)說(shuō)他離了婚,還專給他騰了一間單人宿舍,有補(bǔ)償?shù)囊馑剂恕D歉睆S長(zhǎng)一時(shí)也收斂。誰(shuí)料到,他這趟回來(lái)竟是報(bào)仇雪恨,數(shù)十瓶敵敵畏全搞在剛做熟的醋缸里——幸好抽檢發(fā)現(xiàn)得早。發(fā)現(xiàn)的翌日,他泡在全廠最大一壇醋缸里,是溺亡也是攝入毒物,死前經(jīng)歷了失禁,發(fā)散出一股冤屈的渾濁味,在老醋廠久而不散,幾乎沖淡了多年來(lái)窖成的醇香。醋廠是老字號(hào)了,做不及時(shí),也來(lái)水秀村收過(guò)散醋。老廠長(zhǎng)骨子里頭有點(diǎn)俠義,出事后,辭退了副廠長(zhǎng),又堅(jiān)持如期交付訂單。如此一來(lái),他只得來(lái)到水秀村,宴請(qǐng)全村人,宰殺八頭豬,家家戶戶把肥膘的油滑到肚子里,又洇到了腦袋上,一個(gè)個(gè)油光水滑了,酒足飯飽了。老廠長(zhǎng)砰地就跪下了,磕頭了,讓水秀村的作坊主們都拉一把。

    頭一個(gè)答應(yīng)的就是趙宏聲。他不為別的,就為老廠長(zhǎng)最先給了他生意,有了生意才有了如今的從容。一個(gè)人在這個(gè)世道上,緊巴巴過(guò)日子是受罪,要的就是那點(diǎn)點(diǎn)從容。從容就是體面了?,F(xiàn)在,老廠長(zhǎng)為了外面的體面就要丟掉當(dāng)下的臉面,能不幫嗎?又有零零散散幾個(gè)作坊主答應(yīng)的。他們喝好了醋,送走了老淚縱橫的老廠長(zhǎng),說(shuō)好加急交付?;貋?lái)后,趙宏聲悶聲不響,又灌下一葫蘆老醋。靳紅都懂了,這是焦急。他做醋,往往需要一百天。歷經(jīng)三次翻曬,進(jìn)了缸還要繼續(xù)再翻曬,曬足了一百天,飽吸了日頭,這些湯湯水水才會(huì)綿長(zhǎng)、勁道。為了老廠長(zhǎng),他得下足氣力。一天翻三次的,如今翻五回。

    天冷,但趙宏聲和趙孩幾乎半赤著膀子,熱火朝天地拼命。偶爾,他們唱起歌謠來(lái),趙孩教會(huì)了靳紅,是這么唱的:

    黃瓜倒醋,你在哪兒???我在山后,山后有啥?黃瓜拌肉。給我點(diǎn)吃,我還不夠。不夠加鹽。加鹽齁咸,齁咸加醋,加醋馕酸。

    他們齊聲和著,一點(diǎn)點(diǎn)和諧了,熱熱的,三個(gè)人就互相打望一眼。趙孩的笑是全嘴角咧開(kāi),一口小白牙,眼睛笑沒(méi)了;趙宏聲的笑是閉著嘴,一邊嘴角向上挑;靳紅的笑則是半張半合著,笑一笑,力氣有了。草麥、谷子、黃豆在碾上制成圪糝,拌入麩皮、曲種,加溫水,干硬可捏,曲團(tuán)成了。曲團(tuán)像蒸面食的肥頭似的,靳紅負(fù)責(zé)捏團(tuán)。用一塊磚頭大小的曲模,填上曲料,她最喜歡最后一步,褪下鞋襪,細(xì)細(xì)清洗后,光腿在軟綿綿的醋曲上踩實(shí),咯吱咯吱。缸底鋪一層細(xì)細(xì)的麥秸,下入曲塊,密封好,等白毛慢慢生長(zhǎng)出來(lái),有了一股妖嬈的濃香。醋變身的日子就快來(lái)了。

    那次熏房親近,成了意外事件,仿佛趙宏聲只會(huì)用他的身體交流?,F(xiàn)在,他把力氣都下給了那些發(fā)酵的醋坯。有時(shí)候,靳紅懷疑這些靜靜發(fā)酵著的米物其實(shí)是陰性的,在靠著男人的陽(yáng)氣變化成水。也許很快,趙宏聲就會(huì)被這些醋坯抽干了,干得只剩一把骨頭了。

    三個(gè)人熬瘦了,像是被賣往異鄉(xiāng)的苦力,困在密實(shí)的工作中。一起勞作、吃飯,幾乎不睡。如并肩作戰(zhàn),在充滿凜冽醋味的戰(zhàn)場(chǎng)上互相攙扶。一天下來(lái),渾身的力氣就被抽干凈了,身體只剩下一張瘦薄薄的皮囊,話都泵不出。偶爾喘口氣,就是吃飯。靳紅坐在廚房。爺倆則蹲在天井,迅速扒飯,也不是享樂(lè),是為了最快補(bǔ)充體力。好像飯下去了就能頂出一包勁來(lái)。

    但靳紅最后還是發(fā)現(xiàn)了——爺倆總是默契地剩下半碗飯,等她準(zhǔn)備洗碗時(shí),那半碗飯就消失不見(jiàn)了。她觀察好一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)趙孩會(huì)每天消失一小會(huì)兒。有一天,靳紅早早把屋里的醋缸翻完,蹲在粗醋壇后,瞅見(jiàn)趙孩很迅速地把飯和菜通通倒進(jìn)塑料袋里,裝入口袋,走出門去。她恍惚站起來(lái),脧見(jiàn)趙宏聲在熏房。白色的霧氣已經(jīng)把熏房變成了孤島。她猶豫片刻,出了門,看到了趙孩一溜往前走,她尾隨他,一直到鄰近莊稼田前面的一間老房子。

    趙孩像一只蚰蜒鉆了進(jìn)去。她停下來(lái)。忽然她滿身都盛滿了心跳聲,怦怦怦的,想起了天井里那口井,那些影影綽綽女人的痕跡。陡然間,她幾乎站立不住了。是什么?是誰(shuí)呢?她該去看看嗎?她有資格去看看嗎?看了之后她還是她嗎?他們還是他們嗎?但……不然呢?

    她輕得如同游魂,推開(kāi)了門。接著,那響動(dòng)就沖出來(lái)了——一個(gè)人的罵聲?;璋档奈葑又虚g有一團(tuán)暗淡的燈光,幽冥似的。撲簌出來(lái)的還有一股濃烈的熏醋味。從窗戶的縫隙中望進(jìn)去,屋內(nèi)床板上橫陳著一個(gè)瘦弱人形,趙孩跪在地上,正一勺一勺把飯挖到那張不住咒罵的嘴里。那嘴不是嘴了,好像是一個(gè)無(wú)法饜足的黑洞,張開(kāi)時(shí),飯就掉了進(jìn)去。咒罵聲冒出來(lái),連帶著飯粒也向外碾出一點(diǎn)。

    囡就是要死的,恁找好了人就讓囡解脫解脫吧,別再活受罪了。恁大莫要找個(gè)臉俏,歹毒喲……這是嗎吃食,豬才吃,恁喂豬哪。作的什么孽啊!倒了八輩子血霉,想死死不成喲……

    晾曬,拌曲,裝缸,插介,一缸裝滿三分之二。上蓋子,攪拌。等待發(fā)酵,起泡、變稀,谷子破碎,漾出酸味,拌入麩皮、谷糠,小米下鍋煮開(kāi),撈入蒸屜,晾溫,米湯攪拌。缸內(nèi)曲料半干半稀,棍子不好攪動(dòng),下手,一面翻攪,一面撈著嘗。到兩個(gè)月時(shí),酸味四溢但醇香不足,曬曲,白天開(kāi)蓋,讓日頭進(jìn)來(lái),夜里蓋上,料缸上長(zhǎng)出一種暗紅色,仿佛放沉了的血豆腐。醋缸下有小眼,拇指粗,架上木架,慢慢傾斜,接醋。醋淋的洞填滿麥稈,敷入一把豆角筋做濾網(wǎng),一塊碎瓦蓋住豆角筋。醋料進(jìn)醋淋,清水加滿,醋順著醋淋的麥稈流出。頭醋后,是二醋、三醋,最后顏色稀了,是淡醋,直到變成醋糟。醋糟也是好東西,曬干能喂牲畜。

    淋醋時(shí),靳紅到井口用轆轤絞水,用一桶水,往里返兩舀子醋,以醋養(yǎng)水。水本來(lái)甜,如今又有一點(diǎn)酸,酸不足以遮住甜,于是有了那種濃烈又幽暗的混香,在天井里久久地漾蕩著。

    靳紅失魂落魄地跑回來(lái)。一個(gè)女人,想死而死不成的女人,一個(gè)躺著需要人喂食的女人。她什么來(lái)頭?跟趙孩什么關(guān)系?與趙宏聲呢?到底趙氏有什么秘密?或者,這個(gè)村莊還有什么秘密?靳紅忽然覺(jué)得這些秘密都長(zhǎng)滿了腳,像蜘蛛似的,全是毛茸茸的腳,要從她身體上爬過(guò)去。一想到這對(duì)父子是如此把她排除在外,又是如此掩蓋著他們的一樁“罪行”,是的,罪行,她忽然想起了趙宏聲說(shuō)的那句話:我是個(gè)罪人啊。

    她的心跳總算平穩(wěn)下來(lái),好像給所有洶涌的無(wú)法解釋的詭異都安置上了一種解答。

    對(duì)了!他們一定是在作孽??!那口深不見(jiàn)底、氣味難辨的井,那些女人來(lái)來(lái)往往、細(xì)若游絲的氣息,那個(gè)枯瘦干癟、日漸失形的女人。他們一定怎樣了她。靳紅止不住打起哆嗦,她想到了電影《盲山》,想起了被丈夫捆綁的癡婦,忽然感到一種碩大恐懼,在醋味中彌漫出來(lái)。她察覺(jué)出新的絕望,她因絕望從另一個(gè)村莊跑來(lái),卻是來(lái)?yè)肀н@里的絕望。兩種絕望說(shuō)不清哪個(gè)更具備破壞力。她一下變得軟綿綿,攪動(dòng)醋的動(dòng)作停滯下來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)背后趙宏聲的聲音:要快一點(diǎn),我們時(shí)間不多了,你發(fā)什么呆?

    她轉(zhuǎn)身看著他。他身上總是有一股酸溜溜的味道,是醋,又有別于醋,顯得厚重,顯得氣力感人了。為了趕期,趙宏聲甚至在庭院里下大力氣上了一組太陽(yáng)燈,如此一來(lái),夜晚暫時(shí)被驅(qū)趕,天井里像白天樣明亮。但那種明亮是冷的,沒(méi)有溫度,空氣中只是長(zhǎng)出一層陰質(zhì)的白霜,他們就在這種白霜下繼續(xù)熱火朝天。

    她甚至目睹他一而再地走入熏房。熏房很快騰起白霧,白霧將他全部地吞沒(méi)進(jìn)去,他出來(lái)時(shí)渾身濕漉漉,老遠(yuǎn)就能聞到那種凜冽的醋味——原來(lái),那令她癡醉的,如今卻叫她恐懼。

    楊蓉回到村莊,每回回去,水秀村都好像更破落了一點(diǎn)。莊稼地縮小了,周圍種植了一圈經(jīng)濟(jì)林,是一種毛茸茸的迎客松小樹(shù)苗。這種樹(shù)苗在靜止不動(dòng)時(shí)看上去很萌,舉著招搖的綠色小拳頭。一俟風(fēng)吹,一股猙獰就出來(lái)了,是狂烈的樣子。招搖著、來(lái)勢(shì)洶洶著張開(kāi)了無(wú)數(shù)爪牙,隨時(shí)都要把她攫進(jìn)去。她需要小心翼翼,躲開(kāi)那種凋敝,仿佛村莊的凋敝具備傳染力,很快也會(huì)腐蝕到她。房子破落了,連經(jīng)歷多次修建的道路,也只不過(guò)是為了輸送年輕壯力給童安市。也許,做著醋營(yíng)生的水秀村花了很久才明白,他們把新鮮勞力輸送出去,就像獻(xiàn)血——甚至,賣血過(guò)多的人,把未來(lái)的命數(shù)都輸送了出去。醋的味道一層一層淡了,黃骨山不復(fù)存在,只有路邊斷壁殘?jiān)g露出的一口口破碎的醋缸還在力挽時(shí)間的狂瀾——真是徒勞。

    她記得那女人說(shuō),他們出去送貨時(shí)出的事。不知咋回事,他們家一直都做醋起家,有底子的。那一年大家都掙了大錢,父子倆勤快,掙得最多,點(diǎn)錢時(shí)手TeKnFv9jhoydD52DIaXzTw==都麻了喲。結(jié)果只半個(gè)來(lái)月光景,忽然要賒賬。囡說(shuō)恁賒賬做什么?他說(shuō)要做醋。囡說(shuō)恁笑死人了,掙那么多錢還要賒賬買料。那老趙陰著臉,不愛(ài)搭理的——恁曉得他總是那樣。還是孩子說(shuō)的,說(shuō)錢都沒(méi)了。剛說(shuō)完就給他大狠踹一腳。囡想他們也不愛(ài)賭也不愛(ài)玩,哪里錢就沒(méi)了,那么多錢,都數(shù)麻了呀。

    楊蓉打斷了她。她嘴角還掛著醋,好像干涸的血跡。楊蓉說(shuō),我只想知道他們是怎么出的事。女人拿起一根大蔥就往嘴里嚼,你找他們做什么?楊蓉舔了舔嘴唇,我只是想見(jiàn)見(jiàn)。女人伸長(zhǎng)了脖子,像一只鵝,最后把半截蔥白一扔,忽然就蹲坐在門檻上,囡就知道不該賒給他們。要是沒(méi)賒給他們,他們就不會(huì)去找門路,他們單就做醋的,都等著收醋的上門,等不及了,是去送死了。借來(lái)貨車就上路了,那孩子也傻也愣,他怎么就能從貨車上翻下滾來(lái)呢,都見(jiàn)著了,他翻得好看呢,一下就是凌空連著一個(gè)跟頭……一頭就栽到路上了。天冷大霧的,后面一輛車,直直就軋過(guò)去了,司機(jī)直到開(kāi)進(jìn)溝里還睡著呢……撞得頭不是頭,腿不是腿了,死透了……老趙都看見(jiàn)了,也不吭聲。你知道他那個(gè)人,那個(gè)死樣,他抱著他兒子開(kāi)車,直通通開(kāi)到了新修的天橋,把欄桿撞翻了,結(jié)果停下——后來(lái)大家伙兒分析,他肯肯(一定)是想到了貨車是借來(lái)的,借來(lái)的東西總得還的。他直接打開(kāi)了門,滑溜溜掉下去了??上У膯?!他們家只有婆娘還活著哩!這么多年,都以為他家婆娘會(huì)先死!她從二十歲出頭生了孩子就得了一種怪病,頭疼,是神經(jīng)性的,治不了,疼起來(lái)要死要活,天天上吊、跳河、吃老鼠藥,吵著要死,在村里光溜溜地跑,被騙、給人玩了再跑回去,發(fā)神經(jīng),還是給老趙捆綁了藏起來(lái)了,是老趙不離不棄的。多少年都以為她死了,結(jié)果……女人的口氣變得神秘兮兮,充滿了一種咀嚼的愉悅,只有要死的人,活下來(lái)了。不只活下來(lái)了,還活得好呢。

    活著?

    是哩,奇怪吧,她倒清醒了似的。男人孩子死后,她嫁給了同村的人,還過(guò)了幾年“好”日子喲。

    天氣好,一群微微閉著眼睛的老頭老太太就在村邊三五結(jié)隊(duì)站立著,手里撐著支棍,或者扶著白楊樹(shù)。白楊樹(shù)的葉子明晃晃的,如同招魂幡。他們一個(gè)個(gè)就站在自己的魂下面,凄涼地等待著,究竟死亡和孩子哪一個(gè)先到。楊蓉站在那群老人面前,問(wèn),那個(gè)女人——趙氏醋坊的女人嫁給了誰(shuí)?去了哪兒?醋沒(méi)有了,村莊就沒(méi)有了?,F(xiàn)在就消失在過(guò)去中。她對(duì)著水秀村日漸干涸的池塘——如今只是一片單腳可跨越的水凼,看清自己:她像一個(gè)來(lái)自暗黑歲月的魂魄,只是在這里游蕩。找到過(guò)去的千絲萬(wàn)縷,是她唯一的寄托了。

    一開(kāi)始沒(méi)人理她,老人們身體里有自己的時(shí)鐘,到老了,剩了一把骨頭了,一種有限度的任性如同返璞歸真的孩子氣,再次森森冒出來(lái)。他們不喜歡這個(gè)陌生而年輕的女人在水秀村晃蕩,好像在找尋著什么。關(guān)鍵是,這個(gè)女人還時(shí)不時(shí)打著冷戰(zhàn),然后拼命撓自己的后背,好像那里有什么。

    楊蓉一一回看了他們,好像知道他們的控訴似的,喊道,我原來(lái)就是這個(gè)村子里的。我原來(lái)差點(diǎn)留在這個(gè)村子。我是來(lái)求救的,我為了有個(gè)活路而來(lái),找不到活路我才走的。我不是故意要離開(kāi)他們,我不是故意要取走我不應(yīng)該拿的??晌覜](méi)有辦法!

    終于有一個(gè)老太太打望著周圍人。幾個(gè)老頭老太太互相看著??輼?shù)皮都長(zhǎng)得像,他們也就是那樣子——面目存在一種神似。另外一個(gè)老太吐出一口焦黃的老痰,手里舉著桃木棍,終于開(kāi)腔道,恁找的人哇,恁一開(kāi)始就見(jiàn)過(guò)的。

    楊蓉盯著她,她的背不癢了,開(kāi)始燒灼了。她幾乎都要猜出來(lái)老太太要跟她說(shuō)什么:一定是恐怖故事。果然,老太太說(shuō),他婆娘,曉得吧?婆娘還活著哩,你見(jiàn)過(guò)。你還在她家住過(guò)哩。她有回自殺是搞自己的頭,瞎了一只……瞎了一只眼咧!楊蓉幾乎是要跌倒了。

    是那個(gè)一開(kāi)始就擦肩而過(guò)的獨(dú)目女人。

    計(jì)劃從一開(kāi)始就誕生了,計(jì)劃不是后知后覺(jué)的產(chǎn)物。在靳紅抵達(dá)水秀村之前,計(jì)劃就有了。她所在的村莊離這兒不遠(yuǎn),翻過(guò)黃骨山就到了,但因?yàn)樗拿姝h(huán)山,那個(gè)村莊像久而不疏的琥珀,時(shí)間停滯了,風(fēng)俗停滯了,琥珀似的保持下來(lái)。靳紅有個(gè)智障的哥哥,因此,為他找對(duì)象是父母的愁心事。幾乎是為著哥哥,他們才生下了靳紅,有了健全的靳紅,智障哥哥的生活就有了保障,不僅有了保障,還能跟正常人一樣。怎么呢?村里人聰明呢,等價(jià)交換嘛。把俏生生的靳紅跟智障哥哥打包,不就抵上一個(gè)健全人了嗎?在村莊里,有的是這樣的組合。像齒輪一樣,另一家的殘疾哥哥和好妹子就有了盼,相當(dāng)于咬合了,分毫不差。那男人叫劉長(zhǎng)征,本來(lái)有些本事和運(yùn)頭,腦袋活,是個(gè)能人。跑長(zhǎng)途拉貨,超載跟疲勞不期而至。貨車翻了,人活著,命丟了半條——一條腿沒(méi)了。于是他不僅一窮二白,還三殘。他姐姐自發(fā)照顧他,帶著這樣的大拖累,好比腿上綁了巨型鉛球,也一直沒(méi)嫁出去。這樣的人正好是為靳紅和她哥哥準(zhǔn)備的?;蛘哒f(shuō),彼此是為彼此準(zhǔn)備的。

    于是一場(chǎng)換親開(kāi)始了。從父母敲定到洞房花燭,統(tǒng)共沒(méi)用半個(gè)月。兩個(gè)男人都踏實(shí)了,兩個(gè)女人一開(kāi)始哭得慘烈,同時(shí)又帶著一點(diǎn)盡孝的慰藉。靳紅想不到,劉長(zhǎng)征是后殘的,后殘跟先殘還不同,他的痛苦更漫長(zhǎng)更持久也更深入人心。靳紅越順從,他越有一種摧殘的快感。他在打她中感到了力量,是腿重新長(zhǎng)回來(lái)的感覺(jué)——這就叫操控。他的目光很難從她的腿上移開(kāi)。新娘子靳紅細(xì)長(zhǎng)繃直有力的雙腿無(wú)疑是對(duì)他的踐踏。他雙手健全,于是善用鞭子,揮舞酒瓶。靳紅嬰兒肥的臉,很快就像被剔骨刀削過(guò)了。她跑出來(lái)過(guò),然后被父母用麻繩捆了送交回去——不這么做,她哥哥就會(huì)斷子絕孫。他們這樣對(duì)她,是期待給親家一個(gè)樣板:如果你家女兒回來(lái),也要如法炮制。

    但他們其實(shí)多慮了。劉長(zhǎng)征姐姐、靳紅嫂子,劉長(zhǎng)英過(guò)的是別樣的日子。她比靳紅自在得多。很快,下巴和臉頰就豐潤(rùn)起來(lái),一嘟嘟的肉就聳起來(lái)。她根本就不想跑,也沒(méi)必要跑。她嫁的是智障男人。在村莊,有時(shí)候,一個(gè)智障男人比一個(gè)殘疾男人要好得多,而另外一些時(shí)候,一個(gè)智障男人甚至超越了一個(gè)正常男人。劉長(zhǎng)英吃飯可以上桌,還能吃婆婆親手端來(lái)的飯菜。只要她的肚皮能穩(wěn)穩(wěn)聳立起來(lái),她的日子就是光滑的,玲瓏剔透。靳紅的家,到底不是她的家了,成了劉長(zhǎng)英的家。

    也是劉長(zhǎng)英頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)水秀村發(fā)家的事。她跟智障哥哥說(shuō)不著——智障哥哥只知道跟她困覺(jué)、吃飯,偶爾清醒時(shí),就去水溝里看魚(yú)——她回娘家跟自己哥哥說(shuō)。劉長(zhǎng)征腿瘸了,但心眼更活絡(luò)了。這種顛倒給他痛苦,同時(shí),給了他對(duì)生的渴求。如果不是這份時(shí)不時(shí)找上門來(lái)的刺痛和渴求,他還真不好說(shuō),會(huì)不會(huì)咬牙活下來(lái)。

    劉長(zhǎng)征的嘴還是能說(shuō)會(huì)道的,他讓靳紅把他推到村口唯一的鄉(xiāng)道上。打聽(tīng)了走販,打聽(tīng)了赤腳醫(yī)生,打聽(tīng)了“鏟地皮”,甚至連一條狗都不放過(guò),要從“汪汪汪”中尋覓出一道生機(jī)。真讓他找到了,他們告訴他,醋生意是好生意。

    醋生意是好生意,手工醋好像一本萬(wàn)利。水不要錢,谷子才幾個(gè)錢,只要下氣力釀,就能釀得涓涓細(xì)流、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。時(shí)間不值錢的。氣力不值錢。不值錢的氣力,劉長(zhǎng)征也是下不出的,所以他恨極了所有的能人。他要靳紅去水秀村,去找最富的一家,虛與委蛇,拿到配方。他是這樣交代的:瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)!見(jiàn)好就收!

    瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),見(jiàn)好就收!意思是,靳紅該動(dòng)手了。配方她早就摸透了,不就是黃酒糟嗎?比例多少她已經(jīng)知道了。她早就知道自己該動(dòng)手了,撞見(jiàn)癱女人不過(guò)是助力了?;蛘哒f(shuō),打從一開(kāi)始,她就是不安好心,摸到趙氏這一家是因?yàn)榇赘鬃疃?,故意跟孩子打鬧混進(jìn)來(lái)也不過(guò)是手段。她有的是反擊招式,穩(wěn)準(zhǔn)狠,都是跟劉長(zhǎng)征常年對(duì)抗習(xí)得的。何況,現(xiàn)在有一個(gè)比她處境更糟的女人。盡管已對(duì)那副皮囊有了預(yù)料,但她還是被一具活死人所能發(fā)出的最喑啞最惡毒的咒罵嚇得雙腿發(fā)軟。她扶著門框,聽(tīng)見(jiàn)一股股的怨念從那個(gè)黑色的小屋里傳出來(lái),趙宏聲你把我綁著,你不得好死!我死了也要拖著你走??!

    即便如此,趙孩還能繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷地用手把米飯和軟爛的菜、肉捏成一團(tuán),往她的嘴里塞去。隨著她說(shuō)話,米粒一點(diǎn)點(diǎn)碾了出來(lái),她的舌頭就像蛇頭,勾一下勾一下,把嘴邊的食物又勾了進(jìn)去。只這一眼,不知為何,靳紅覺(jué)得,她死不了的。她一定會(huì)像狗皮膏藥那樣留戀這個(gè)屠殺她的人世間。她們都是這樣,既無(wú)可奈何,又努力側(cè)身生長(zhǎng),幾乎用她們卑賤的命默許了村莊對(duì)女人的傷害。靳紅忽然很憐憫她——憐憫她就是憐憫自己。

    先做酒后制醅,二十一日成醋。

    紅谷米在水里化了骨,發(fā)酵缸中入酒醪、麩皮、稻糠,日日里翻動(dòng)而降溫、透氧醋化發(fā)酵。醋酸發(fā)酵二十一日,差一日都不是這口濃香了。首先是姿勢(shì),要盡快翻醅,把所有的器官都參加進(jìn)去,當(dāng)顏色變成棕褐色有些發(fā)黑,微微發(fā)溫但不燙手,聞上去酸得鉆心,就奮力鏟吧抬吧,一鏟子醋醅潑灑,一回回?fù)茜P,一次次傾倒……趙宏聲用雙手捧了一把醋,指縫里往下纏綿地滴滴答答流淌,但沒(méi)關(guān)系,他還是把一掬最新鮮的醋挨在她嘴邊。好喝嗎?他問(wèn)她,目光炯炯,好像很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案。靳紅的目光就有了溫度,很熱,眼淚幾乎泫然而下。她忙用他的手遮了,故意把醋潑灑了。好喝嗎?他還是問(wèn)她。她說(shuō),好喝,酸后回甘哪。趙宏聲就笑了,說(shuō),靳紅你是做醋的好苗子,你已經(jīng)嘗出了底子,多少人一輩子嘗不出底子來(lái)。趙孩則拿葫蘆舀醋,倒了一脖頸,叫道,大!你還說(shuō)我沒(méi)嘗出過(guò)底子!趙宏聲笑笑,你就是沒(méi)嘗出過(guò)。靳紅很少見(jiàn)他笑,他這會(huì)兒笑得相當(dāng)平靜,一副安步當(dāng)車的樣子了。

    靳紅問(wèn),那為什么會(huì)好喝呢?還有什么秘方?

    是時(shí)間,他看著她,你以為我做的是醋,實(shí)際上我是在跟時(shí)間較勁,是時(shí)間和日頭——說(shuō)到底還是時(shí)間,都釀到里面去了,它們萃得干凈,這東西要是放起來(lái),比人都活得久,有了時(shí)間,這就是一缸好醋了。

    關(guān)于醋的理論,靳紅已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少,但是能讓一個(gè)村人把醋跟時(shí)間掛上鉤,就顯得博大精深、感人至深了。靳紅看著他的背,趙宏聲幾乎是很寧?kù)o地背對(duì)著她。那天晚上,他們挨個(gè)嘗了醋的味道,然后他親自去鎮(zhèn)上給老廠長(zhǎng)送樣本。靳紅有了機(jī)會(huì),在趙孩偷偷藏飯菜的時(shí)候,捉住他的手。

    你告訴我,你干嗎去?

    趙孩拼命搖頭,眼睛惶恐不安了。靳紅忽然板起臉,趙孩!她叫他的大名,我知道你去給人送飯,告訴我,那是誰(shuí)?你不告訴我,我這就走!趙孩還是拼命搖頭,好像要把答案從小腦袋殼里甩出去。

    告訴我,我會(huì)對(duì)你好的。你不是喜歡紅姨嗎?

    喜歡紅姨。趙孩的目光抬起來(lái),汪汪的,盯緊了靳紅,把她看得渾身一顫,是一種撕心裂肺的信任了。然后趙孩躲進(jìn)了她懷里,這還是他第一回這么抱住她。別走紅姨!那是……那是我……媽媽。

    “媽媽”這個(gè)詞在裝滿了醋缸的天井里降落,忽然不像是一個(gè)響動(dòng),而像是從四面八方游動(dòng)過(guò)來(lái)。是了,怎么不是呢?靳紅恍然了,是啊,那肯定是他媽呀,能讓他無(wú)法舍棄的,哪怕瘋了傻了癡了都沒(méi)法不管不顧的不就是媽媽嗎?她雙手環(huán)住了趙孩,說(shuō),她到底怎么了?為什么被綁起來(lái)?眼淚順著趙孩的瞳孔就淌出來(lái)了,很順暢的樣子。趙孩說(shuō),她要找死,大不要她死。她生病了,大說(shuō),只有這樣她才不去死。二十三、二十三,死二十三次就一定能死成。她光割腕就割了十二次了。我們看不了那么牢。

    那你怎么辦呢?那是你媽媽,你不想她嗎?

    趙孩看著她,慢慢低下頭,我知道我好像應(yīng)該想她。但我不想,從我記事,就做好準(zhǔn)備了。

    什么準(zhǔn)備?

    她會(huì)離開(kāi)我們的準(zhǔn)備。他說(shuō)著,一腳踢走了一塊石頭。

    她到底怎么了?

    疼,大說(shuō)她身上長(zhǎng)了疼,要爆炸。她真忍不了。你看看她發(fā)病就知道了。活著真是受罪。

    聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)媽媽活著真是受罪——簡(jiǎn)直就是受罪??墒勤w孩的臉異乎尋常的平靜,好像在說(shuō)一件尋常不過(guò)的事情。

    他忽然抬起頭,粲然一笑。這種粲然就有了種驚悚之感,月亮底下,他有些透明了,不像是人,倒像是一個(gè)魂魄了。靳紅端起手臂——他就借著她的力,一下翻到了最大的醋缸上。剛剛還是個(gè)消極的小家伙,一瞬間充滿了孩童稚氣。呼的——翻越下來(lái)。真漂亮,翻了半個(gè)跟頭。

    門忽然間敞開(kāi)了,趙宏聲站在門口。靳紅看了趙孩一眼,趙孩臉上盛滿了一種新鮮的恐懼,好像她觸碰了什么她不該觸碰的東西。但是趙宏聲的臉是上升的、高揚(yáng)的。他的眼睛忽然彎了,舉起胳膊。那兒吊著一只黑塑料袋,他劈開(kāi)空氣闖進(jìn)門來(lái),二話不說(shuō),勇武地把塑料袋子放在桌上。還是趙孩爬上了凳子,把塑料袋子扒開(kāi)。是票子,全是百元票子??!別說(shuō)趙孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盛況,靳紅也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盛況,他們屏住了呼吸,生怕喘口粗氣把票子吹跑。票子在塑料袋里,似乎發(fā)著光發(fā)著熱,層層疊疊,密密匝匝。三雙目光都直直地矗立在那些票子上。濃度太高,幾乎要把錢摩擦生熱變燙,最后起了火。

    趙宏聲從二十世紀(jì)六十年代的老醋缸里舀了三大碗老醋,又從懷里拎出一瓶高度白酒,是村里人家釀的,酒和醋是一家的。釀醋先釀酒,酒敗而成醋,酒跟醋是血濃于水的。趙宏聲就讓這些血濃于水的東西都渾然一體,再次融合了。他們把桌子搬到了天井里。此刻,那些醋缸酵好了,有了離別之意,就像成熟了的孩子,要離開(kāi)故鄉(xiāng)。明早,老廠長(zhǎng)就帶人來(lái)。他給了一個(gè)附帶條件,這次收醋,是連同醋缸。也就是說(shuō),明晚,這片天井里比趙宏聲都蒼老的缸要走了。趙宏聲仰頭悶干了??嗫?,喝下去又酸又辣,舌頭尖上殘存了一點(diǎn)點(diǎn)的甜。好滋味啊,趙宏聲又仰頭喝,接著左眼角一行淚慢慢淌下來(lái)。靳紅,他開(kāi)腔道,靳紅啊。

    靳紅發(fā)現(xiàn)了,趙宏聲看著糙呢,但他的細(xì)皮嫩肉都在里頭。他是自損呢。單單是這兩聲喚她的名字,竟然讓她有了一種震撼。

    趙孩很懂事地低頭,看著碗里的醋,只有他的醋是干爽的,沒(méi)有摻酒,他喝了,旋即抓了一塊窩窩,也不瞞靳紅了,躥出門去。趙宏聲的目光茫然追著他。片刻后,又游弋回來(lái)。靳紅啊。他伸出手好像想拉扯她,又放下手來(lái)。臉紅得現(xiàn)出黑紫,眼睛似乎飽飽蘸了水的,但說(shuō)出話來(lái)又是泄氣的,軟綿綿了:靳紅啊,你看這醋,它們不是酸,是苦啊,就是熬,熬這日子。熬完了這一節(jié)骨,熬下一節(jié)骨,冇窮盡啊!你看看這些作物,作物作物,就是讓人作踐的物!讓人踩,讓人捏出水來(lái),就是受著啊,挺著啊。靳紅的目光也水水的了,都沒(méi)得窮盡呢。到哪兒了,男人的日子還是好過(guò)的。女人才是肯肯難呢。趙宏聲搖搖頭,他把臉貼在桌面上,雙眼通紅,凝視著靳紅。他看了她很久,手抬起來(lái),又放回去。最后,他把手收回來(lái),望著那些醋缸。

    后來(lái),靳紅明白了,他看的不是醋缸,而是時(shí)間。時(shí)間不是死物,而是活物。這些幾十年,甚至有上百年的老壇子都糟得看不出顏色,蒙著一層結(jié)痂的灰塵。趙宏聲撲哧一下跪在缸邊,摟住了井口邊最大的壇子,臉也貼著,喃喃自語(yǔ)。她靠近他,才知道他并不是喃喃自語(yǔ),他是在跟它們說(shuō)話呢。是道歉,也是囑托,告訴它們,到了那邊,要過(guò)享福日子了,熏房是玻璃板的明晃晃,天井里是水泥鋪面的寬敞著,火道也有火道的熱乎和派頭。不比這里了,小里小氣。

    后來(lái),老廠長(zhǎng)來(lái)拉貨了。老壇子老罐子都擺出來(lái)了。整個(gè)鄉(xiāng)道上滿滿登登,好像進(jìn)入了什么壇罐展覽了。有些村民高興,在自家醋壇上綁了大紅花,好像出嫁的女兒扎掛起來(lái)。所有人歡天喜地,只有趙宏聲的臉從早上就是癟的。老廠長(zhǎng)的車就停在他家門口,就他的庭院大,就他的老缸多,就他釀的醋味足又豐厚。他本來(lái)站在門欄上,見(jiàn)貨車停好了,就慢慢讓開(kāi)道,把門欄卸下。一群醋廠工人就進(jìn)進(jìn)出出了。村里人也有自己動(dòng)手的,把各式樣的老壇老罐老缸都搬到了貨車上,碼得密密麻麻。趙宏聲一聲不響。一只只陳年老缸被挪走了。

    一只醋罐掉下來(lái),靳紅認(rèn)得,它歷經(jīng)熏房的苦,更烏黑了,封口處的麻袋也酥了,往外翻著白塑料條。是見(jiàn)識(shí)過(guò)他們的野浪的。知道隔絕了眾人,他們也能不去計(jì)較一切像牲畜一樣的茍且。大肚子醋罐跌落下來(lái),磕在冒出土的石頭上。裂開(kāi)了,醬得濃濃的黑漆漆老醋就泛濫開(kāi)了,滋陰了,到了土壤到了地府??傊?,是要留在水秀村的。趙宏聲上前用手捧了一把醋,喝了,又捧了一把。村里人本來(lái)高興呢,錢都放到了兜兜里,鼓囊呢。如今看見(jiàn)趙宏聲這德行,也心軟了,造作了,都學(xué)著他,去捧一把醋,喝一喝,他們一面抹到嘴里頭,一面安慰呢,明年就好了,再上集買幾口新缸。新缸孔隙更松,醋也釀得更柔呢。

    那天晚上,天井里空了,老醋缸在地上摳下了一個(gè)個(gè)巨大的圓。圓里面寸草不生。整個(gè)院子如和尚頭上有了戒疤。那些戒疤一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)起來(lái),把天井裝得滿登登的。熏房空了,好像一只巨大的蠶繭蛻下的皮。靳紅知道,有一些東西改變了。這時(shí)候酒再次上來(lái),是干拔的、凜冽的。靳紅一杯接一杯地灌著趙宏聲,有了不醉不歸的樣子。就連趙孩,也安安靜靜地啜飲著老廠長(zhǎng)留下來(lái)的可口可樂(lè)。很快,鼾聲塞滿了這個(gè)天井。靳紅試了試趙宏聲的鼻息,很均勻的樣子。她又抱了抱趙孩,睡著的趙孩像一個(gè)福娃娃,嘴角還掛著醋。她鉆進(jìn)了里屋,掀開(kāi)了趙宏聲的枕頭,沒(méi)有,什么都沒(méi)有。她又翻窗、立柜,什么都沒(méi)有。不可能的,她見(jiàn)到他帶著錢到了里屋,她乜斜著他在床頭放下了成捆的錢。在放下錢之前,他還凝重地?cái)?shù)了一遍,又?jǐn)?shù)了一遍,好像數(shù)不夠也數(shù)不對(duì)。她再次拾起了枕頭。這回發(fā)現(xiàn)了玄機(jī),這枕頭未免過(guò)于沉重和硬邦了。用剪子捅開(kāi),在麥稈和稻粟皮里面,被緊緊包裹的,是一個(gè)塑料包。靳紅拿走了。

    在出門前,靳紅站在天井里仰望那口井。井是深邃的,有一股吸引人的魔力。她忘記她讀過(guò)哪個(gè)故事是關(guān)于井的。井在他們家鄉(xiāng),有吃人的性質(zhì),而且往往會(huì)吃窮人和女人。借著渾厚的月光,她在井底沒(méi)有看到別人,只看到了自己的輪廓,黝黑的、罪孽的。她很想讓那個(gè)影子破碎,于是把手邊所有看得到的一切都扔了進(jìn)去。她的影子碎裂開(kāi)了,層層疊疊涌起了一番漣漪。她回過(guò)頭來(lái),多可愛(ài)的父子倆,他們還真是長(zhǎng)得很像。她在趙孩的額頭上親了一口,又仔細(xì)看著趙宏聲。她聽(tīng)到了時(shí)間流轉(zhuǎn)的聲音,醋變聲的聲音——不,哪里還有醋呢?

    一只大醋壇是剩下的全部了。她拾起來(lái),把醋往嘴里灌去。她喝醋的樣子像在拼命喝酒。喝酒她都沒(méi)有這么兇。她自覺(jué)裝滿了,肚子里搖搖晃晃,整個(gè)身體全是醋,等于把水秀村都裝上了,是一件行李,彼此不分。她抓緊了裝錢的枕頭套,往村外跑去。

    是往村外跑嗎?后來(lái)她想,她可能連自己都騙上了。欺騙就是從那時(shí)候開(kāi)始的。靳紅決定不做靳紅。靳紅決定不回到她原來(lái)的村莊,忘記劉長(zhǎng)征和哥嫂,就當(dāng)她是從石頭縫里蹦出來(lái)的吧!

    然而,她還是路過(guò)了莊稼地前的小屋。月亮很大,每當(dāng)感到罪惡的時(shí)候,月亮總是臭名昭著。不過(guò),她本來(lái)就是沖著它來(lái)的。她忽然明白了,那個(gè)躺在床上的女人就是她。她只不過(guò)替她接納可能存在的命運(yùn)。想到這里,她的腳步緩慢了,幾乎是不由自主進(jìn)到了屋里。她得去解救她。救她就是救自己。

    屋里的人瘦得不成形了。干巴巴的一層皮裹著肉骨頭,嶙峋著,像失去水分的枯木堆成的。她走近時(shí),枯木擦出了噢噢噢的叫聲,一聲長(zhǎng)一聲短,聲音尖厲又很奇怪,好像在啃食著什么。不像人發(fā)出的,像野獸。半晌后,靳紅發(fā)現(xiàn)了,她在啃自己的手指,是用牙齒來(lái)回地摩擦。靳紅站定了,忽然開(kāi)始匆匆解繩子。她雙腿雙手都綁在另一頭,綁得緊緊的。在解開(kāi)手腕時(shí),靳紅看到反復(fù)切割的痕跡。那女人的目光像是一種活物,干癟,卻很詭異地泛著一種活絡(luò)的狡黠。在她臉上張望一通,收斂了,又打量一通。靳紅問(wèn),疼嗎?她豎起一邊的耳朵,好像在聽(tīng)她講,但沒(méi)說(shuō)話。她臉上結(jié)著一層厚厚的黑痂,既有血也有泥垢。這讓人根本看不清她的本來(lái)樣子。

    他們虐待你了對(duì)吧?他們把你捆到床上,然后就像禽獸一樣虐待你。好像那樣才能出氣。當(dāng)然了,如果他的腿受了傷,他是不能夠翻上來(lái)做你的主人。但這根本不影響他控制你,他跟他的大姐一塊就把你捆得死死的。他們想怎樣就怎樣,他們能夠讓你覺(jué)得日子像線一樣,真長(zhǎng),簡(jiǎn)直就跟一輩子那么長(zhǎng)了。

    她說(shuō)這么多,對(duì)方只是發(fā)出一點(diǎn)嗷嗷嗷的叫聲。片刻后,她拆除了女人身上的繩子。快走吧,她說(shuō),咱們都一樣。快跑,離開(kāi)這兒!

    但那女人只是很晦澀不明地看了看,目光里流露出明顯的好奇,還有一點(diǎn)同情和可憐她!她竟然在同情和可憐她?!靳紅目光里越是猶疑恐懼,對(duì)方的目光就越囂張。她一下站起來(lái),也正好擋住破落窗戶上勉強(qiáng)為繼的月光。屋里一團(tuán)黑暗壓下來(lái)。她不知道發(fā)生了什么,直到轉(zhuǎn)開(kāi)身體,才看見(jiàn)女人含住了一把刀,往嘴里伸去。

    她撲上去跟女人搶奪,枯瘦女人不知從哪里生出了一股氣力,她竟然奪不過(guò)她。咣當(dāng)一聲,刀掉落了。她的手上流出很多血來(lái)。有人沖了進(jìn)來(lái),一下就把她搡倒。她渾身疼起來(lái)。月光轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)了,她看見(jiàn)了趙宏聲。她想說(shuō)點(diǎn)什么,又想解釋什么,但最主要的,是想控訴什么。但她選擇了什么都不說(shuō),把嘴緊緊閉上。只聽(tīng)那女人喊道,趙宏聲你不讓我死,你不得好死!趙宏聲卻拉扯女人的手,女人胡亂抵擋著——接下來(lái),靳紅垮了,靳紅垮了是因?yàn)樗迩宄?、明明白白看到了那個(gè)擊打到她的物件:一只鐲子。

    一股憤怒在身體里爆裂開(kāi)了。靳紅一腳踢翻了面前的桌子,于是趙宏聲給怪女人打包來(lái)的飯菜撒了一地。原來(lái)如此,他不是為她而來(lái)——哪怕是發(fā)現(xiàn)她的罪行來(lái)追伐都不是——他是來(lái)盡責(zé)任,他是來(lái)獻(xiàn)殷勤,都是個(gè)活死人了他還要伺候她侍奉她,把她看重。而正是這一點(diǎn),比劉長(zhǎng)征對(duì)她的鞭打、傾軋、侮辱還歹毒過(guò)分,這分明就是在摧毀她,摧毀一種情感,一種理智,一種剛剛扎根又迅速消散的對(duì)愛(ài)的向往。她走過(guò)去,把飯?!撬龅模瑸榱苏疹欄w孩而煮得很軟爛——一堆一堆蹍得粉碎。她惡狠狠地,像發(fā)了狂,把屋子里的東西一件件扔到地上。她就像料定趙宏聲騰不出手來(lái)管她或者他根本沒(méi)有臉面管她——他是有罪的!她突然意識(shí)到,他沒(méi)對(duì)這個(gè)女人犯罪,那就是在對(duì)她犯罪了。他對(duì)她犯的罪比劉長(zhǎng)征更過(guò)分,比她父母更過(guò)分。他說(shuō)得對(duì),他簡(jiǎn)直就是罪人!他就是個(gè)罪人!

    她踢開(kāi)了門,腳尖刺心地疼。不管了。先跑,跑出去,把尊嚴(yán)狠狠甩下來(lái),扔掉——沒(méi)臉沒(méi)皮你才能活,沒(méi)愛(ài)沒(méi)家你才能自由!她滿腦袋里不是別的,是那只她一直在等待哪天呈現(xiàn)在她面前的手鐲。

    最后,她承認(rèn)她嫉妒了,嫉妒比被憐憫的滋味還不好受。

    前面就是黃骨山,黃骨山下滲出一條細(xì)長(zhǎng)的河,她脫下衣服,去干癟的水里游。直到嗆了兩口水,她才忽然發(fā)覺(jué),水秀村還是水秀村,因?yàn)榇椎奈兜肋€在。以醋養(yǎng)水,也就是說(shuō),地下河的水還有著醋的記憶。就算醋的記憶在村莊里消失,但水還保留著它們。楊蓉就在這條醋河中自我洗滌,后背又疼又癢,她忍不住去擓。傷口的由來(lái)比傷口本身更具刺痛感。那是十年前,她短暫的自由人生。有錢,有手有腳,她用偷來(lái)的錢進(jìn)了一批圍巾,繽紛的色彩讓她感到一種奇異的溫暖。顏色是好東西,把世界都給兜售在眼前了。為此她不惜躉了一大批貨物,在西直縣租了一間頂小的倉(cāng)庫(kù)。夜里,隨便一蜷縮就能睡,像老鼠一樣,逐漸退去了一個(gè)女人的風(fēng)姿。風(fēng)姿是壞東西,是一件精細(xì)內(nèi)衣,沒(méi)有人看的,真要人看,就得讓男人欺負(fù)你或者欺騙你。所以,她就只好糟蹋它。

    有一天,西風(fēng)刮得緊,她舍不得穿新襖,全身上下只有薄薄的秋衣褲,風(fēng)讓她瑟瑟發(fā)抖,渾身的骨頭相碰了,咔咔作響。大風(fēng)把集市也滌蕩了,趕集的人們散去,她卻無(wú)路可走。忽然,她接連把所有的圍巾都披掛上了,真是姹紫嫣紅了,來(lái)自世界各地的顏色都是她的擁躉了,哪里是溫暖,簡(jiǎn)直是熱了。身體要燥得化成水了,又要從水里生成一個(gè)全新的女人了。然后她明白了,這種簇?fù)硭郧敖?jīng)歷過(guò),那次不是跟全世界的圍巾,而是一個(gè)男人,是擁抱了,是趙宏聲僵硬的臂膀,是熏房的氣味。她眼里流出了淚水,從身體深處發(fā)酵出來(lái)的,經(jīng)過(guò)了五臟六腑多道程序,味道特別了,深邃了,不止苦澀,還有一種醋酸味。

    忽然,一陣凜冽的痛從她左臉上生長(zhǎng)出來(lái),說(shuō)是破綻而出都不為過(guò)。她幾乎要以為那是趙宏聲來(lái)打醒她了——比那還慘烈,是親愛(ài)的老熟人:劉長(zhǎng)征跟她的智障哥哥,智障哥哥背著劉長(zhǎng)征,像是他兇狠的座駕,他臉上浮現(xiàn)出智障那種對(duì)于任何熱鬧都開(kāi)懷的快樂(lè)。隨著劉長(zhǎng)征第二個(gè)巴掌降下來(lái),她哥也竟然騰出手來(lái)拍起巴掌,劉長(zhǎng)征的身體搖搖晃晃,他狠狠擰了智障哥哥一把,這種擰就是給了方向。智障哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),好讓他面對(duì)靳紅。一種刻骨的咒罵從街道上干索索地響亮起來(lái),你死到哪里去了!你還敢跑路!

    她不聲不響,因?yàn)樯砩吓麙熘麄€(gè)世界而流露出一種羞赧。然而她很快意識(shí)到了,憑什么是她要羞赧?她仰起臉來(lái),像是成熟的稻子準(zhǔn)備迎接秋雨那樣坦然地去恭迎屬于她的鞭打。

    劉長(zhǎng)征忽然舉起了手朝她身上劈來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身去。在劇痛降臨的同時(shí),聽(tīng)到她智障哥哥喊,砍砍砍!

    她意識(shí)到了,他這次揮舞起來(lái)的不是胳膊,是刀,是立在家門口銹了一大半的砍刀。剛成親時(shí)他威脅她,要是有一天她逃跑,他就用這把砍刀要她小命。他真是個(gè)好漢,一個(gè)實(shí)打?qū)嵉哪腥?,他不打誑語(yǔ)。但是她智障哥哥一定看到了血,忽然嗷嗷嗷叫起來(lái),把劉長(zhǎng)征掀翻在地,他跳著腳,拼命指著她的背,用力嗷嗷嗷叫著。她忍住痛,忽然看到斷了腿的劉長(zhǎng)征在地上舉著砍刀還在揮舞。她意外地發(fā)現(xiàn)他手部力量增強(qiáng)了,如果她再次回去的話,一定不是他對(duì)手了。劇痛泛濫著,她看到了順著褲管往下漏的血,從血量上看并不洶涌,她忘記了計(jì)算背后的圍巾——事后很久,她才知道是這些圍巾救了她,它們吃住了一部分的刀力。而靳紅的智障哥哥忽然還魂似的醒過(guò)來(lái)了,他喊道,刀!血!刀!血!妹——

    他不再跳動(dòng)了,反而回過(guò)臉去,像一個(gè)真正目睹了妹妹被戕害的正常哥哥那樣,一把子力氣全部對(duì)著劉長(zhǎng)征使出來(lái)了。他四肢著地了,好像不知道該用胳膊還是用腿,于是全部都用上了——猛烈地捶、打、踹、跺。也許,他有一部分黑色的神志在緩慢的發(fā)病歲月中清醒起來(lái),但還有大部分理智尚未清醒,于是他根本沒(méi)有意識(shí)到,對(duì)方雖然倒在地上,但有靈活有力的胳膊,有一把雖然生銹但依舊削肉如泥的刀。智障哥哥的一條胳膊就這樣幾乎被連皮帶骨地割掉,只有一層薄薄的皮肉寒磣地掛著。他停下了動(dòng)作,嗷嗷嗷大叫著,把那條胳膊甩在一邊,血噴涌了。眼見(jiàn)著他整個(gè)肉身又要再次撲上去,靳紅用盡了幾乎是平生最大的氣力,引導(dǎo)著智障哥哥。兄妹齊心,其利斷金。他們奪過(guò)了砍刀,一下一下落在劉長(zhǎng)征的胸膛上、臉上、目光中,把生命從他身體里抽拔了出去。那簡(jiǎn)直就是仇恨的實(shí)體物,那簡(jiǎn)直就是靠著一種生猛的慣性——一種狂熱,一種咬牙切齒的恨意和慣性。那一刻,她腦袋里只有“砍”這一件事情,執(zhí)迷了。她甚至無(wú)法解釋這一切。很久之后,他們才停下來(lái)。那胸膛和臉已經(jīng)碎得不成樣子,幾乎不容易拾撿起來(lái)了。但劉長(zhǎng)征嘴角掛著一抹狡黠的表情,駭然地割入她的頭腦。兄妹兩個(gè)合握的刀猛然被一種抽力頓挫。靳紅丟了刀,捋了捋頭發(fā),她對(duì)哥哥說(shuō),哥,你快走吧!智障哥哥忽然站起來(lái),弓著腰,像剛發(fā)現(xiàn)了什么玩物似的,爆發(fā)出一種松快的笑聲,他用手抹起了地上的碎骨頭渣。他的笑聲那么快活和空洞。靳紅忽然瞪著他,眼淚呼呼涌出來(lái)——并不是因?yàn)橐庾R(shí)到自己殺了人,殺了丈夫,而是意識(shí)到:她再次失去了哥哥,是永遠(yuǎn)地失去了他。

    楊蓉因防衛(wèi)過(guò)當(dāng)被判刑,服刑期間,表現(xiàn)良好。經(jīng)減刑,她只在女監(jiān)待了九年半。她的法律援助律師邢番當(dāng)初還以為可以做無(wú)罪辯護(hù),只需要她把防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)膼毫忧楣?jié)歸咎于智障哥哥所為,就說(shuō)她渾身的血是在搶奪兇器中沾染上的。對(duì)于老謀深算的邢律師來(lái)說(shuō),這個(gè)案子簡(jiǎn)直可以完全翻轉(zhuǎn),做無(wú)罪辯護(hù)。結(jié)果楊蓉當(dāng)庭推翻了辯護(hù)律師長(zhǎng)達(dá)十八頁(yè)的辯護(hù)詞,承認(rèn)道,是我和哥哥一起砍了他。

    她清楚地記得,邢律師看著她時(shí)那種揪心、遺憾又夾雜著憐憫的復(fù)雜表情,這還是這么多年來(lái),她第二次從一個(gè)男人的目光中讀到這種憐憫。她對(duì)他笑了笑。

    在出獄前,她有許許多多的時(shí)間能夠想象自己將來(lái)要做什么,比如吃,吃一切的美食——盡管在她出獄一個(gè)多月后,她暴飲暴食導(dǎo)致腹痛腹瀉,在飯桌上狂吐后,喪失了對(duì)美食的熱愛(ài),完全治愈了女監(jiān)中養(yǎng)成的饑渴癥。但,有醋能治愈她。醋是什么?她想起趙宏聲說(shuō)的,醋是時(shí)間,醋是歷史,醋是祖先,醋是根,醋是魂。醋是器皿,醋是容納,醋是海納百川又是萬(wàn)物歸息,醋是消解又是整合。醋是一切,醋是醋。

    在村莊里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是她來(lái)的第二十一天,是時(shí)候了。

    在村莊的深處,楊蓉看到了小女孩。她就站在路邊,手遮太陽(yáng),打量著從黃骨山開(kāi)鑿出來(lái)的隧道。目光游動(dòng)著,好像拉出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線來(lái),直直地覆蓋在細(xì)瘦道路上。楊蓉彎了腰,向她問(wèn)好,又問(wèn),爺爺呢?小女孩的嘴角不動(dòng),眼睛先彎了一彎,接著像蹦豆子那樣蹦出話來(lái),我爺爺?shù)睦掀艁?lái)了,讓我專心看著路。楊蓉笑了,爺爺?shù)睦掀?,不就是你奶奶嗎?小女孩低頭笑笑,樣子有點(diǎn)害羞地說(shuō),不是,我奶奶早沒(méi)了。楊蓉替她覺(jué)得酸楚了些,于是走上前,要摟住女孩,但女孩撥開(kāi)她的胳膊,直往外看,好像真的相信她媽媽會(huì)從那條黑色道路上走過(guò)來(lái)。楊蓉摸摸她的頭,問(wèn),我上次來(lái)怎么沒(méi)見(jiàn)到爺爺?shù)睦掀拍兀啃∨l(fā)出來(lái)一種嗤笑,好像楊蓉在明知故問(wèn),她說(shuō),爺爺?shù)睦掀拍敲疮?,你?jiàn)了也會(huì)害怕的。楊蓉說(shuō),瘋什么呢?小女孩說(shuō),眼睛瘋,只有一只眼睛,嚇不嚇人!

    楊蓉走進(jìn)天井里,終于遇見(jiàn)了正在醋缸里放曲的獨(dú)目女人。那老頭看到了她,遞給她一只碎了一個(gè)豁口的杯子,里面是晶瑩的液體,聞上去酸得很。楊蓉接過(guò)去,悠長(zhǎng)地呷了一口。她嘗出來(lái),那是一種釀造醋。那老頭又抓出一把醋蛾子,有墻那么厚的,又白又肥,松軟彈滑,她很多年沒(méi)吃到這個(gè)味道了,這醋蛾子還在不斷長(zhǎng)大,如同擁有生命似的。老頭看她吃下,笑了笑,說(shuō),囡原先是開(kāi)醋廠的,廠里的老缸里到處都是啊,有一年我們把它養(yǎng)得很厚,后來(lái)出事了,就再也沒(méi)養(yǎng)起來(lái),這就是風(fēng)水了。

    楊蓉忽然盯緊了他,你不是水秀村的對(duì)嗎?

    老頭一愣,說(shuō),囡老家早沒(méi)了。哪里有醋——哪里就當(dāng)家。老了,就老自由了。但他說(shuō)著這話,臉上又現(xiàn)出一種很荒涼的孤獨(dú)來(lái)。他看了看楊蓉,擺擺手,慢悠悠踱出去,陽(yáng)光在這個(gè)日漸時(shí)日無(wú)多的人身上擺布了一種金色,仿佛立地成佛。在楊蓉——十年前的靳紅看來(lái),他也是有善心慈心的,或者只是一種回報(bào)??傊?,他在兩個(gè)女人中,留下一點(diǎn)時(shí)間。

    屋里有一只老缸,兀自站著,渾身落滿了時(shí)間。獨(dú)目女人的手里搖晃著一只玻璃瓶,透明晶瑩的醋頭映襯著她腕子上那只廉價(jià)玉鐲——她認(rèn)得出它,她怎么沒(méi)早發(fā)現(xiàn)呢?獨(dú)目女人把瓶子靠近她,她看到了,液面呈現(xiàn)劇烈的波浪,那是一種生命力極強(qiáng)的醋線蟲(chóng),頭部和身體一般粗,像極細(xì)小的鰻魚(yú)。生了醋線蟲(chóng)的醋,味道變臭。而它們雌雄同體,繁殖速度驚人。為了對(duì)付醋線蟲(chóng),趙宏聲會(huì)統(tǒng)一蒸煮成品醋。楊蓉抓起一把舀子,撈了醋,灌進(jìn)嘴里。久違的井水甘甜,久違的酸意凜冽,久違的故鄉(xiāng)和落魄的赤子。

    我在想,你什么時(shí)候會(huì)找到我身上來(lái)?

    楊蓉說(shuō),我花的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng),走的路有點(diǎn)彎。我只是想知道……

    我知道你想知道什么。醋還在她的手掌側(cè)滴滴答答,她用舌頭輕輕舔舐,好像一條老狗。她扭著臉,只給楊蓉眼睛完好的這邊,好像,這是她僅存的尊嚴(yán)了。

    那時(shí)候我真疼。我病了,疼起來(lái)就想死,我忍不了,是瘋了。我是為了尋死瘋的,老趙捆住我不是因?yàn)槲爷偅且驗(yàn)槲蚁胨?。怎么呢,放著好日子不過(guò)是吧?你不曉得,我整宿整宿沒(méi)法睡,沒(méi)法子下床咧,活著是個(gè)累贅,抹過(guò)脖子,上過(guò)吊,割過(guò)腕,還喝了農(nóng)藥,還下河往里走——但老天爺不讓死啊,繩子斷了,藥是假藥,泡在河里還給人救了。我想啊,死不成活受罪,就是因?yàn)樗麄儬攤z讓我消停不了,有牽有掛,有拉有扯啊。是那時(shí)候我想出那個(gè)辦法,逼他們——不逼他們不行——一定找個(gè)后繼的。娃娃有個(gè)憨后媽,孩他爹有個(gè)踏實(shí)媳婦。他倆從沒(méi)當(dāng)真過(guò),你知道吧?敷衍著,答應(yīng)著,拖著,熬啊,看我什么時(shí)候能熬過(guò)去。結(jié)果你來(lái)了。真合適啊,樣樣合適。他們不說(shuō),我知道的。我可難受了,我尋思一天又一天——反正睡不著,尋思唄,但是,不想死了,想活了。憑啥呀,這么好的爺倆,就留給別人了?就這么甘愿?神經(jīng)病!真是神經(jīng)??!奇怪著,一點(diǎn)點(diǎn),這不疼了那也不疼了。光是躺著,故意受活罪。慢慢地,有了精神了——自打你跑了,我突然覺(jué)得活了,活過(guò)來(lái)了。從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)。

    楊蓉不知道說(shuō)什么。她的眼眶很沉的樣子,瞪著地面。

    最后那段時(shí)間,我們過(guò)了平和日子,平和啊,我也知道,那是奪來(lái)的日子。我們過(guò)不到一塊了,都變了,什么都變了。他是那種守舊的人,他覺(jué)得對(duì)我有義務(wù)。他得讓我活下去,他得見(jiàn)我好起來(lái)。他就是那種人,所以說(shuō),是能夠日復(fù)一日做醋的人。他得為外面的東西負(fù)責(zé),但他不對(duì)自己負(fù)責(zé)。他對(duì)自己負(fù)責(zé),他就扛不起那些東西。你看矛盾吧?山開(kāi)了,莊稼挪了,人走了,早知道我該早死的,誰(shuí)早死,誰(shuí)成全誰(shuí)。說(shuō)到底,我比他自私。獨(dú)目女人微弱地笑笑,陽(yáng)光把她的笑容變成一種奇怪的橙紅色。她扭過(guò)頭來(lái),另一邊空洞洞的眼眶塞滿了那種橙紅色,這讓她看起來(lái)像有一半的臉在燃燒。她又一次舀了醋,眼眶——是有眼睛的那一只,忽然躥出了一行液體,呼一下就落下來(lái)。簡(jiǎn)直不像淚了,像從她身體里抽拔出來(lái)的汁液。

    想不想做醋?半晌,女人忽然問(wèn)她。

    楊蓉恍惚覺(jué)得舊時(shí)光回來(lái)了。

    她們往屋里走,又是幾只老缸。它們看著靳紅,是熟人相見(jiàn)了。上一次見(jiàn)面是十年前吧?當(dāng)時(shí)趙宏聲跪在它們身邊,告訴它們,要過(guò)上好的日子。什么是好的日子?XVwFd4Fh2cZzU/LOU94ojA==是重新回歸到水秀村嗎?趙宏聲想不到吧,日子已經(jīng)變了樣子了。水秀村再也不是水秀村了。

    把醋醅一把把地翻到另一邊,去掉結(jié)團(tuán)、粘接的。屋子另一邊,堆滿了由高粱磨成的原料。一口口大甕擺了一地,酸味直往鼻子里鉆。這味道也是老朋友了。很快,一只大醋缸就密封好了。等著吧,等著吧,接下來(lái)就交給了時(shí)間。發(fā)酵的醅和熏好的醅反復(fù)地淋,醋就順著管子流出來(lái)了。醋好的那天,味道足了。醋味從屋子里漾蕩啊,漾蕩到每家每戶,漾蕩到逝去的水秀村。老人們排隊(duì)出來(lái)了,森森聳立,好像從地底下冒出來(lái)了。老骨頭了,頂著一層層枯樹(shù)似的皮,要了一碗碗醋,好像喝了還魂水,皮肉都寬松了,有了人氣,把笑容一點(diǎn)點(diǎn)攀在皺紋上。最后一只老壇,最小的一只,獨(dú)目女人鄭重交給了靳紅,靳紅從碗大的壇口,看見(jiàn)自己的影子。獨(dú)目女人說(shuō),這是他藏下的壇子,沒(méi)賣,他死也要守著。他活不下去了,你說(shuō)好不好笑,想死的人老不死,沒(méi)想過(guò)死的人活不下去。他那時(shí)候是活不下去的。

    她撩起一把醋,說(shuō),哥哥,你喝去!劉長(zhǎng)征哎,你也喝去。曾經(jīng)活過(guò)的人,你們喝去!被掏空的村莊,你喝去。那過(guò)去的醋和以后的時(shí)間哎,你喝去!

    就在這破碎的鑿空的黃骨山邊上,你們喝去吧!你們成了幽泉河的水,你們又魂歸了水秀村。她索性一摔,一碗醋就歸于塵土,歸于地下,歸于過(guò)去的水秀村和未來(lái)的水秀村。是黃泉有知了。然后,靳紅看到醋迅速地被土地吸進(jìn)去,大地留下了褐色的干疤。

    但,像憑空長(zhǎng)出來(lái)的,在碎缸底,有一個(gè)綠色晶瑩的東西,是手鐲。不是那一只,但來(lái)自同一處。她蹲下去,使勁地,把它一并埋入黃土。土把它吞了,她就知道,盛著醋的碎碗赤條條埋進(jìn)了地里,知道秘密的鐲子被土吃咬去。你們喝去吧!你們喝去吧!

    她忽然沖著黃骨山笑了笑,抹掉了眼里的醋。她起身,拍拍身上的土,然后,頭也不回地向村莊走去。迎接她的,是濃郁的醋味,懷抱她的,也全然是它。

    原刊責(zé)編 高亞鳴

    【作者簡(jiǎn)介】錢幸,山東泰安人,張煒工作室高級(jí)學(xué)員,法學(xué)碩士,北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)研究生在讀。在《收獲》《江南》《芙蓉》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)八十余萬(wàn)字,有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多次選載。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”,曾獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“山東文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

    咕卡用的链子| 捣出白浆h1v1| cao死你这个sao货| 老司机午夜十八禁免费视频| 99久久99久久久精品蜜桃| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲视频免费观看视频| 桃红色精品国产亚洲av| 欧美少妇被猛烈插入视频| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 精品人妻在线不人妻| 中文字幕人妻丝袜制服| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 岛国在线观看网站| 自线自在国产av| 日本黄色日本黄色录像| tocl精华| 一级毛片女人18水好多| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产亚洲欧美在线一区二区| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 人妻人人澡人人爽人人| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 操出白浆在线播放| 大片免费播放器 马上看| 老熟妇仑乱视频hdxx| 国产伦理片在线播放av一区| 欧美成狂野欧美在线观看| 欧美精品av麻豆av| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡 | 亚洲伊人久久精品综合| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 午夜精品国产一区二区电影| 久久久久精品人妻al黑| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 中文字幕人妻熟女乱码| 亚洲 欧美一区二区三区| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 一边摸一边做爽爽视频免费| 一二三四社区在线视频社区8| 嫁个100分男人电影在线观看| 午夜成年电影在线免费观看| 国产视频一区二区在线看| 两个人免费观看高清视频| 亚洲一码二码三码区别大吗| 国产精品免费大片| 无限看片的www在线观看| 国产深夜福利视频在线观看| 国产av精品麻豆| 精品一区二区三区四区五区乱码| 老司机深夜福利视频在线观看 | 国产高清videossex| 午夜激情av网站| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 亚洲av日韩在线播放| 国产区一区二久久| 免费日韩欧美在线观看| 热99久久久久精品小说推荐| 日本av免费视频播放| 国产一区二区 视频在线| 性色av一级| 免费在线观看完整版高清| 十八禁人妻一区二区| 中文字幕最新亚洲高清| 麻豆乱淫一区二区| 午夜精品国产一区二区电影| xxxhd国产人妻xxx| 精品少妇久久久久久888优播| 欧美日韩av久久| 在线观看一区二区三区激情| 大香蕉久久网| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 中文欧美无线码| 免费不卡黄色视频| 成年女人毛片免费观看观看9 | 精品卡一卡二卡四卡免费| av不卡在线播放| 亚洲熟女毛片儿| 国产精品影院久久| 一区福利在线观看| 一二三四社区在线视频社区8| 国产亚洲精品久久久久5区| 这个男人来自地球电影免费观看| 国产一区二区三区av在线| 午夜激情久久久久久久| 国产精品免费大片| 久久亚洲精品不卡| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 日本a在线网址| 麻豆av在线久日| 99香蕉大伊视频| av片东京热男人的天堂| 国产精品一区二区免费欧美 | 久久狼人影院| 岛国毛片在线播放| 最近最新免费中文字幕在线| 国产国语露脸激情在线看| 国产精品 欧美亚洲| 国产成人精品久久二区二区免费| 国产亚洲av高清不卡| h视频一区二区三区| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 久久久久精品国产欧美久久久 | 51午夜福利影视在线观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 9热在线视频观看99| 无遮挡黄片免费观看| 成在线人永久免费视频| 美女扒开内裤让男人捅视频| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 男女床上黄色一级片免费看| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲专区国产一区二区| 国产一区二区激情短视频 | 日韩精品免费视频一区二区三区| 一级,二级,三级黄色视频| 黑人欧美特级aaaaaa片| 日本五十路高清| 性色av乱码一区二区三区2| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产免费福利视频在线观看| 制服人妻中文乱码| 亚洲精品一区蜜桃| 在线看a的网站| svipshipincom国产片| 一区二区三区激情视频| 国产精品九九99| 免费不卡黄色视频| 午夜两性在线视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| av网站在线播放免费| 少妇 在线观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 十分钟在线观看高清视频www| 男人爽女人下面视频在线观看| 国产欧美日韩一区二区三 | 下体分泌物呈黄色| videosex国产| 国产精品欧美亚洲77777| 欧美日韩黄片免| 亚洲中文av在线| 国产麻豆69| 在线 av 中文字幕| 国产在线免费精品| 首页视频小说图片口味搜索| 建设人人有责人人尽责人人享有的| www.av在线官网国产| e午夜精品久久久久久久| 亚洲国产精品成人久久小说| 老汉色av国产亚洲站长工具| 各种免费的搞黄视频| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 又黄又粗又硬又大视频| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 自线自在国产av| 亚洲精品中文字幕一二三四区 | 精品国产超薄肉色丝袜足j| videosex国产| 国产成人啪精品午夜网站| 国产精品一二三区在线看| 久久久国产精品麻豆| 成人三级做爰电影| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲精品自拍成人| 欧美乱码精品一区二区三区| 精品乱码久久久久久99久播| 各种免费的搞黄视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 久久久水蜜桃国产精品网| 十分钟在线观看高清视频www| 国产精品免费视频内射| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 性少妇av在线| 丰满饥渴人妻一区二区三| 91成年电影在线观看| 日韩中文字幕视频在线看片| 999久久久精品免费观看国产| 国产亚洲欧美在线一区二区| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲国产成人一精品久久久| 中国美女看黄片| 亚洲精品av麻豆狂野| 日本91视频免费播放| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 9191精品国产免费久久| 1024香蕉在线观看| 国产精品亚洲av一区麻豆| 97精品久久久久久久久久精品| 黄色视频不卡| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品人妻一区二区三区麻豆| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 欧美人与性动交α欧美软件| 国产亚洲欧美在线一区二区| 亚洲国产精品一区三区| 男女无遮挡免费网站观看| 麻豆国产av国片精品| 国产精品熟女久久久久浪| www.999成人在线观看| 最新在线观看一区二区三区| 亚洲国产成人一精品久久久| 欧美日韩成人在线一区二区| 手机成人av网站| www.av在线官网国产| 2018国产大陆天天弄谢| 精品人妻1区二区| a级毛片在线看网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| av欧美777| 久久久国产成人免费| 女性被躁到高潮视频| 久久久水蜜桃国产精品网| 久久久国产一区二区| 国产高清视频在线播放一区 | 不卡一级毛片| 电影成人av| 亚洲中文日韩欧美视频| 男女床上黄色一级片免费看| 夫妻午夜视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 又紧又爽又黄一区二区| 黑丝袜美女国产一区| 久久热在线av| 精品一品国产午夜福利视频| 久久九九热精品免费| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 欧美国产精品va在线观看不卡| 精品亚洲成国产av| 国产伦人伦偷精品视频| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 久久国产亚洲av麻豆专区| 少妇粗大呻吟视频| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 一个人免费在线观看的高清视频 | 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 久久国产精品影院| 欧美午夜高清在线| 亚洲精品自拍成人| 黑人欧美特级aaaaaa片| 999久久久精品免费观看国产| 捣出白浆h1v1| 黄色片一级片一级黄色片| 大片免费播放器 马上看| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 91av网站免费观看| √禁漫天堂资源中文www| 久久人人爽人人片av| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲精品一区蜜桃| 99香蕉大伊视频| 久久久久国产精品人妻一区二区| 香蕉丝袜av| 看免费av毛片| 男女床上黄色一级片免费看| 欧美大码av| 国产一区有黄有色的免费视频| 99香蕉大伊视频| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 精品国产国语对白av| 亚洲,欧美精品.| 大片电影免费在线观看免费| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 精品国产乱码久久久久久小说| 狂野欧美激情性bbbbbb| 国产福利在线免费观看视频| 超碰成人久久| 91av网站免费观看| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 老汉色av国产亚洲站长工具| 欧美久久黑人一区二区| 国产不卡av网站在线观看| 老司机午夜福利在线观看视频 | 少妇精品久久久久久久| 两人在一起打扑克的视频| 欧美 日韩 精品 国产| 国产黄色免费在线视频| 丝袜脚勾引网站| 日韩欧美免费精品| av国产精品久久久久影院| 一区二区日韩欧美中文字幕| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 欧美在线黄色| 一本色道久久久久久精品综合| 成人av一区二区三区在线看 | 男人舔女人的私密视频| 日韩有码中文字幕| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产精品 国内视频| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲精品粉嫩美女一区| 精品第一国产精品| 精品人妻在线不人妻| 成年女人毛片免费观看观看9 | 搡老熟女国产l中国老女人| 日韩三级视频一区二区三区| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 久久性视频一级片| 欧美成人午夜精品| a在线观看视频网站| 五月天丁香电影| 最近中文字幕2019免费版| av在线播放精品| 深夜精品福利| 我的亚洲天堂| 久久久久精品人妻al黑| 看免费av毛片| 久久久久精品人妻al黑| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲第一青青草原| 制服人妻中文乱码| 精品人妻在线不人妻| 成人三级做爰电影| 国产又爽黄色视频| 大码成人一级视频| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲成国产人片在线观看| 午夜免费成人在线视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 成人手机av| 秋霞在线观看毛片| 又大又爽又粗| 激情视频va一区二区三区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 日韩中文字幕欧美一区二区| 两性夫妻黄色片| 九色亚洲精品在线播放| 久久久久国内视频| 手机成人av网站| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 51午夜福利影视在线观看| 国产在视频线精品| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 色婷婷久久久亚洲欧美| cao死你这个sao货| 丝袜脚勾引网站| 国产免费福利视频在线观看| 曰老女人黄片| 麻豆av在线久日| 97人妻天天添夜夜摸| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 下体分泌物呈黄色| 高清黄色对白视频在线免费看| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 最近最新中文字幕大全免费视频| 欧美日韩av久久| 亚洲黑人精品在线| 亚洲精品第二区| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | av国产精品久久久久影院| www.999成人在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 在线精品无人区一区二区三| 国产99久久九九免费精品| 国产在线视频一区二区| 美女福利国产在线| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 丁香六月欧美| 黑丝袜美女国产一区| 久久精品国产综合久久久| 啦啦啦 在线观看视频| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产一区二区激情短视频 | 亚洲一码二码三码区别大吗| 曰老女人黄片| 亚洲黑人精品在线| 麻豆乱淫一区二区| 麻豆国产av国片精品| 国产高清视频在线播放一区 | 啦啦啦免费观看视频1| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲少妇的诱惑av| 亚洲成国产人片在线观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 国产亚洲欧美精品永久| 日韩欧美一区视频在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 蜜桃在线观看..| 精品第一国产精品| 亚洲精品粉嫩美女一区| 咕卡用的链子| 男女下面插进去视频免费观看| 老熟妇乱子伦视频在线观看 | 黑人操中国人逼视频| 日韩视频一区二区在线观看| 免费日韩欧美在线观看| 麻豆av在线久日| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 欧美精品一区二区免费开放| 久久久久久人人人人人| 99久久精品国产亚洲精品| 精品亚洲成a人片在线观看| 国产97色在线日韩免费| 成年动漫av网址| 国产片内射在线| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 真人做人爱边吃奶动态| 女人久久www免费人成看片| 久久久久精品国产欧美久久久 | 人妻一区二区av| 亚洲人成电影免费在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 黑丝袜美女国产一区| 国产成人av激情在线播放| 久久久精品免费免费高清| 老司机午夜福利在线观看视频 | 一区二区三区四区激情视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 日本vs欧美在线观看视频| 欧美日韩黄片免| 久久免费观看电影| 中文字幕高清在线视频| 国产免费现黄频在线看| 成人影院久久| 精品一区二区三卡| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 蜜桃国产av成人99| 啪啪无遮挡十八禁网站| 欧美乱码精品一区二区三区| www.av在线官网国产| 制服人妻中文乱码| 日韩精品免费视频一区二区三区| 日韩制服骚丝袜av| 国产成人系列免费观看| 国产精品 欧美亚洲| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产1区2区3区精品| 久久国产精品大桥未久av| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久 | 免费日韩欧美在线观看| a在线观看视频网站| 成人av一区二区三区在线看 | 欧美变态另类bdsm刘玥| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 亚洲人成77777在线视频| 高清欧美精品videossex| 男女下面插进去视频免费观看| 又紧又爽又黄一区二区| 日韩有码中文字幕| 国产日韩欧美在线精品| 成人影院久久| videosex国产| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 人成视频在线观看免费观看| 欧美日韩黄片免| 精品国产一区二区久久| 美女午夜性视频免费| 国产高清国产精品国产三级| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产亚洲精品一区二区www | 大陆偷拍与自拍| 亚洲国产精品成人久久小说| 制服诱惑二区| 日本91视频免费播放| 多毛熟女@视频| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 国产免费一区二区三区四区乱码| 啪啪无遮挡十八禁网站| 12—13女人毛片做爰片一| 老司机午夜十八禁免费视频| 国产主播在线观看一区二区| 脱女人内裤的视频| 性色av乱码一区二区三区2| 少妇 在线观看| 最黄视频免费看| 少妇精品久久久久久久| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 亚洲中文av在线| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产一区二区三区av在线| 97在线人人人人妻| √禁漫天堂资源中文www| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 一区二区三区乱码不卡18| 色精品久久人妻99蜜桃| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 久久久国产一区二区| 欧美黑人欧美精品刺激| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 伊人亚洲综合成人网| 另类精品久久| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 在线永久观看黄色视频| 热re99久久国产66热| 大型av网站在线播放| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 99久久国产精品久久久| 久久亚洲精品不卡| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产亚洲精品久久久久5区| 日韩一区二区三区影片| 极品人妻少妇av视频| 一区二区日韩欧美中文字幕| 一级毛片精品| 精品福利永久在线观看| 纯流量卡能插随身wifi吗| 色综合欧美亚洲国产小说| 日本精品一区二区三区蜜桃| 一区二区三区乱码不卡18| 久久久久国内视频| 精品人妻1区二区| 高清在线国产一区| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲人成电影观看| videos熟女内射| 久久久精品94久久精品| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 国产欧美日韩一区二区精品| 午夜影院在线不卡| 精品国产乱子伦一区二区三区 | 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 1024视频免费在线观看| 韩国高清视频一区二区三区| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 国产淫语在线视频| av国产精品久久久久影院| 亚洲av日韩在线播放| 激情视频va一区二区三区| 美女大奶头黄色视频| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 精品第一国产精品| 亚洲视频免费观看视频| 国产精品欧美亚洲77777| 欧美激情 高清一区二区三区| 青春草亚洲视频在线观看| 国产欧美日韩一区二区三 | 黄色视频在线播放观看不卡| 亚洲黑人精品在线| 9热在线视频观看99| 一级,二级,三级黄色视频| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 免费高清在线观看视频在线观看| 在线观看www视频免费| 国产熟女午夜一区二区三区| 婷婷成人精品国产| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 三上悠亚av全集在线观看| 亚洲伊人久久精品综合| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 日韩大片免费观看网站| 美女午夜性视频免费| 夫妻午夜视频| 亚洲国产精品999| 亚洲 欧美一区二区三区| 90打野战视频偷拍视频| 亚洲成人手机| 中文字幕人妻丝袜制服| 免费日韩欧美在线观看| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲三区欧美一区| 久久久国产成人免费| 国产深夜福利视频在线观看| 成人国产av品久久久| 亚洲av成人一区二区三| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 我要看黄色一级片免费的| 啪啪无遮挡十八禁网站| 99热全是精品| 男人操女人黄网站| www.自偷自拍.com| 桃花免费在线播放| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 伦理电影免费视频| 十八禁网站网址无遮挡| 亚洲av片天天在线观看| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲国产精品成人久久小说| 十八禁人妻一区二区| 成人av一区二区三区在线看 | 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 美女午夜性视频免费| 久久ye,这里只有精品| 深夜精品福利| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 老司机影院毛片| 久久久久网色| 嫁个100分男人电影在线观看| 18禁观看日本| 一本色道久久久久久精品综合| 国产又爽黄色视频| 美女扒开内裤让男人捅视频| 久热这里只有精品99| 青青草视频在线视频观看| 成人亚洲精品一区在线观看| www日本在线高清视频| 国产色视频综合| 新久久久久国产一级毛片| 老司机福利观看| 国产真人三级小视频在线观看| 欧美另类一区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 大片电影免费在线观看免费| 国产欧美日韩精品亚洲av| 黑人操中国人逼视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲av成人一区二区三|