去大泉寺看梅

一

連日大雪，天光放晴，太陽遙遠(yuǎn)地掛在半空，像一盞虛白的燈，有亮度，沒多少熱力。但有了光，總讓人心頭覺得有一絲暖意。此時(shí)，大泉寺的紅梅吐露新蕊。往年，陳素云是要去看一看的。也不是大泉寺的梅花與別處不同，有多出奇，是從柴米油鹽的具體生活里，抽離那么一會(huì)兒，去務(wù)個(gè)虛。鯨魚潛水時(shí)每隔一段時(shí)間要出水換一次氣，陳素云的換氣頻率以年計(jì)。

她都是獨(dú)來獨(dú)往，轉(zhuǎn)一圈，見不得人似的。說到底，還是工作家務(wù)一堆瑣事押著她這個(gè)“人犯”呢，她也就趁無形的“監(jiān)工”不注意，趕緊越那么一會(huì)兒獄，和審美偷個(gè)情，回來繼續(xù)揳入辛勞又冗長的余生。她想，大部分的人生不都這樣嗎？內(nèi)心藏有一點(diǎn)潮濕、纖細(xì)和不合時(shí)宜，睜開眼，就得面對(duì)日常的規(guī)矩和瑣屑。她也并沒有什么不同。

人都說陳素云是個(gè)好女人。“好”是升高的水位，淹沒水下洶涌的激流、縱橫的溝渠、包裹的泥沙石子，呈現(xiàn)的只是一汪溫柔的死水，波瀾不驚，托舉所有經(jīng)過她這片水面的帆船，順利航行。你既然都“好”了，自然要對(duì)枯燥并觸目驚心的婚姻容忍，對(duì)平庸又因年輕不知人世深淺而常慪氣的兒子隱忍，包容外行又工作狂的領(lǐng)導(dǎo)指手畫腳，接納自己年久失修的身體隔一段時(shí)間這里痛那里疼……“好”如一個(gè)牢籠，收繳所有的個(gè)性，只剩一張模糊的微笑的面容。陳素云恨透了這個(gè)評(píng)價(jià)，還沒死呢，就已經(jīng)蓋棺論定。

王方成和兒子就寄生在她這個(gè)“好”上，吃定她的脾性。比如，父子倆一脈相承，吃完飯碗筷永遠(yuǎn)是往那兒一推，哪怕煮個(gè)泡面，吃完碗筷丟到水池里，她不刷，能泡到地老天荒。陳素云夢想家里干干凈凈、舒舒服服、綠植枝葉往她修剪的方向柔順抽穗，不會(huì)因?yàn)樾l(wèi)生習(xí)慣不同有矛盾，沒有臭鞋子、臭襪子亂飛，衣服被子整齊，散發(fā)著洗衣液的清香。她受不了房間有污漬，任何一點(diǎn)視線可見的污垢都好像涂抹在她心頭，越想越抓狂，不及時(shí)清除掉，她渾身難受。這已有些病態(tài)了?？筛缸觽z仍鞋子亂放，臭襪子臟衣服亂扔，干濕分離的浴室用完，仍能弄得到處水漬。王方成抽煙咳吐瞄住煙灰缸垃圾桶，就那么大致地一彈一吐，就這還是在陳素云反復(fù)申訴下的應(yīng)付……她明知道，他們就等她受不了，主動(dòng)清掃。她的母性和責(zé)任心，甚至潔癖和強(qiáng)迫癥，都成了他們可資利用的把柄。他們坐享其成。

王方成是壞人嗎？恰恰不是。認(rèn)識(shí)的朋友都說老王豪爽，雖然說的時(shí)候免不了揶揄一笑。王方成將好的一面揮灑在了外頭。做小生意這么些年，他倒騰過煙酒，開過洗煤廠，接過五金鋪，最近幾年跟人做點(diǎn)小工程。他總在外面忙忙活活的，處兄弟，耍朋友，抽煙喝酒，熱鬧不斷，除了低價(jià)時(shí)買了一套三居室，也沒見他掙下什么錢，家里諸如冰箱、電視等大件還是陳素云置辦的。

有些夫妻，稀里糊涂結(jié)了婚，剛開始也能和和美美，遇到困難，兩人捆綁著去度。等到生活裕如一些，各自性格舒展開來，才發(fā)現(xiàn)全然不是一類人。陳素云好靜，財(cái)務(wù)工作本就煩瑣，她卻有耐心，工作賬目處理得有條不紊。閑下來，就愛畫幾筆，她小時(shí)的夢想就是將來能畫畫。人陷在現(xiàn)實(shí)里，哪兒也去不了，腦門上沒有籬笆，一張紙，本是空白的，想到什么，涂抹幾筆，就有了亭臺(tái)樓閣，有了山長水闊。還有比這紙上神游更有意思的事嗎？

王方成則好熱鬧，好耍，他享受那種呼朋喚友的簇?fù)砀?。陳素云曾一針見血總結(jié)過，王方成處的那些朋友，大忙幫不上，小事用不著，吃喝最擅長。他請(qǐng)吃請(qǐng)喝，一幫兄弟跟著，場面上，眾星捧月，都喊他哥，他也覺得自己是大哥，可轉(zhuǎn)過身，誰不把他當(dāng)冤大頭呢？

在家，王方成既不豪爽，也不隨和，他如將軍回營，披堅(jiān)執(zhí)銳廝殺，中場修整，到家里還不得有兩個(gè)服侍的小兵？這種態(tài)度的偏差造成溝通困難重重，陳素云有工作，又不是依附的藤蔓，憑什么唯你臭臉馬首是瞻呢？陳素云本著息事寧人原則，不太過分的，讓做也就做了，懶得跟他計(jì)較?？杉沂且粋€(gè)封閉的私密王國，忍讓換來的是蹬鼻子上臉，王方成大男子主義，你不壓倒他，他就要統(tǒng)治你。他說話從不是“能不能怎么樣”，夫妻倆有商有量；而是“你不會(huì)怎么怎么”，一開口就帶著責(zé)備。

還有，王方成的無恥在于，每次夫妻生活時(shí)，常以身材貶低陳素云，事前抓抓上部，說塌方一樣；拍拍屁股，說渾身的肉都晃悠；進(jìn)入內(nèi)部，說松得“曠擋”——這句最惡心，他把她當(dāng)車開，猛踩油門，狠踏離合，還怪她松弛了，掛不上擋。這是女性隱秘的處境，在性的天平上，經(jīng)歷過孕育和歲月摧殘的身體，提供了家庭實(shí)用性，還要承擔(dān)審美的職責(zé)。他自己煙熏酒泡的身體也松松垮垮，廢弛的弓攢射不出什么有力的箭，最硬的只剩一張嘴了。做生意那些年他難保不去胡鬧，他貶低她，自然是心里有對(duì)照。陳素云不理會(huì)，他變本加厲，拿身邊熟悉的女性親友和陳素云對(duì)比，你看那誰，身材多好多好，你看那誰哪個(gè)局部緊繃繃的……陳素云知道他就是過個(gè)嘴癮，但還是由衷地感到惡心。她說不出臟話回駁他，他就這樣羞辱她。本來快樂的事，成了陳素云生理性嘔吐的噩夢。

人真是會(huì)變的，這大腹便便污言穢語的老男人，陳素云常冷眼觀看，眼神都是剪刀，得刪繁就簡多少遍，才能找到結(jié)婚時(shí)那位濃眉大眼的少年。不過能被環(huán)境輕易改變的東西，本身也不是什么好質(zhì)地。

和朋友閑聊，女伴說，有研究表明，中年夫妻三分之二都貌合神離，但仍勉力維系，因?yàn)榕松岵坏每嘈慕?jīng)營的家和用命換來的娃。她心有戚戚，凄惻地回了句：“那幸福的三分之一呢，是不是都在電視里？”現(xiàn)實(shí)里，她聽說過，沒見過。她也不信，因?yàn)?，在外人看來，他們也是多么和諧的一對(duì)兒啊。都太會(huì)偽裝了，水下的暗涌，隔著水面誰能看清，誰又允許別個(gè)看清？

婚姻二十六年，王方成是她無形的鎖鏈、事無巨細(xì)的指揮官，家是一口枯井，將她鎖在其中。說起來，有多大的事嗎？真沒有。恰恰是生活里這些死不悔改的瑣屑，才讓人疲憊，讓人想瘋，讓人覺得一切都是臟兮兮油膩膩的，每一根頭發(fā)絲每一粒細(xì)胞都無奈都悲哀都絕望的那種疲憊。她常勸慰自己，人這輩子從腥污中來，裹一身泥水，最后燒成一抔飛灰，根本就干凈不了，可廟里的和尚仍每天晨起灑掃，掃的是塵灰，也是掃心頭浮塵，她也就當(dāng)日課修行了。再說，做做家務(wù)能累死嗎？也不會(huì)，多干點(diǎn)少干點(diǎn)，也無所謂，不是辛勞與否，是打掃后，大家都保持，都尊重。她想要的是一個(gè)秩序清潔的人生。

可命運(yùn)一再讓她失控。絆倒列車的可能只是一塊石子、一段硬木。

今天就是。正吃著飯，客廳地板上有一處污漬，八哥拉的。為了養(yǎng)寵物，陳素云和王方成置了多少次氣。他以前養(yǎng)過狗，養(yǎng)過貓，養(yǎng)過斗雞，養(yǎng)過蛐蛐，還養(yǎng)過一對(duì)鴿子，他享受和寵物的親密，但遛狗、鏟屎、清理、喂食、向投訴的鄰居賠不是，都是她的。和養(yǎng)孩子一個(gè)道理，父親打著掙錢和交際的名義，在外面花天酒地，你還不能抱怨一句，要不他借點(diǎn)酒遮面，給你歷數(shù)一個(gè)男人在外頭的不易。他只需心情好時(shí)，寵溺一下孩子，心血來潮地展示父愛，就能贏得一片贊許。憑什么呢？

這只鳥兒也是，一天不清掃就臭烘烘的，脾氣也仿王方成，大大咧咧，不拘細(xì)節(jié)，隨地大小便，吃喝時(shí)把鳥糧和水弄得到處都是。罵它兩句，還會(huì)翻白眼，骨碌著眼珠子瞪你。要敢拿雞毛撣子作勢收拾它，那算炸了窩，它羽毛奓起，罵罵咧咧，圍著天花板撲啦啦飛來飛去示威，攪動(dòng)一室臭風(fēng)和灰塵。見了王方成，又做小鳥依人狀，伏在主公懷里，寵妾一樣，淚眼迷蒙，嘀嘀咕咕，還不時(shí)地望她一眼，像在告狀。陳素云嘆口氣，一個(gè)家，一只破鳥都敢跟她叫板，都不跟她一心。上午她是罵了它幾句，說它“再犟嘴，把你燉了”。這不，趁著吃午飯的工夫，它就來報(bào)復(fù)了，拉在客廳里，還用爪子在那兒撥拉，擴(kuò)大挑釁力度。那幾粒臭屎如不理也就罷了，一只鳥如不是人撐著，能翻出多大的浪花呢?？申愃卦凭褪懿涣?。地板是她才拖的，周末大清掃，專用的地板清潔劑，干干凈凈的，忽然來了這一坨，陳素云放下碗，胃口都敗了。她起身去清理。完事剛坐下，扒拉了兩口飯，八哥又來了一泡。就像拉在陳素云臉上。鳥在笑，王方成在笑，兒子在笑。都在笑，笑她。

兒子還冷嘲道：“媽，你就是太愛操心了，有必要和只鳥計(jì)較嗎？”王志宇說話前愛舔下嘴唇眨巴下眼睛，咳嗽一聲，總像要發(fā)表什么不得了的講話，情商又常不夠用，就顯得那點(diǎn)故作的鄭重充滿不自知的滑稽。他二流大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)業(yè)不成，工作上總是遇到“狗屁不懂”就會(huì)“瞎指揮”的“傻？菖”領(lǐng)導(dǎo)，一年跳槽好幾回，高不成低不就，索性辭了職，美其名曰專心編制備考。考了兩年，陳素云幫他分析了無數(shù)崗位，打探各路門道，操心得白了鬢角，也沒見他考出什么名堂。王志宇就像他的名字，不腳踏實(shí)地，凌空蹈虛，拈輕怕重，實(shí)則肚里草包。連同他大方臉黑皮膚，怎么看怎么添堵。丑的基因真是強(qiáng)大，她的五官和膚色兒子完美避開。

陳素云心說，我不操心你們屎也吃不上熱乎的。誰不想和老友喝個(gè)下午茶或休假出游，誰愿意陷入這一地雞毛成天雞飛狗跳？不從小操心輔導(dǎo)，你連個(gè)大專也難考上，現(xiàn)在連報(bào)考的資格都沒有，你倒說得輕巧。

有時(shí)，攬鏡自照，都能感到委屈和怨氣在內(nèi)心發(fā)酵，整個(gè)人都呈現(xiàn)出下水道淤積的氣息，眼皮腫脹，頭發(fā)枯燥，面目憔悴，聞聞手上，是混合著洗潔劑和泔水的氣味，是主婦的味道。

陳素云只顧生氣和專注地板上的污跡，王方成歪著嘴流著涎水，含混地喊了幾次讓她添湯，她都沒動(dòng)身。也不是沒聽到，是不想接招。他喝個(gè)湯，潑灑得衣服飯桌地板都是殘汁，湯多尿多，也得她伺候。陳素云累了。王方成不滿，氣急敗壞地拍著輪椅，將湯碗撥拉到地上。不銹鋼碗在地板上彈跳，湯汁歡暢迸濺流淌。王方成側(cè)著臉，含著笑，得逞地望著她。鳥兒還在嘰里咕嚕。這只笨鳥，幾句簡單的問候語教了半年也沒學(xué)會(huì)，王方成發(fā)脾氣的咳嗽高吼倒是學(xué)得爐火純青。兒子置身事外，仍舊不愛吃肉，大骨頭啃得潦草，專心吸吮筒骨里的油髓，嘶嘶有聲，如小型抽水馬桶。

陳素云就是這時(shí)爆發(fā)的。她沒想到一個(gè)人憤怒到極點(diǎn)會(huì)是這樣“冷靜”：她先是照嘴給了兒子一巴掌，說了多少次，吃飯不要吧嗒嘴，就是記不??；然后起身去廚房，將八哥用洗菜筐兜頭罩住，打開窗，從十六樓扔出去；再走到飯桌前，將桌面一把掀翻；看也不看他們父子，從衣架上取了外套，換了鞋，出了門。

等進(jìn)了電梯，才發(fā)現(xiàn)手里慣性地提著門口的垃圾袋。扔也不是，不扔也不是，她顫抖著，眼淚這才流了下來。

二

這地方旱，以前吃水要到山南邊的一股泉去擔(dān)。山泉滴滴答答的，大山總尿不凈的樣子。沒有水，山就像沒有腎，黃巴巴的，干燥、貧虛、粗糲。人啊動(dòng)物啊不過是這旱地上的跳蚤，指著這旱塬黃土的物產(chǎn)，吸不到血，能硌著牙。人，豆芽一樣的人，因?yàn)橐粋€(gè)意志，倔起來，豆芽能變成釘子。得想辦法，鉆石頭，鉆出水，鉆出油。鉆了九十九天，南山一股泉的那點(diǎn)黃水都擔(dān)完，鉆頭仍沒探出水。水源位置是老族長選的，鉆頭都磨出火星子了，老犟種怒了，火大：“？菖他媽，繼續(xù)鉆，把地鉆透，鉆不出水不罷休！”后生們一雙雙干枯的眼望望他，真沒水了，鉆頭也得水潤著，就像錢是錢生的，水也得水引著。入夜，老族長一把刀將老身子骨扎氣球一樣戳破了，榨出半盆血水?！靶∽觽?，鉆，接著鉆！”終于，紅的血，清的水，旱地上冒清泉。人們跪在地上哭喊，就叫它：大泉！立了廟，供了老族長英靈，遂叫大泉寺。第二年，泉水旁長出紅梅，大雪花開日，梅花點(diǎn)點(diǎn)如血、朵朵如火。

景不值錢，故事值錢。故事是人講的，人是復(fù)雜的，你要不相信，你是傻子，你要真相信，你也是傻子。林遇春用畫筆講出最好的大泉寺故事。都知道，畫梅，此地，他是一支如椽筆。林遇春名氣的巔峰是領(lǐng)導(dǎo)將他的《紅梅傲雪圖》作為禮物送給來訪外賓。

陳素云自此頻繁來大泉寺，是看梅，更是看林遇春。今日的旱山早不同以往，有水有風(fēng)，山靈水動(dòng)，成了名勝。林遇春在大泉寺不遠(yuǎn)的名家藝術(shù)創(chuàng)作基地有一間畫室。大師總是神龍見首不見尾，陳素云一次次來，一幅幅苦畫梅花，也沒遇到過心心念念的林老師。她拿了王方成的煙賄賂物業(yè)門衛(wèi)，托他把自己的習(xí)作和做的各式點(diǎn)心，轉(zhuǎn)交林老師。每次都是。

門衛(wèi)抽她的煙都抽得不好意思了：“姐，都轉(zhuǎn)交了的，林老師這段時(shí)間忙，不常來，要不您留個(gè)電話號(hào)碼，他一來我就通知您？”陳素云擺擺手，大有雪夜訪戴的意思，不遇著也好，猛地遇著其實(shí)也不知道說什么，就這么隨緣就好。倒弄得門衛(wèi)摸不著頭腦。

不過稍后還是加上了微信，林遇春在門口迎接省里的朋友。她正在臨湖觀魚，門衛(wèi)拉她，讓她快點(diǎn)，“他在！”這門衛(wèi)真實(shí)在，她笑了。到了門口，一幫人中間，也說不出什么，只說仰慕他的作品，講座網(wǎng)上能找到的都反復(fù)聽了，他“哦哦”回應(yīng)，謙虛地禮貌回應(yīng)，問了她職業(yè)，“做財(cái)務(wù)的?！彼鹆诵呃⒁猓^勁錙銖的財(cái)務(wù)和揮灑自如的藝術(shù)，總覺不在一路。后來陳素云復(fù)盤這段關(guān)系，他可能把她含糊的回答，當(dāng)成她在財(cái)政系統(tǒng)工作了。他對(duì)她的熱情，一開始就有目的性。

和朋友進(jìn)大樓了，他還不忘合掌向她致歉，讓她“改天有空，歡迎再來玩”。陳素云從頭到尾都暈暈的，回過神，看到門衛(wèi)邀功的燦爛笑臉，她慌忙到附近給他買了幾盒煙。門衛(wèi)這回沒客氣，當(dāng)著她的面撕開點(diǎn)上，抽得心安理得。

陳素云腦子里只顧懊悔，該死，怎么就穿了這件皺巴巴的灰色羽絨服呢，早知道應(yīng)穿新買的大紅棉風(fēng)衣或是那件板型好看的米黃色外衣。讓她羞恥的是，剛才交談中，她一直忍不住拽拽衣襟，不想讓他看到她的粗鄙和寒磣。

所以，聽說他參與編輯的美術(shù)雜志經(jīng)營困難，陳素云一個(gè)人訂了十份，也小兩千元呢，她工資的三分之一了。截圖給他，林遇春回個(gè)“謝謝”，外加幾個(gè)雙手合十的表情。

又聽說他要做某會(huì)主席，前一段頻繁接待上面的朋友就是鋪路，陳素云想得樸素，活動(dòng)就得花錢，她能做什么呢？咬咬牙，買了他一幅標(biāo)志性的《紅梅傲雪圖》，童叟無欺，一萬元人民幣。林遇春回個(gè)“感謝姐”，外加一行擁抱的表情。

她想，若當(dāng)選了主席，按地方慣例，雜志自然是他主編，她要送給他一點(diǎn)政績。陳素云鬼迷心竅一樣，咬咬牙，動(dòng)了私房錢，一個(gè)人訂購了一百份全年的刊物，將近兩萬元。她由衷地預(yù)祝他：才出少年，眾望所歸，早日當(dāng)選。這回，林遇春不是感謝和表情了，換得專門發(fā)來一段語音和一小幅梅花扇面，并說改天請(qǐng)她吃飯。雖也是敷衍，但總到了能坐在一起的層面。陳素云至此深刻理解了兒子為何沉迷于打賞短視頻女主播。這種亦真亦假的互動(dòng)太要命了，她一個(gè)苦行僧般清靜的人，一旦動(dòng)了念，枯井里都翻起潮涌，明知再深入一步，就如飲鴆止渴，可當(dāng)時(shí)喝下的迷魂湯，是真甜。

自此兩人的虛擬關(guān)系才算升溫。陳素云會(huì)把她的畫小心地發(fā)給他“批評(píng)”，林遇春以鼓勵(lì)為主，偶有建議。這大概就像大人對(duì)待小學(xué)生，夸著哄著，讓她乖讓她聽話，都是為了省心省事。陳素云哪里會(huì)懂，激發(fā)出旺盛的涂抹激情，空閑時(shí)間都用在琢磨怎么畫畫上了。這讓林遇春哭笑不得。在他，跟的領(lǐng)導(dǎo)換了，他的風(fēng)評(píng)和職位都將面臨新的調(diào)整，對(duì)陳素云，不過失意時(shí)一個(gè)閑情偶寄；在她，卻把林遇春旁逸斜出的曖昧，當(dāng)成生活這潭死水里天降的浮木了。

陳素云內(nèi)心有只小兔子，膽小，又期待美好。一有風(fēng)吹草動(dòng)，撒腿就跑，每根搖動(dòng)的草，都是驚慌的心跳。但是驚魂甫定，倚著洞口，曬著太陽，瞇著眼睛，又懷念風(fēng)吹過的時(shí)光……心太孤單了，碰一下，都方寸大亂。

因?yàn)榱钟龃?，她才知道，亂了也美好。

隔上一段時(shí)間，陳素云來大泉寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不上香拜佛，站在院子里的老梅樹下，望著雕梁畫棟的大雄寶殿，感受那份莊嚴(yán)。廟前有一段山路，暮色蒼茫，小路悠長，泥土、花草、柏葉微苦的清香，鳥兒在林間啼囀，草木在風(fēng)中靜靜枯榮。陳素云覺得靈魂端然獨(dú)坐，寧靜安詳。這是她的透氣時(shí)刻，她大口呼吸著。她還活著。

就是在這樣的時(shí)刻，她接到一則信息：推薦你大作到市迎春美術(shù)展，通過了，祝賀。林遇春。

短短一行，陳素云看了好幾遍，不敢相信自己的眼睛，慌忙發(fā)消息道謝，表示難以置信的同時(shí)，喜悅之情溢于言表。她把手機(jī)放下，從長椅上站起，忍不住蹦跳起來，想尖叫，又覺得自己已蒼老，不適合如此雀躍。只是，喜悅不過須臾，心口陣陣隱痛翻卷而來。灼熱的液體一股腦順著淚腺往外沖，燙得眼眶酸疼。太不容易了，四十八個(gè)年頭里，深海之下昔日過往種種，不堪的、壓抑的、絕望的、隱忍的，此刻皆因自己純粹的實(shí)力被看到。不帶雜塵。日子終于還是有了盼頭。

這喜極而泣的淚，一旦來了，便同海嘯般摧得她地動(dòng)山搖。向隅而泣，雙手按墻，她把自己的臉埋進(jìn)手心，用兩根大拇指反復(fù)滾動(dòng)擠按緊閉的雙目，抹掉不斷溢出的熱淚。感覺稍微緩些，又來回踱起步子。陳素云嘴巴微開，急促地?fù)Q著氣，卻也控制不住心房和胸肩，連同氣息，都生理性顫抖著。然后，不知過了多久，才意識(shí)到自己的雙手連帶也抖著，大拇指一直在上下摩挲四個(gè)小兄弟。又崩了一個(gè)口子，海嘯重卷而來，不知這樣過了幾個(gè)來回。被強(qiáng)制按下去的浮木一遍遍冒出水面來，再被按下，最終也失了氣力。她站在寺院前，看著白墻灰瓦，老梅樹開出紅花，陽光舔舐她的眼皮。她忽而想到王方成說過的她不整齊的門牙，這會(huì)兒又哭又笑，不知丑成什么樣子了。

他回：

藝術(shù)的魅力，在于每一幅都是心的流淌，都是心性打開的過程，一次次的交流都是內(nèi)心的互相尋找和確認(rèn)。相契的人，即使現(xiàn)實(shí)里從未見面，從未串門，沒見，沒來，沒去，因?yàn)樽髌返某ㄩ_，也如來，如見，如逢故人。我們要感謝梅花，讓我們相遇。

她都沒想過，這樣的話他是不是也給別的女人回復(fù)過無數(shù)次？有棗沒棗打一竿子，河面那么寬，水那么深，魚那么多，他的本性總要拋幾個(gè)鉤子。就她這么老老實(shí)實(shí)咬鉤。陳素云愣在原地，水壓到頭頂?shù)母杏X。見著他，是出水呼吸。

她一刻也等不了了。

再有他的講座，陳素云去了。原以為遠(yuǎn)在天邊的人，跟她，一個(gè)家庭婦女，真真切切有了聯(lián)系。老師從《歷代名畫記》講到西方美術(shù)史，貫通中西，如數(shù)家珍，重點(diǎn)解析了謝赫畫有六法：一曰氣韻生動(dòng)、二曰骨法用筆、三曰應(yīng)物象形、四曰隨類賦彩、五曰經(jīng)營位置、六曰傳移模寫。略帶沙啞的嗓音，時(shí)而錯(cuò)錯(cuò)嘴唇笑一笑，滿臉謙遜，講得誠懇。陳素云想起上中專時(shí)在財(cái)務(wù)課堂上的專心。如果能穿越回去多好，她不要學(xué)什么財(cái)務(wù)，要學(xué)藝術(shù)，也不要結(jié)婚，不要孩子，痛痛快快活一回……一場講座下來，陳素云心緒交織，眼窩潮濕。結(jié)束后，她想湊過去和老師自報(bào)家門攀談幾句的，可他被人擁著，在臺(tái)階下面，圍了一圈，爭相結(jié)識(shí)。陳素云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她的自尊不允許她那么主動(dòng)。天邊的人還在天邊。他上升為一顆星，她從后門出來，退回一粒塵。卻坐在車上，不甘心，望著被圍住的他，握手、作揖、加微信、寒暄、擁抱、合影……像隔著熒屏看劇中人。

等他應(yīng)付完了，被參觀的景點(diǎn)恢復(fù)冷清。他豎起風(fēng)衣，點(diǎn)了根煙，有點(diǎn)疲倦，回頭望望她座位的方向。手機(jī)“丁零”一聲：沒搜到你身影，熱鬧后，是忽然的虛空。

陳素云后來回想，就是那一刻徹底淪陷的。幾乎踉蹌著，陳素云推開車門，奔向他。一段路，如跨山越海，她要鼓起多大的勇氣，才能沖破桎梏，帶著四十八年的重，奔赴他三十七歲的光。陳素云又要哭，極力忍住，到他跟前，已用盡全部力氣，她氣喘吁吁，再?zèng)]個(gè)支撐，就能倒下去。林遇春及時(shí)握住她的手，說是握，更像攙著。她喊他一句：“林老師……”他笑了，還那么溫和，說：“姐，喊弟就行?！彼浑p手，大、瘦、骨肉結(jié)實(shí)，寒冬臘月里，手掌紅潤，掌心熱乎乎的，握著她的手，她感到他的熱力和氣血充沛的溫暖。

他笑吟吟地看著她，四目交接，像一張溫柔的網(wǎng)，將她籠罩。小小的魚兒，不過順手一抄。陳素云道行淺，眼淚探頭探腦的，又要在臉頰上賽跑。林遇春到底慣見風(fēng)月的，要顧忌影響，要保持形象，他笑道：“姐，我還沒死呢，哭啥呀？”

三

去年，王方成中風(fēng)了。甚至是，終于中風(fēng)了。他責(zé)備的嘴再也發(fā)不出指令，涎水披掛在胸前，口歪眼斜，再不能對(duì)她的松緊品評(píng)。

活該。她想。

中風(fēng)后的王方成性情大變，焦躁、狂怒，又脆弱。他的心仍是奔騰的獸，肉身卻是鐵籠子，野獸繞著籠子來回咬，可他剛想走兩步，下半身和腰部血行不暢，就被踉蹌撂倒。他懊惱狂躁，大喊大叫，能夠到范圍里的東西，都要摔了砸了。他捶打著自己的腿，歪斜的嘴角因?yàn)閼嵟刂撇蛔】谒?，罵著，制造出不斷的響動(dòng)。

陳素云該干什么干什么，頗有些氣定神閑。她知道他在折騰她，以顯示存在。王方成坐在輪椅上，常面目扭曲，手指痙攣著，拼命在抓撓什么，咬牙切齒地，最后卻只是抓住一把空氣……他在與死亡角力。

等他不發(fā)出動(dòng)靜時(shí)，才最可怕，你不知道他在憋著什么壞主意，常做的，他會(huì)故意拉在褲襠里，然后大功告成地看著陳素云。臭氣倔強(qiáng)地彌漫開去，陳素云到底受不了，為他清理。這時(shí)，他猛地抱住她，死死鉗住，力氣之大，讓她喘不過氣。陳素云被他反手仰躺著勒得窒息，掐他，沒力氣；咬他，夠不著；喊他，發(fā)不出聲……王方成下死勁兒，就不松手，下地獄也要拉個(gè)墊背的。還是兒子聽到客廳不對(duì)勁兒，出來制服了王方成。

陳素云被他勒得滿臉通紅，眼淚嗆鼻，劇烈咳嗽著。從此，再挨近他，陳素云內(nèi)心恐懼，肌膚生寒。

王方成突然兩手空空，大放悲聲，尋死覓活的。王志宇聽得煩躁：“你們還有臉向我催婚，且不說哪個(gè)瞎眼的姑娘會(huì)看上我這樣的廢物，就算結(jié)婚了，到頭來也像你們，你說活得有個(gè)什么勁兒？”

三個(gè)人如三國，一室大亂。

還得給他清理，王方成哭天抹淚的，又在抗拒。一個(gè)人對(duì)死亡的恐懼，又無能為力，真是悲哀。年輕時(shí)，王方成孔武有力，好玩，好耍，雪天攆兔，熬鷹斗雞，洋溢著激情，年關(guān)社火上他打鼓，生龍活虎，有男人氣概。猶記得新婚時(shí)，整個(gè)冬天王方成讓被窩里鼓起風(fēng)帆，夜晚強(qiáng)行拉弓，射落滿天殷紅的繁星……此刻，王方成大吼小叫，拒絕穿尿不濕。

“能不能像個(gè)男人，給彼此都留點(diǎn)臉，別讓我看不起你？”

陳素云注視著王方成，注視著他身上慢慢扎根的死和掙扎的生。她盯著他的眼，一字一句，也平淡至極，說：“老王，我們本就不是一個(gè)性格的人，這輩子陰差陽錯(cuò)，攪和了幾十年，下輩子，就算在陰間遇到，我們也要互不認(rèn)識(shí)，低頭各走一邊，再不相見?！?/p>

王方成笑了，濁淚掛滿眼角。

王志宇戴著口罩，皺著眉，嘟嘟囔囔，協(xié)助清理完，不似她心慈手軟，兒子扒光王方成，讓他趴在馬桶上撅著屁股，直接拿淋浴頭開著最強(qiáng)水力猛沖，還斥責(zé)他姿勢擺得不對(duì)……都是報(bào)應(yīng)。

絕望中，陳素云拍了一下屋里干枯的插花，發(fā)給他。

“熬了一個(gè)冬天，花……都快枯萎了。”

“給她澆點(diǎn)水吧。”

他回得這么順口，這么挑逗。

陳素云繃不住了，什么道德都統(tǒng)統(tǒng)滾一邊去吧！像是逃離案發(fā)現(xiàn)場，她慌慌張張開車去他工作室。她開得提心吊膽，幾個(gè)月前剛拿到駕照，她還不熟悉車的脾氣。車被王方成開了多少年，就一臺(tái)車，他霸著，總說車就是他的腿，如今，腿偏癱了，車閑置了，才輪到她開。她以前沒想到自己開車，就像沒想過能和林遇春有瓜葛。

她想起決心學(xué)車時(shí)在網(wǎng)上看到的一段話：“不要覺得學(xué)車?yán)速M(fèi)時(shí)間，不要怕被教練罵，不要覺得開車沒有打車好，即使暫時(shí)不開車，也要學(xué)會(huì)這個(gè)技能。往小的方面說，是學(xué)會(huì)了一個(gè)新技能、掌握了小小的方向盤，如果引申到象征意義，你是控制了自己的全部方向，‘方向盤’牢牢屬于你，你想走直行路沒人可以讓你拐彎?！?/p>

本打算圓滿修行一百年，月白風(fēng)清，清潔一生，不過呢，也辜負(fù)一百年的月白風(fēng)清。現(xiàn)在她就握著自己的人生方向盤，她卻打算拐一次彎，看看別的風(fēng)景。

陳素云先拐到大泉寺，想再看一次梅花，也給菩薩磕個(gè)頭，感謝上天給她送來林遇春這個(gè)禮物。

燒了香，磕了頭，許了愿，轉(zhuǎn)到殿前，傍晚的光線下，半昏半明。幾人架著梯子，在梅樹下忙著什么。陳素云以為他們?cè)谛藜糁︻^，近了才聽清議論：許是香火太盛，熏壞了梅花，也可能是新建偏殿走熱力管道燙傷了樹根，梅花今年稀稀落落的，開得不成規(guī)模，不好吸引游客。幾個(gè)工人用手捏著融化的紅蠟燭水，點(diǎn)在枝頭上，正人造紅梅呢。

蠟水粘在枝條上，立時(shí)風(fēng)干了，如此逼真，不觸摸細(xì)看，根本區(qū)分不出。梅樹已百余年樹齡，又高又大，欄桿圍著，不許攀爬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一樹繁茂的紅花，誰也不知是假。

四

到了林遇春工作室，她的心跳得如打鼓，敲門的那一刻，她想，還是可以全身而退的，繼續(xù)保持人前的端莊鄭重?？墒种高€是敲下去了。水抬升到一定的勢能，堤岸已圈不住躁動(dòng)。她又敲了兩下，如擂戰(zhàn)鼓。鼓一響，要么打勝仗，要么戰(zhàn)死沙場。陳素云橫下心來，懷著膽怯的悲壯，走向林遇春。

這一次的擁抱就水到渠成。林遇春凝望她的眼睛，輕輕吻下去。她閉上眼，整個(gè)人在抖動(dòng)，淚眼迷離中，她看見藍(lán)色的天空在頭頂流動(dòng)，世界寂靜無聲，耳中只聽見自己的心跳……林遇春在她臉上脖子上親的節(jié)奏不疾不徐，又密不透風(fēng)，裹挾著她進(jìn)入隔壁的小臥室。床來得這么及時(shí)，合謀似的，讓她得以躺下來，落英繽紛。整個(gè)春天專門壓在陳素云這蒼老的一瓣上，她只剩下喘息。衣服一件一件地掉，羞死了，真羞死了，心亂了，喘息亂了，世界亂了……就差臨門一腳，陳素云想，死了吧死了吧，死了真好。

動(dòng)作停了。

她的肉身如列車啟動(dòng)，以為要加速呢，卻猛地停了。陳素云仍閉著眼睛，但能聽到，他下了“車”，窸窸窣窣地，竟然把褲子穿上了。

陳素云扭過臉，林遇春像在求饒，沖她尷尬一笑，胡亂套上衣服，褲子拉鏈都沒拉好，落荒而逃。

她明白了。

老了，松了，曠擋了……原來一點(diǎn)也不假，他也沒想到她的身體已如時(shí)光廢墟吧。陳素云捂住臉，想哭，哭不出來。

不知過了多久，也不知掉落的衣服怎么穿上的，她還是起來了。林遇春不在。她這才注意到工作室的墻上并列懸掛著十幾幅《紅梅傲雪圖》，蒼勁老枝，梅花點(diǎn)點(diǎn)。細(xì)看，枝干都是一個(gè)模子的，暗處的梅花已點(diǎn)染，應(yīng)是助手或?qū)W生畫的，他只需流水作業(yè)畫好明處的梅花。

陳素云看著自己新畫的紅梅，這是她最近得意的作品，想歡好后讓林遇春點(diǎn)評(píng)呢。她笑了，咧開嘴，牽動(dòng)眼角，淚珠子往下掉……她將梅花圖撕碎，塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼。一嘴的紅顏料伴著眼淚和口水，她的嘴像是紅彤彤的傷口，也像是一朵凄艷的紅梅。

原刊責(zé)編 申廣偉

【作者簡介】李知展，男，1989年生，現(xiàn)居洛陽，《牡丹》雜志主編。在《人民文學(xué)》《中國作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《大家》等刊發(fā)表小說兩百余萬字，多篇被本刊及《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等選載，被多個(gè)年度選本收錄。短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)、廣東省有為杯小說獎(jiǎng)、《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，出版小說集《流動(dòng)的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》。