書卷多情思故人

1

我的床頭柜上始終放著兩本書。一本已顯有年份，為黃色封皮、史鐵生所著的《我與地壇》。另一本展露新顏，為紅黑玄幻色調(diào)的《活著就是沖天一喊》，作者是礦工詩人陳年喜。兩年間，床頭柜上的書來了又去，換了又換，唯獨(dú)這兩本巋然不動。這對“CP”似有一種特殊的魔力，令我在睡前或是醒后反復(fù)捧起，百讀不厭。

《我與地壇》是20年前街頭淘書時入手的。對于作者史鐵生，我既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)樗拇竺吧且驗(yàn)闆]有閱讀過他的一部作品?！段遗c地壇》可謂我與這位前輩作家的緣起。

這是一部史鐵生以《我與地壇》為主導(dǎo)篇目的作品合集。粗疏地讀完，覺得無非是一篇自傳，有些寡淡，沒有特別的感觸。彼時的我，剛剛大學(xué)畢業(yè)，血?dú)夥絼?，熱衷于激情洋溢的文字，如是深沉?nèi)斂的作品沒有激起我太多的情感共鳴。和許多沉默的書籍一樣，隨手拾掇進(jìn)了書櫥，成為“百城”中存在感不大的一分子。

二十年后，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，《我與地壇》出現(xiàn)在兒子高一的語文課本里。雖列為自讀篇目，且是部分節(jié)選，但當(dāng)手指劃過書頁，目光掃過一行行似曾相識的文字，內(nèi)心還是不經(jīng)意溫?zé)崞饋?。我發(fā)現(xiàn)，史鐵生的文字竟然有某種不可言說的力量，柔和中透著某種倔強(qiáng)的秉性。我從書櫥里尋回原著，仔仔細(xì)細(xì)地閱讀起來。

書讀三遍，其義自見。我對該書生發(fā)出新的認(rèn)知。它是史鐵生癱瘓十多年與命運(yùn)交手的實(shí)錄，飽含著他對生與死、命與運(yùn)的思考。地壇是他后半生“相看兩不厭”的園子，“荒蕪但并不衰敗”。園子燃起了他的生命烈焰，融入了他的生命紋理。他將縷縷心跡犁鏵為一筆一畫的章節(jié)，熬煮成浸染歲月包漿的脈脈書香。

我將《我與地壇》鄭重置于床頭柜上，這是家藏圖書的最高禮遇。我有睜眼閉眼不離書的習(xí)慣。床頭柜上的書籍，皆深得契味，幾乎能熟諳成誦。端起《我與地壇》，曾閃過一念，這部作品面世于1991年，作者年方四十，而我讀出其中真味亦在不惑之年。這是一種巧合嗎？或許有些閱讀，本來就需要代入年齡。

這時，文友向我推薦了一本名為《炸裂志》的詩集，我第一次注意到陳年喜的名字。這部與閻連科長篇小說同名的詩集，一度令我覺得乖張。讀來卻肅然不已。作者面對“炸裂人生”的堅(jiān)毅和達(dá)觀始終縈懷難釋。這本書在我的床頭柜上待了差不多兩年，直至更具有“炸裂性”的《活著就是沖天一喊》到來。這是一部作者出生入死的寫真集。幕景深沉，筆觸隱忍，一個個具象豐滿的故事，串接成一部厚重的生命史詩，悲愴熾烈的文字中噴發(fā)出一股撼人心魄的力量。

床前翻動浸染作者心酸和血淚的書頁，一字一句，一段一章，不耽于無常的生死，超脫于寂寥的靈魂，尤顯幽微無言的人生參悟。我想，這樣的作品，和《我與地壇》一樣，屬于每一個為生存而奔命、于逆境而不餒的人。

2

思緒在墨香中游走。腦海里浮現(xiàn)出熟悉的一對文友。他們是親兄妹。兄長姚軍，泥瓦匠人；胞妹姚林芳，殘障人士。觀察他們的人生轍跡，與兩本書的作者竟多有相似。

和他們相識于三年前。姚軍攜《學(xué)藝時節(jié)》一文在家鄉(xiāng)晚報首秀。該文回溯了因貧輟學(xué)后養(yǎng)家糊口的一段苦澀的經(jīng)歷，贏得了文友的廣泛好評。不久，他的《跛腳鴨》再度引爆文友圈，文中引出了他的胞妹，長年飽受褥瘡困擾無法正常行走的真人版“跛腳鴨”。由于身體缺陷，妹妹沒有上過一天學(xué)，母親教會她習(xí)字讀書。她也喜歡用文字探知這個在她看來并不完美的世界。

該文在讀者群中掀起巨大的情感波瀾。報社循線追蹤，編發(fā)了姚林芳的文作《誰能說匍匐前行不是前行》。姚林芳在文中刻畫了那雙令她愁腸百結(jié)的腳，演化出一系列復(fù)雜的情感糾葛?！皠e人走過的路，是一步一個腳印，而我走過的路，很多時候留下的，是一步一個帶血的腳?。　弊肿中行?，椎心泣血。

啟動搜索引擎，發(fā)現(xiàn)她的名字頻頻出現(xiàn)在一家名為“老樂在線”的公益組織的公眾號上，原來她是公益事業(yè)的熱心參與者，也是該公眾號的踴躍撰稿人。她的不少親歷和情感，都在這里分享。捋一捋這些零散的文字，可以大致還原出她的所來之路，這是一部難以想象的與褥瘡幾近與生俱來的纏斗史。

如果說史鐵生的不幸降臨在風(fēng)華正茂的年歲尚屬不可承受之重的話，那么命運(yùn)給予姚林芳的劫殺來得似乎更加殘酷。“仿佛美好的開端總是稍縱即逝，只不過，我的美好戛然而止于4歲。那個時候，我還沒有對那雙美麗的腳的記憶?！?/p>

記事起的姚林芳的生命里也出現(xiàn)了一座園子，那是同樣有著季節(jié)變換的家庭小菜園。離她的臥榻咫尺之遙，無須像史鐵生“扶輪問路”去趕赴一場遇見。幫襯母親的間隙，她也會和史鐵生一樣，“撅一杈樹枝左拍右打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲”，覺得“自己是世上最不幸的一個”，“心頭是沒頭沒尾的沉郁和哀怨”。園子烙下了她匍匐成長的年輪。漸漸地，在與園子的凝視與對話中，她不再自怨自艾，將園子變成“可以逃避一個世界的另一個世界”，所有的不甘、痛楚和孤寂，散佚于無形。

姚林芳也曾在園子里發(fā)出史鐵生的靈魂之問：“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里？”

萬幸有了書本。雖是撿拾他人過手的卷帙，且是汲取家人之“牙慧”，但姚林芳格外專注和用心。蒙學(xué)后的她手不釋卷，文學(xué)的心源由此發(fā)軔。文學(xué)，成為她在這個顫顫巍巍的人間，踽踽獨(dú)行的重要倚仗。

“我挑戰(zhàn)了世俗的偏見，做常人認(rèn)為不能做的事，比如工作，雖是以外包手工活兒為主，我為自己的自食其力感到欣慰?！薄霸诩庸ば拥臅r候，我把淚水和汗水融進(jìn)了一針一線——我是多么渴望能為自己制作一雙漂亮的鞋子，看到自己穿上新鞋的樣子?！?/p>

姚林芳敲下的文字片段，儼如她在文學(xué)春山奮力登攀的足印。她用文學(xué)填充心靈，也在開拓人生的另一種可能。日積月累，發(fā)微抉隱，一座詩文長廊初見端倪。《誰能說匍匐前行不是前行》便是其中熠熠閃光的一篇奇文。

未承想，該文的發(fā)表為她迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。讀者中，有時任當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院院長的朱莉女士。她被姚林芳的自勵自強(qiáng)深深感動，當(dāng)即聯(lián)系了報社，并派出專家組上門探視。望聞問切后，決定對其實(shí)施免費(fèi)醫(yī)療救助，終結(jié)她匍匐前行的歷史。歷經(jīng)兩次手術(shù)，褥瘡治愈，繼而截肢，指導(dǎo)康復(fù)訓(xùn)練，直至成功安裝義肢。媒體的吶喊，白衣天使的仁心和妙手，慈善總會、殘聯(lián)、義肢公司、康復(fù)機(jī)構(gòu)的翼助，廣大文友的因緣相契，共同鋪就了一條護(hù)持姚林芳涅槃重生的愛心通道。

2022年5月19日，姚林芳終生難忘的一天。她第一次穿上了親手縫制的新鞋，開始蹣跚移步。她的站立讓所有人驚嘆。她成為各路媒體的焦點(diǎn)，收獲了無數(shù)的點(diǎn)贊和祝福。

相比史鐵生，姚林芳無疑是幸運(yùn)的。她迎來了人生的柳暗花明。她將所有的感恩訴諸文字，敲下了《從匍匐到站立》系列篇什，分享在老樂在線公眾號上和個人QQ空間里。這在我的家鄉(xiāng)傳為佳話。

3

姚軍，姚林芳生命中的重要見證人?！痘钪褪菦_天一喊》里，似乎有著他的某種投射。抑或，仿若陳年喜筆下的某個人物。

他與陳年喜同庚，卻比陳年喜更早地背負(fù)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。他們有著共同的身份標(biāo)簽——中國第一代農(nóng)民工，一個爆破，一個家裝。他們的共同愛好是閱讀和寫作，對閱讀有著幾乎病態(tài)般的渴求。陳年喜有著在廢棄的工房翻來覆去看墻壁貼報的無奈，姚軍有著如廁時發(fā)現(xiàn)半截報紙的興奮。毋庸諱言，姚軍的作品影響力無法與陳年喜相提并論，但一樣真切可感，從中能清晰地拼接出一個過早與命運(yùn)對峙、走南闖北討生活的中年漢子的蒼涼背影。

“趕路的人，命里落滿風(fēng)雪。”

姚軍生命里的第一場風(fēng)雪來得猝然。13歲那年，父親撒手人寰。母親賣掉了僅有的一頭豬，又四處化緣后才得以辦完喪事。流干眼淚的他仿佛一夜間長大。種田喂豬，挑河挖泥，他用稚嫩的臂膀撐起半個家庭。每年的開學(xué)最令他揪心，母親四處求告一把鼻涕一把淚為他爭取到了旁聽的“待遇”，卻因欠交學(xué)費(fèi)，無法領(lǐng)到新書本。同學(xué)的目光仿若風(fēng)霜刀劍，令他窮累的眼皮無法抬起。在學(xué)校食堂吃飯，同學(xué)們端來的是一盒盒白白的大米飯，而他只有日復(fù)一日的蒸山芋。自家親戚售賣兩分錢一勺的菜湯，看到他就會低下頭或瞥過眼，因?yàn)橛H戚明白，他的兜里不會有一個子兒。那一刻，他的雙眸里落滿風(fēng)雪。他的文字《受窮罪》里，布滿了成長年代的種種辛酸。

貧窮、自卑，像水蛭一樣緊緊將他纏繞，直至熬到初中畢業(yè)。他悄悄藏起錄取通知書，對父親留下的老舊腳踏車進(jìn)行了改裝，后座上綁上籮筐，用它來做些本錢少周轉(zhuǎn)快的小買賣貼補(bǔ)家用。為了一擔(dān)貨源，時常百里走單騎，屁股鉆心地痛。他小心翼翼地掌控車把，一路磕磕絆絆，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他知道，一旦人仰車翻，所有的辛勞將付之東流。遭遇途中下雨，他將攜帶的雨披覆在籮筐上，自己卻淋成了落湯雞。當(dāng)他將沾洇著雨水和汗水的一張張毛票遞到母親手中時，母親哭了，他笑了。他把這一切寫進(jìn)了短文《學(xué)藝時節(jié)》里。

18歲，伯父給他指了一條手藝路，拜師學(xué)瓦匠。這樣的一技之長在城鄉(xiāng)很有市場。他覺得未來的日子有了奔頭，每天天不亮就到師傅家挑糞刷圈掃屋子。后隨師傅輾轉(zhuǎn)新疆等地，干的是最苦最累的活計(jì)。他在一篇回憶文字里寫道：“我拿起了十字鎬，連錛了三下，地上的土紋絲不動，只留下三點(diǎn)白色的痕跡和一些一閃而滅的火星。那一刻，所有的悲屈傾瀉而出，淚水沿著鎬柄往下流……”滿師后的他，不斷精進(jìn)技藝，加之樸實(shí)厚道，漸漸地在業(yè)內(nèi)做出了口碑。和陳年喜一樣，他的行跡經(jīng)由大半個中國，留下了一段段淚水與汗水交織的生命體驗(yàn)。

瓦工的工作烈度和危險程度無法與爆破工相比，但職業(yè)病的襲擾同樣令人心悸。常年與沙子水泥打交道，不少同行患上和陳年喜一樣的硅肺，所幸姚軍尚未出現(xiàn)明顯征候，但亦存隱憂。常年彎腰下蹲作業(yè)，致使他的頸椎和腰部出現(xiàn)嚴(yán)重勞損，時而疼痛難抑。飲食的不規(guī)律，也令他過早患上了胃病。他的雙手布滿了磚片吻過的痕跡，加工瓷磚誘發(fā)的陣陣耳鳴，不時在演奏一場毫無止歇的風(fēng)雪交響樂。但他明白，既然認(rèn)定了這條風(fēng)雪路，便只顧日夜兼程，“一蓑風(fēng)雪任平生”。

“再低微的骨頭里也有江河。我寫，是因?yàn)槲矣性捯f。”

姚軍的個頭不高，遠(yuǎn)不如陳年喜那般“須仰視才見”，見面時卻始終微低著頭。盡管身形“低微”、出身“低微”、職業(yè)“低微”，但他的與眾不同的氣場里，掩飾不住筋骨的倔強(qiáng)，以及內(nèi)心的通透和澄明。我想，他的骨頭是驕傲的，也是宏闊的，那里，承載有數(shù)十載奔涌的心河。

和陳年喜一樣，姚軍是生活的深度體驗(yàn)者，他為自己吶喊，也為他人吶喊，喊出“低微”骨頭里的疼痛、無奈和憧憬。他在家鄉(xiāng)晚報發(fā)表的多篇文作震撼了很多讀者，也使他成為晚報副刊高人氣的作者，并引起不少名家的關(guān)注。著名學(xué)者、詩歌評論界權(quán)威、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授葉櫓先生曾對《跛腳鴨》一文作出如是評價：“真的是令我不僅感動，而且有點(diǎn)凄傷。特別是跛腳鴨同跛腳妹的互為映襯又頗具深意的對比，令我驚嘆作者的‘象征’才具了?！焙髞恚鄂四_鴨》獲評2021年度江蘇省好新聞（副刊作品）二等獎。

近期，當(dāng)?shù)匚穆?lián)在晚報推出文學(xué)新銳人物專版，挖掘和聚焦文字功底扎實(shí)有潛質(zhì)的中青年寫作者。姚軍名列其中。專版連發(fā)了他的三篇近作。其中《暖冬》一文刊發(fā)在頭條位置。該文回溯了他學(xué)徒的第一站——新疆一個叫作連木沁鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn)務(wù)工見聞。朔風(fēng)凜冽的冬日，維吾爾族老板娘一碗免費(fèi)的熱氣騰騰的豆?jié){，趕著毛驢車的維吾爾族大媽捎帶他的一段路，這些溫馨的橋段，令人地兩疏的他由衷喟嘆，“別人都說新疆很冷，可我總覺得那一年，應(yīng)該是我十八歲之前過的一個最溫暖的冬天”。維漢一家親的故事令我感動了許久，我想起了陳年喜筆下哈拉汗的形象。著名散文作家、三毛散文獎得主、無錫市作協(xié)主席黑陶先生以“濃郁煙火真切內(nèi)心”為題為他的三篇作品作了精辟的點(diǎn)評。

4

《我與地壇》和《活著就是沖天一喊》里，有一個共同的人物——母親?！段遗c地壇》里，母親是僅次于作者的靈魂人物?！痘钪褪菦_天一喊》里，母親的著墨不多，但不失豐滿、立體和慈愛。而姚軍姚林芳兄妹的身后，同樣矗立著一位飽經(jīng)風(fēng)霜含辛茹苦的母親。母親，是他們文字行徑中最深沉最幽微的一道轍痕。

姚林芳筆下的母親知書達(dá)理。她嚴(yán)詞拒絕了“好心人”勸她遺棄“拖油瓶”的建議，殫精竭慮地護(hù)佑女兒長大。和史鐵生的母親一樣，她的言語總會有意識地避開“跑”“踩”“爬”“跳”之類的字眼兒，小心翼翼地呵護(hù)她敏感脆弱的自尊。姚林芳用稿費(fèi)給她換了一部智能手機(jī)，她興奮得像個孩子：“這個鬼丫頭，一天學(xué)沒上，還作怪寫文章，幸虧我當(dāng)年沒將那只跛腳鴨扔掉?！?/p>

姚軍的作品中同樣不乏母親的形象，《學(xué)藝時節(jié)》中識大體懂分寸的母親，《跛腳鴨》中舐犢情深的母親，《不肯穿孝的母親》中忍辱持重的母親。姚軍的《不肯穿孝的母親》和陳年喜的《不曾遠(yuǎn)游的母親》風(fēng)格相近，亦是最感動我的一篇。讀一次，流淚一次。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，卻充滿懸念。父親出殯之日，母親拒絕穿孝。依當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，若不穿孝，意味著來日要改嫁?！皨D人之心”引得眾人的鄙夷和指責(zé)。此后，“每一個經(jīng)過家門前的人，都會伸長腦袋，看看母親是否還在家里?！边@一看，看了二十多年，直至姚軍成家立業(yè)，母親及至花甲。

篇末借母親之口道出原委：家中實(shí)在拿不出錢，哪怕一分錢來買布做孝衣。那一刻，母親笑了，姚軍卻哭了。

后來，在人民醫(yī)院的病房里，我第一次見到了“不肯穿孝”的母親，目光慈祥，嘴角盈笑。額頭上深深淺淺的紋路，儼然是歲月度化的勛章。

和陳年喜的母親一樣，兄妹倆的母親也被生活的“大鍋”所籠罩，“一直在鍋底的部分打轉(zhuǎn)”，“她不知道鍋外的世界”。姚林芳曾萌生過一個念想，就是帶著母親去遠(yuǎn)游，看看“鍋外的世界”。在她借助義肢實(shí)現(xiàn)自如行走后，她陪母親逛遍了縣城和市里的景點(diǎn)兒，并將下一站瞄準(zhǔn)省城。這是年內(nèi)的“小目標(biāo)”，一定會成行，她的語氣非常堅(jiān)定。

5

痛苦、搏命和自愈，是《我與地壇》《活著就是沖天一喊》的共同主題。

手指嘩嘩掀動書頁，那些刻印的故事像一個個靈動的生命，在我的指尖跳躍。我仿佛在和主人公促膝談心，聽他們將那些驚心動魄、熱辣滾燙的經(jīng)歷娓娓道來。合上書頁，余音不絕如縷，仿若天壇彈奏的悠揚(yáng)梵歌，又或是礦山炸響的空谷回音。

當(dāng)一個人的苦難和磨礪的書寫，變成了照亮別人暗夜里的一道光束，這樣的書寫，已然超越了經(jīng)歷本身，變成一種超凡脫俗的價值指引，一種仰之彌高的精神譜系。

我輕輕地?fù)崞綍淼鸟薨櫍従彋w放于床頭柜的叢書之中。好書在側(cè)，慰藉風(fēng)塵。

文友間有分享書籍的雅好。我想，何不整一套史鐵生和陳年喜的全集，與兄妹倆共勉呢？相信如是心靈的“史記”，定化作彼此人生下半場向光而行的不竭力量，在“低微”的骨頭里，激蕩起更為壯闊的江河。

作者簡介>>>>

劉征勝，作品散見于《青海湖》《牡丹》《西部散文選刊》等報刊。曾獲第二屆劉成章散文獎單篇作品獎。