“痛苦是人生的導師?!蔽覍@句名言感受至深。人或許從娘胎里來到這個世界上,便開始領略痛苦的滋味?!洞蟀隳鶚劷洝氛f人生有八苦:生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五盛陰苦。前七苦,易理解,“五盛陰”,解釋起來有些復雜,大體是執(zhí)著于身心的苦,也可以引申簡化為一句話:活著就無法避免受苦。
我出生于1956年。聽媽說,生我時難產,落草時臉紫,頭凸一大包,口無游絲之氣,幸虧鄰居老薛大嬸熟諳接生,將我倒懸,朝我屁股連揮幾下“乾坤掌”,我才哭啼轉來。漸大時,和眾娃嬉戲于城墻上,不慎失足跌落于數丈深的護城河,是我命大,城墻下一棵柳樹掛住了我。家里生活拮據,九口人僅靠爸微薄的薪水度日,我上學時因交不起學雜費,曾挨老師剋。
窮且不說,又來了病。先是爺患了腦血栓,后是奶得了偏癱和老年癡呆,再就是爸得了肺癌。短短幾年光景,我失去了三位親人。我也患了氣管炎、皮膚病,常年連聲咳嗽,臉憋得通紅,鼻涕眼淚的,上醫(yī)院成了家常便飯。
念中學時,病好了,可接踵而至的是眼睛近視。那時,我很愛看書,卻買不起書,只好向人家借。為珍惜這來之不易的讀書機會,在昏暗的燈光下苦讀到深夜,久而久之,把眼睛熬壞了,黑板上的字根本看不清,成績每況愈下。
有位作家說過,一個人在20歲之前沒有初戀的經歷,他的人生是不完整的。當時,我并不曉得讓我的人生趨于完整,卻稀里糊涂地平生第一次初嘗愛的青果,那年,我19歲。
她是中學文藝宣傳隊隊員,不僅長得好,歌也唱得好。每每她在院里練聲,我都靜靜地聽著,有時,便站在木凳上透過我家的后窗,往她家前院偷窺,她那聲音對于我來說宛如天籟。她和我大妹要好,我便能常常見到她,那時,我們沒有什么話,只是偶爾打個招呼或寒暄幾句。我那時正值青春年少,對異性有一種朦朧的好感,我很愛和她在一起玩耍、捉迷藏、打牌、看戲劇、剜野菜……
記憶最深的是那次我和她騎行至農村劉姨家做客的情形。那是一個寒風凜冽的冬天,我和她同途,她白皙的臉被北風吹得通紅,顯現(xiàn)出少女特有的紅暈韻致,那色彩猶如一道艷麗的彩虹,輝映在我年輕的心上。
有一次,她來我家?guī)兔Π溩樱觑溩雍?,她又在炕沿上搗蒜,沒搗幾下,那只盛有蒜泥的小碗被她用搟面杖給搗成了兩瓣兒。她有些難為情,我?guī)退帐皻埦?,又勸慰她幾句。同時,我的心里便掠過一絲不祥的預兆,我和她難成正果。果不其然,不久便應驗了,她比我高一屆,走上了知青下鄉(xiāng)、接受貧下中農再教育道路,我因特困留城在家待業(yè),從此天各一方,音信皆無,山重水復、咫尺天涯。加上雙方家長竭力反對,那時社會上曾流傳“女大一,哭啼啼?!薄皩傺蚺粷缓匣椤薄浪椎睦麆財嗔宋易畛醯那榻z。那是我青蔥時代一個凄美的夢,令我刻骨銘心,痛徹心扉。年少的我無法承受這個打擊,大病了一場。這段暗戀經歷,在我不成熟的心上留下了一個揭不去的痂。
我們兄妹五人,我是頭大的,失去了爸這個頂梁柱,我柔嫩的雙肩開始承受生活的重擔,先后糊過紙兜、穿過山楂、包裝過粉筆,當過力工和燙瀝青工。在一次燙瀝青時,我的左腳不慎掉進瀝青池里,立即被燙得腳無完膚。幸遇鞍山貨車在那兒卸貨,那位好心的女司機開車將我送到了縣醫(yī)院救治。我在醫(yī)院足足住了兩個多月才出院。到如今,每逢陰天下雨,我布滿傷疤的腳面還刺撓難忍。
1975年12月30日,正值年終歲尾,我被分配到一家鎮(zhèn)辦企業(yè)上班。一起分配的有七個人。頭天到廠,領導安排我們倒煤垛,便自認晦氣。果不出我所料,倒了兩天煤后,我們四個倒霉蛋兒,被分配在翻砂車間。人們常說:“車鉗銑,沒法比;煅鉚焊,湊合干;叫翻砂,就回家。”勞累了一天,回到家里,還強顏歡笑,裝作輕松的樣子,為的是不讓母親為我擔心。
在廠里,我又經歷了失戀的打擊。我和珍是中學時的同屆同學,她媽去世多年,我爸剛去世,失去至親的際遇,使兩顆苦澀的心貼得更近了。她曾為我在小飯鋪買過水餅和豆腐腦兒,我也幾次給她帶些好飯菜。1977年我因公出差南京,回來給她捎條女褲。不久,廠政工組一個高大帥氣的男孩兒追求她,他家條件比我強多了,她向我攤牌了,我的心開始滴血。
國家恢復高考了,為了實現(xiàn)人生價值,我決定試一試,苦苦哀求廠領導,終于準了一個月的假,于是我便刻苦復習起來。不知是基礎不好,還是運氣太壞,總之,我榜上無名。失戀、落榜的雙重打擊接連而至,幸運之神從未光顧過我。
有一天干完活兒,我疲憊地躺在大爐裝料的鐵平臺上,想了很多。難道我這輩子就這樣了?爸不在世了,家境困難,今后我能靠誰呢?后來我轉念一想,我得好好干,不能再渾渾噩噩混日子了。
“技不壓身,才不壓人”,我以前有些語文、美術的功底,被車間主任看中,我就擔任了車間記錄員,經常給車間寫墻報,在廠里黑板報上寫寫畫畫,被工友們戲稱為“秀才”。
1978年,我們被調轉到縣砂輪機廠,我由鎮(zhèn)辦企業(yè)的小集體工人轉變?yōu)榭h辦企業(yè)的大集體工人。繁重而低薪的裝卸工作并沒有使我消沉。一個偶然的機會,廠里的女出納員休產假,我被廠領導賞識,接過了廠出納工作,后又做了七年的倉庫保管員和一年的行政辦總務。
我從1984年開始文學創(chuàng)作,陸續(xù)在省內外報刊發(fā)表幾十篇詩歌、散文、小說等。1990年被調入縣文化館,后調入縣文化局工作多年。我一個大集體所有制的勞苦工人,在不懈努力下,取得了階段性的成功。
后經人介紹,我和一位女工結婚了。后來,我們有了一個可愛的小男孩兒?;楹笊顚庫o而溫馨,誰知災難卻悄悄地朝我們逼近。
1991年5月15日,對我們而言是一個不祥的日子。妻子乘坐的汽車肇事了。聞訊后,我匆匆地去了縣醫(yī)院,她躺在醫(yī)院的急救室里,滿身是血,滿臉是傷,我?guī)缀跽J不出她來。面對這突如其來的災難,我蒙了,欲哭無淚,感覺晴天霹靂之后,便是天塌地陷。
轉院、輸血、搶救,命總算保住了,但她的臉上、胸部已縫數百針,基本毀容了,術后和以前判若兩人。半個月后,她才逐漸醒來,開始恢復神志、記憶。強忍苦楚,我開始慢慢勸她、開導她,重新鼓起她生活的風帆,又提心吊膽地怕她照鏡子,怕她想不開……
臉,對于女人是相當珍視的。翌年,我?guī)ド蜿栮戃娍傖t(yī)院做了些整容小手術。由此,她被所在單位長期放假,直至退休。
她的工作單位是市衛(wèi)生局轄下的事業(yè)單位,但實行企業(yè)化管理,屬財政局差額撥款單位。因車肇事被放假,薪水比上班人員少。
兒子與兒媳相識于網絡,那年是2008年汶川大地震期間,她不嫌我家條件差,于2009年結婚,婚后他們幸福和睦。
2012年夏秋之季,蓋州發(fā)生了百年不遇的洪水,洪水沖走了兒子租賃房屋內的貨物數萬元,財產損失嚴重。福無雙至,禍不單行。兒媳因父母離異多年,隨娘改嫁,打小曾患過孤獨癥,生完孩子后又患上了產后抑郁癥。據親家母告誡提醒我們,她在娘家就曾有用被捂孩子的危險舉動,幸虧親家母發(fā)現(xiàn)及時。但不久,悲劇還是發(fā)生了:在那年10月10日風雨交加的夜里,我孫走了,其實他還不會走,不會爬,只會往后退。大腦瓜,亮眼睛,鼻直口闊,一副討人喜歡的模樣。然而,他未滿七個月的幼小的嬌艷的生命,竟像曇花般無情地凋謝了。
當時在兒子的店里,妻兒正在從店鋪往家搬運貨物,我睡在店鋪一樓,兒媳和孫子住在二樓。我一覺醒來上樓只見兒媳表情呆滯,雙手呈掐人狀。我抱起孫子,見他已無生命跡象,但尚有體溫。妻兒趕過來后,急忙將孫子送至市中心醫(yī)院,并將兒媳一起帶走。值夜班大夫進行了全力搶救,但已失去了最佳搶救時間,于是開出了病志和死亡通知書。第二天八十多歲白發(fā)蒼蒼的母親悲痛欲絕,用手猛打大妹,泣不成聲,她怕我和兒子會出事,讓妹妹們對我和兒子嚴加看管。
我和孫子在一起的時日,雖然僅六個多月,但我們對其傾注的愛卻很深很深。我愛他就像珍愛自己眼珠般,那是一種隔輩的愛啊!雖然他還不會喊我一聲爺爺,但是在他幼小的童心里,對我們長輩卻表示了他的識趣和純真。他是那么聽話、懂事、活潑、可愛,從不哭鬧,也不給家人添亂。他那雙純凈的眸子里,充滿了對未來生活的憧憬和期盼。
一周后的夜里又下了一場大雨,我知曉那驟雨是親人們?yōu)槲业膶O子——李尚善匯聚而流瀉的眼淚,當然也有他冤屈的淚水……那僅僅幾個月的生命歷程,卻給我們帶來了那么多的歡樂,他將永遠留在愛他的親人們的生命里。44天后,我的兒媳經受不住打擊,帶著悔恨和內疚走向了另一個世界。
嗣后,兒子對我們說,其實那時他也不想活了,想與老婆孩子一起去;他站在高速公路立交橋上想跳下去,一了百了??伤洲D念一想,如果自己不在世了,那雙親可怎么活!誰來給他們養(yǎng)老送終?!
后來,兒媳娘家向我們索賠十萬元,在我摯友多次調解下賠償三萬元。三年后,我在青石嶺腰嶺子給亡兒媳買了塊墓地安葬了她。
噩夢終過去了……
我已年近古稀,生活對我的饋贈,是許多苦難,也給了我不菲的財富,那就是不斷奮斗。我從鎮(zhèn)企小集體工人轉而為國家事業(yè)單位的干部、市作協(xié)主席、市文聯(lián)副主席;從入團到入黨,從無文憑(初中未畢業(yè))到有專業(yè)職稱,從讀別人的書到自己發(fā)表百萬字作品,并獲省市幾十個獎項,就是我絕不向命運屈服的小小證明。2021年我出版散文集《城南拾舊》受到讀者歡迎,每一篇散文都傾注著我對生活的熱愛,每一首詩歌都是我對未來生活的向往。2021年,我編著出版《營口方言》,2022年再出修訂版,被國家圖書館收藏并頒發(fā)了收藏證書。經數年收集、整理,《營口方言》存有4000個條目,為國家語言文字工作者進行方言的搶救、發(fā)掘、研究、運用提供了方便,對進一步推動漢語學習和研究,具有一定的使用價值和學術價值及收藏保存價值。
兒子已于十年前再婚,美滿和睦,育有一女,聰穎可愛,今年還被評為“三好學生”。我和兒子住對面屋,樓前辟有花園、菜園。
“不曾哭過長夜的人,不足以語人生?!痹谂c命運的抗爭中,我有勝有負,但我相信,只要活著就要坦然面對人生,直面現(xiàn)實。我的年齡雖已是“慣看秋月春風”,但我始終愿意聽那首歌:“不經歷風雨,怎么見彩虹,沒有人能隨隨便便成功?!?/p>
作者簡介>>>>
李曰明,中國散文學會委員,中華詩詞學會會員,蓋州市作家協(xié)會名譽主席。