儲(chǔ)存情感

前不久與幾位朋友聊天，一位朋友說起她去世的先生。我很驚訝，因?yàn)樗龔膩?lái)不跟我們說起這件悲傷的事情。那天不知道什么原因突然說起就滔滔不絕。她說，她先生生前很喜歡熱鬧，也有烹調(diào)手藝，很喜歡請(qǐng)大家吃飯。為此從南方費(fèi)了很大的氣力買了一個(gè)十人的紅木餐桌，至于怎么買來(lái)的，又怎么運(yùn)到樓上都是難以想象的。每次吃飯大家湊在一起都很熱鬧，其中必有的就是大家都贊美她先生做的美味佳肴。她先生去世了，很多朋友勸她把這個(gè)十人紅木餐桌賣掉，因?yàn)榧依镏挥兴粋€(gè)人吃飯，顯得空曠。甚至有人出高價(jià)想買，但都被她婉言謝絕了。她說每次吃飯，就坐在這個(gè)十人餐桌上，顯得很孤獨(dú)，但是覺得她先生還在那個(gè)位置上看著她。她覺得一定要給先生留一個(gè)位置，讓自己對(duì)先生的思念有一個(gè)念想。聊到這兒，幾位朋友都沒有說話，想必都沉浸在對(duì)她先生的思念情緒里。最后她說了一句話，先生走了好幾年了，我覺得對(duì)他的感情還在儲(chǔ)存過程中，而且越積累越多。

幾年前，我曾經(jīng)寫過一部中篇小說《我就不相信找不到你》，這部小說我整整寫了三個(gè)多月，寫的時(shí)候就有一種情感在里邊，怎么拔也拔不出來(lái)。其實(shí)起初寫作的想法來(lái)源于真實(shí)生活中的一件事。我一個(gè)朋友的妻子被汽車撞死，司機(jī)逃逸，幾個(gè)月都沒有找到肇事者。我這個(gè)朋友就總?cè)ソ痪块T詢問，那份執(zhí)著讓他自己都驚訝。后來(lái)終于找到了肇事者。交警部門對(duì)他說，逃逸的司機(jī)不是都能找到的，有時(shí)候趕上沒有攝像頭，也沒有目擊者，就可能找不到了。我曾經(jīng)問過朋友，你這么固執(zhí)地找這個(gè)逃逸司機(jī)是為什么呢？朋友說了一句話，就是讓我老婆心安，我不能讓她帶著遺憾就這么走了。準(zhǔn)備放棄的時(shí)候我都要看看她的遺像，望著她的眼睛，就給了我一份力量。朋友這個(gè)故事深深打動(dòng)了我，促使我開始動(dòng)筆寫。寫完了，我并不太滿意。我覺得找到一個(gè)好的故事未必就找到了一個(gè)好的小說內(nèi)涵，就擱置下來(lái)了。

我工作的部門要補(bǔ)發(fā)房補(bǔ)，我曾經(jīng)是這個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，于是就有人總問詢我誰(shuí)誰(shuí)的下落。有的找到了就得到了房補(bǔ)，有的找不到就只能繼續(xù)找。說起來(lái)，每個(gè)人的房補(bǔ)都是十幾萬(wàn)元，這應(yīng)該說算是一筆大錢了。有一個(gè)叫高光地的老部下去世多年，怎么也找不到他的妻子，那十幾萬(wàn)元就擱著。我忽然間就回想起與他工作的那段日子。我初次見到他，他像一個(gè)大哥，親切而幽默。他學(xué)識(shí)廣博，而且誨人不倦。我總能在他那兒得到需要的東西，于是我就一直在淘他的寶藏，可他的寶藏似乎永遠(yuǎn)也淘不完，越積攢越豐富。高光地總是很有激情，你和他說話他總是微笑，即便在他最困難或者最不高興的時(shí)候依然面帶這種表情。退休后，他患了癌癥，一發(fā)現(xiàn)就到了晚期。我去看他的時(shí)候，他還能坦然地給我講自己的病情，他比任何人都了解自己的病情到了哪一步，微笑著告訴你。聽他愛人講，他經(jīng)常會(huì)疼痛，疼得他大汗淋漓。我曾經(jīng)幾次看望他，他總是問單位怎么樣了，誰(shuí)誰(shuí)怎么樣了，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能不能擔(dān)當(dāng)起來(lái)，等等。他很少說自己怎么樣了，我覺得他是從內(nèi)心做到了這份淡定從容。我真的做不到他這樣，我沒有他豁達(dá)。后來(lái)，他去世了，我是晚上在家接到他愛人電話的，她告訴我這個(gè)消息后泣不成聲。我很懊喪，因?yàn)樵ㄒタ赐?，隱約中總覺得他會(huì)突然離開我們，想最后跟他見一面。因?yàn)橛袀€(gè)急事沒去成，就打電話給他愛人，說晚兩天一定去。但就在這個(gè)“晚”字中，他等不及我們先走了。我接到他愛人的電話后很久沒有入睡，想的都是他的笑容，都是他和我在一起的一幕幕。就在尋找他妻子下落又找不到的時(shí)候，我在夢(mèng)里忽然看見了高光地，他沒說話，只是投來(lái)期待的目光。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一滴淚水凝在我的眼眶里。高光地有一個(gè)生病的兒子，這是他一直不放心的，他生前曾經(jīng)多次跟我說，我走了不怕，孩子怎么辦，他媽媽身體又不好。自從他走后我就沒有再聯(lián)系他的家人，也不知道孩子后來(lái)怎么樣。之后，單位補(bǔ)發(fā)房補(bǔ)，我曾經(jīng)給他愛人打電話，沒想到卻是空號(hào)。給他天津的家打電話尋找，接電話的是外人。還是單位的人最后終于找到了高光地妻子的電話，我打過去的時(shí)候，就聽見電話那邊孩子在喊，是李叔叔嗎。這句話一下子就觸發(fā)了我對(duì)高光地的情感，眼眶頓時(shí)就濕潤(rùn)了，我很久都沒有再說什么。

就在這時(shí)，我突然找到了《我就不相信找不到你》的故事內(nèi)核，那就是感情的不斷尋找。小說里的人物不單單是為了尋找這個(gè)逃逸的肇事者，更是為了給自己和別人一個(gè)感情儲(chǔ)存。感情是需要儲(chǔ)存的，為別人也為你自己。人需要儲(chǔ)存感情，它可以讓人純凈起來(lái)、圣潔起來(lái)。其實(shí)我寫這個(gè)找逃逸肇事者的過程，是尋找自己的過程，也是在體味人與人之間的那份情感。所以我在小說里不僅是寫了如何找那個(gè)撞死他妻子的逃逸司機(jī)，更是在寫一種感情包圍中的慰藉。我的侄子是一名警察，后來(lái)他得了病，沒痊愈就出去旅游，想舒緩一下自己陷入病情的情緒。但就在旅游的過程中突然暈倒在地上就再也沒有起來(lái)。他葬在一家公墓，與我去世的父親和母親在一起。這家公墓面積很大，找起來(lái)很費(fèi)勁。今年清明去掃墓，我突然想去侄子的墓碑前看看，于是買了一束鮮花去尋找。我是看著侄子長(zhǎng)大的，侄子的音容笑貌始終在我眼前。我捧著鮮花去尋找，依稀記得那個(gè)地方但總也找不到，就好像進(jìn)入了一個(gè)魔圈。我在精疲力竭的時(shí)候都準(zhǔn)備放棄了，但又總覺得侄子在九泉之下似乎在等著我。最后在我的反復(fù)尋找中，忽然發(fā)現(xiàn)了侄子的墓碑，其實(shí)我在他面前已經(jīng)走過了好幾次。我看見他穿著警服的遺像微笑地看著我，我把鮮花放在他的墓碑前，輕輕地對(duì)他說，放心，我會(huì)找到你的。瞬間，我和侄子的許多往事涌上心頭。一個(gè)朋友的父親突然去世了，他給朋友留了三大柜子剪報(bào)，應(yīng)該是他大半輩子的心血。朋友在清理父親的遺物時(shí)覺得這三大柜子剪報(bào)實(shí)在占地方，與自己的喜好完全不搭界，就賣給了收廢品的。父親過世幾年后，他又覺得自己當(dāng)時(shí)應(yīng)該把剪報(bào)留下來(lái)，起碼能對(duì)去世的父親有個(gè)交代，也是一種緬懷?？傉f睹物思情，現(xiàn)在父親留下的簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)無(wú)法再收回來(lái)，他覺得很失落，也很懊悔。我想起另外一個(gè)朋友那張十人餐桌，情感的儲(chǔ)蓄不僅是在腦海里，也在寄托的物件中。

選自《天津日?qǐng)?bào)》