菜市場(chǎng)里的市井氣

父親在時(shí)，兩天跑一次菜場(chǎng)，雷打不動(dòng)。我說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)上買菜，方便又省力，您老胳膊老腿的，何必跑去濕漉漉的菜市場(chǎng)瞎轉(zhuǎn)悠。我下單叫菜，鮮魚好肉時(shí)令果蔬都有，直接送家里不香嗎？

父親一聲不響。第二天，照舊步行一公里，去菜場(chǎng)。

他不在了，有陣子我心里有點(diǎn)空，不知不覺想去走走他常去的地方，好像能喚起什么似的。有一天，自然而然地來(lái)到了他常來(lái)的菜市場(chǎng)。在中環(huán)高架橋邊上，凌晨3點(diǎn)，這里仍舊燈火通明。南來(lái)北往的卡車，像排著隊(duì)的螞蟻，一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)菜市場(chǎng)口，將生鮮果蔬送向每一張柜臺(tái)。

這里有數(shù)不清的檔口，蔬菜、水果、生肉海鮮到各種熟食小吃店，生活用品、藥店、花店……應(yīng)有盡有，甚至還有一家旅館。每天天蒙蒙亮，老上海們就從四面八方紛至沓來(lái)，像赴約一般準(zhǔn)時(shí)，像過(guò)節(jié)一樣興致勃勃。

那是我曾經(jīng)懶得了解也不理解的生活，直到我循著父親曾經(jīng)的腳步，踏入菜場(chǎng)大門。迎面先是一條小吃街，近兩百米長(zhǎng)，兩邊南北口味的小吃店林立。北有胡辣湯、單縣羊肉湯，南有福建燕皮餛飩、廣東腸粉，當(dāng)然更少不了上海的“四大金剛”。那是老上海市井才有的熱鬧，客人到了，總是先定定心吃頓早飯，脾胃暖起來(lái)，立馬來(lái)了精神，等會(huì)兒跟菜檔老板討價(jià)還價(jià)才有勁頭。

如果要給日常生活標(biāo)上個(gè)聲音標(biāo)簽，那一定是菜市場(chǎng)的聲音。身處其中，沒(méi)人架著喇叭大聲吆喝，但耳邊始終縈繞著嘈雜活躍的背景音。那是無(wú)數(shù)筆即將成交的買賣，是青翠新鮮的果蔬鮮食進(jìn)入各家灶披間的前奏。

好多賣菜檔口會(huì)養(yǎng)上一只貓或一只狗。人類忙于交易，它們忙于玩耍，扭扭毛茸茸的身軀，在地上撒嬌打滾賣萌。老板說(shuō)，養(yǎng)寵物，開始是為了抓老鼠，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有貓咪小狗的檔口，人們總愿意多停留一會(huì)，竟然成了攬客之道。于是，大家競(jìng)相效仿，好多檔口都養(yǎng)起了貓狗。當(dāng)然，賣魚的除外。

菜市場(chǎng)濃濃的生活氣息，是一種自然而然地流動(dòng)在城市文脈里的市井氣。終于理解老上海們，愿意橫跨內(nèi)環(huán)中環(huán)，來(lái)趕早集的原因：這里有他們幾十年來(lái)習(xí)以為常，但現(xiàn)在越來(lái)越稀有的生活本味，這是一個(gè)能夠再現(xiàn)他們生活舊時(shí)光的磁場(chǎng)。

我知道自己會(huì)再來(lái)這個(gè)市場(chǎng)，迎著溫柔的晨曦，走入大門，去熟悉的檔口，和老板及他的貓咪打招呼，然后開始挑三揀四討價(jià)還價(jià)。一切就像父親還在時(shí)的樣子，我們步入市井氣的菜市場(chǎng)，和上海這座煙火氣的城市一起，慢慢呼吸，慢慢老去。

選自《新民晚報(bào)》