向高貴的生命致敬

1987年，我還是一個(gè)23歲的年輕人，那一年我大學(xué)畢業(yè)，成了南京特殊教育師范學(xué)校的一名教師。在這里我需要解釋一下，南京特殊教育師范學(xué)校的學(xué)生都是健全人，畢業(yè)之后，他們將成為殘疾人的老師。作為殘疾人老師的老師，老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道殘疾人對(duì)我將意味著什么。

因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)小說(shuō)《推拿》，許多人都有一個(gè)誤解，以為我把我所認(rèn)識(shí)的殘疾人的故事都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，事實(shí)上不是這樣。為了尊重朋友的隱私，我在《推拿》里頭沒(méi)有記錄任何一個(gè)真人，也沒(méi)有記錄任何一個(gè)真事。但是，在今天，我要給你們講兩個(gè)故事，人物是真的，故事也是真的。對(duì)了，在講故事之前，我要介紹一下我的職務(wù)，我的職務(wù)是推拿中心盲人居委會(huì)的大媽。

第一個(gè)故事是關(guān)于戒指的。我有兩個(gè)盲人朋友，一男，一女，他們是一對(duì)戀人。有一天夜里，姑娘把我從推拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告訴我，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她請(qǐng)我把這枚戒指退還給她的男朋友。我把小伙子喊了出來(lái)，把姑娘的想法轉(zhuǎn)告了他。小伙子對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡(jiǎn)單，戀愛(ài)可以終止，這段感情卻是真實(shí)的，他希望女方把戒指留下來(lái)做個(gè)紀(jì)念。我只能來(lái)到女孩的面前，轉(zhuǎn)達(dá)了小伙子的意思。姑娘說(shuō)，都是殘疾人，買一個(gè)戒指不容易，請(qǐng)你再跑一趟，退給男方。我又一次來(lái)到小伙子的面前，經(jīng)過(guò)我的反復(fù)勸說(shuō)，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個(gè)姑娘就消失了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

在這里我想告訴大家，盲人都有他們的生理缺陷，他們大部分都有些自卑，他們擔(dān)心主流社會(huì)的人瞧不起他們。為了補(bǔ)償這種自卑，他們就格外地自尊。作為居委會(huì)的大媽，我時(shí)刻能感受到他們心底里的那種力量，這力量其實(shí)也正是生活里頭最為樸素的一個(gè)原則——是自己的就是自己的；不是自己的就不是自己的。在我看來(lái)，一個(gè)人只要過(guò)上有原則的生活，他就是高貴的，這樣的生命就是高貴的。我愿意向這樣的生命致敬。

現(xiàn)在我要說(shuō)第二個(gè)故事了，還是關(guān)于戒指的。我另外有兩個(gè)盲人朋友，一男，一女，也是一對(duì)戀人。這一對(duì)戀人要幸運(yùn)得多，他們最終結(jié)婚了。就在他們舉辦婚禮的前夕，小伙子找到了我，讓我做他們的證婚人。在我給他們證婚之后，婚禮的司儀、江蘇人民廣播電臺(tái)的一位女播音員，請(qǐng)一對(duì)新人交換戒指。小伙子拿出了戒指，是鉆戒。而那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指?，F(xiàn)在，我想請(qǐng)朋友們猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？

這枚戒指是新娘用她的頭發(fā)做的。新娘是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的姑娘，她大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發(fā)為她的新郎編織一枚結(jié)婚戒指。這位盲姑娘說(shuō)，她的頭發(fā)太軟了、太細(xì)了、太滑了，為了編織這枚戒指，她失敗了一次又一次。她差不多動(dòng)用了一百個(gè)小時(shí)才算完成了她的夢(mèng)想。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，我請(qǐng)來(lái)的女播音員幾乎泣不成聲。唯一沒(méi)有流淚的那個(gè)人是新娘。她仰著頭，凝視她的新郎，她自豪的、倔強(qiáng)的、幸福的、什么也看不到的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上漂亮的凝望給我留下了終身難忘的印象。她自己也許都不知道，因?yàn)樨毟F，她沒(méi)有能力去購(gòu)買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一只最高貴的戒指。它不是礦物質(zhì)，它是一個(gè)姑娘的生命，她全部的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)而激發(fā)的無(wú)與倫比的耐心?！@個(gè)故事就發(fā)生在大行宮附近一家最為普通的路邊店里，時(shí)間是2010年的年初。非常遺憾，在我證婚的時(shí)候，我的《推拿》已經(jīng)出版了，要不然，說(shuō)什么我也會(huì)把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)。今天，我把這個(gè)故事講給你們，多多少少?gòu)浹a(bǔ)了我的遺憾。

在這里我特別想說(shuō)遺憾。作為一個(gè)作家，我的人生幾乎就是在遺憾里頭度過(guò)的，我相信，在座的藝術(shù)家們都會(huì)同意我的說(shuō)法。每當(dāng)我完成了一部作品，無(wú)論我多用心，回過(guò)頭來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多東西沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。這個(gè)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去的東西就是比小說(shuō)更加廣闊、比小說(shuō)更加豐富的生活?？晌乙廊皇菢?lè)觀的，正因?yàn)橛羞z憾，我們手中的筆才不會(huì)停歇，遺憾在，藝術(shù)創(chuàng)作就永在。

最后，我有一個(gè)小小的提議，朋友們，為了你們的健康，也為了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。

選自《畢飛宇散文》