我是怎么學(xué)寫作的

年輕人啊，你問(wèn)我說(shuō)：“你是如何學(xué)會(huì)寫作的？”

我說(shuō)：“你的問(wèn)題不對(duì)，我還沒(méi)有‘學(xué)會(huì)’寫作，我仍然在‘學(xué)’寫作?！?/p>

你讓步了，說(shuō)：“好吧，請(qǐng)告訴我，你是怎么學(xué)寫作的？”

這一次，你的問(wèn)題沒(méi)有錯(cuò)誤，我的答案卻仍然遲遲不知如何出手，并非我秘而不宣。請(qǐng)相信我，你所能獲致的答案絕對(duì)是和“駕車十要”或“電腦入門”不同。有些事無(wú)法做簡(jiǎn)單的回答。

傳統(tǒng)中文系的驕傲與很多人視之為寫作的毒藥，奇怪的是對(duì)我而言，它卻給了我一些更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。文字訓(xùn)詁之學(xué)，如果你肯去了解它，其間自有不能不令人動(dòng)容的美學(xué)，聲韻學(xué)亦然。知識(shí)本身雖未必有感性，但那份枯索嚴(yán)肅亦如冬日，繁華落盡處自有無(wú)限生機(jī)。和一些有成就的學(xué)者相比，我讀的書不算多，但我自信每讀一書于我皆有增益。

讀《論語(yǔ)》，于我竟有不勝低回之致；讀史書，更覺(jué)頁(yè)頁(yè)行行都該標(biāo)上驚嘆號(hào)。世上既無(wú)一本書教人完全學(xué)會(huì)寫作，也無(wú)一本書完全于寫作無(wú)益。就連看一本爛書，也算負(fù)面教材，也令我怵然自惕，知道自己以后為文萬(wàn)不可如此驕矜昏昧，不知所云。

文章千古事，得失寸心知。記得旅行印度的時(shí)候，看到有些小女孩在編絲質(zhì)地毯，解釋者說(shuō)：必須從幼年就學(xué)起，這時(shí)她們的指頭細(xì)柔，可以打最細(xì)最精致的結(jié)子，有些毯子要花掉一個(gè)女孩一生的時(shí)間呢！

文學(xué)的編織也是如此一生一世吧？這世上沒(méi)有什么不是一生一世的，要做英雄、要做學(xué)者、要做詩(shī)人，所要付出的代價(jià)不多不少，只是一生一世，只是生死以之。

我，回答了你的問(wèn)題么？

選自《張曉風(fēng)散文》