油鹽煎餅

油鹽煎餅就是在攤煎餅時(shí)，多刷點(diǎn)油，撒點(diǎn)鹽粒子。有時(shí)你也會(huì)放個(gè)雞蛋，只是有時(shí)，在那會(huì)兒雞蛋還算貴重，而你是在幫兒媳婦攤煎餅，怕落下貪吃婆婆的口舌。而我，你最小的孫子，在一旁盯著很久了，盯著你手上的油絮子，每攤幾個(gè)煎餅，你用油絮子一擦，鏊子又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，黑得發(fā)亮。

油絮子，前兩天還看到，在一個(gè)民俗館里，封在一個(gè)玻璃罩子里，是個(gè)半圓形帶手柄的物件，用玉米棒和棉絮做成。你用的油絮子不是這樣的，你自己做的，黢黑的一塊，應(yīng)該是布做的，至于什么布，已經(jīng)看不出來(lái)了，布料材質(zhì)和花紋早已藏在深厚的油污之中，我的記憶告訴我是塊藍(lán)色印花布，只因你好幾件這種布做的衣服，應(yīng)是姑姑八月十五送節(jié)禮給扯的布，記不清了。

民俗館里用來(lái)攤面糊的工具是竹蜻蜓的樣式，但你用的不是，是一根劍狀的竹篾，我小時(shí)候常用來(lái)當(dāng)做一把利劍，跑到門(mén)口的菜園子里亂舞一氣，想象自己是深入敵人包圍圈孤身奮戰(zhàn)的將軍，最后還煞有其事地學(xué)霸王烏江自刎，最后少不了你一頓訓(xùn)。

“壓糊子”是你每個(gè)月都要做的，你用一根扁擔(dān)挑著一袋小麥去村部旁邊的面粉店，出來(lái)時(shí)，便成了兩桶面糊。在壓糊子的過(guò)程中你和同目的來(lái)此的人交流，無(wú)非今年莊稼怎么樣啊，家里的勞力多，煎餅攤得不夠吃的，得經(jīng)常過(guò)來(lái)。

從我家老宅到面粉店不過(guò)一百米的距離，卻要路過(guò)兩個(gè)彎，再上一個(gè)陡坡。兩個(gè)彎之間有條狹窄的勉強(qiáng)算上橋的通途，你就挑著糧食過(guò)去，再挑著兩桶糊子走過(guò)來(lái)。

鏊子，現(xiàn)在看來(lái)，倒算不上巨大，對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)確實(shí)是龐然大物，讀初中時(shí)，學(xué)的第一篇文言文《童稚》，用龐然大物來(lái)形容癩蛤蟆，這個(gè)詞我想到的是又黑又大又圓的鏊子，有的人家廚房大，會(huì)用水泥和磚把鏊子砌死，我家那會(huì)兒的廚房只是簡(jiǎn)易的棚子，還兼做狗窩，鏊子用完要立起來(lái)，每次我去逗狗玩，你總要叮囑我，別碰鏊子。鏊子和磨盤(pán)在你那個(gè)年代是相親看家庭必需品，是能傳家的存在。而現(xiàn)在，鏊子早已打碎賣(mài)了廢品，磨盤(pán)也墊在了門(mén)口的路面下，甚至老宅也有多年沒(méi)有回去了。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣?！币彩菙偧屣灥恼鎸?shí)寫(xiě)照，鏊子上面是小麥壓榨成的面糊，鏊子下面是小麥的秸稈。給鏊子燒火是個(gè)巧活，要受熱均勻，我曾幾次主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)燒鍋，均以失敗告終。說(shuō)到麥子，是你讓我完整地認(rèn)識(shí)到這個(gè)作物的一生，小麥播種時(shí)，是你把我放在地頭，看著爸爸和伯父?jìng)冊(cè)诘乩镪覃湣?/p>

麥穗剛飽滿且尚未變成金黃色前是美味的，這種美味我還時(shí)常想起，是你告訴我的。取一穗麥子攥在手里，對(duì)著天空雙手來(lái)回搓個(gè)十來(lái)遍，綠色的麥粒帶著一股清香。至于為什么要對(duì)著天空，大概是我那會(huì)兒太矮小了，對(duì)著天空的角度看到你搓麥穗，看到你帶著鐵箍的牙，看著你頭上頂?shù)呐磷?，記憶中頭頂?shù)乃{(lán)天。

每次等村里收完麥子，你都馱著我去遙遠(yuǎn)的北湖，要翻過(guò)一座高高的名叫碼頭的橋，去北湖的地里撿麥子，撿累了就坐在河邊高大的楊樹(shù)下休息，你掬水給我洗臉，再掬水自己飲用，你不讓我喝這河水，卻變戲法般從衣服大襟里取出一瓶廉價(jià)汽水和兩塊酥餅，你一點(diǎn)一點(diǎn)地掰給我吃，等我吃夠了，才往自己嘴里遞上兩小口，剩下的再用手帕包起來(lái)，留給我下次吃。

油絮子將鏊子擦凈，取一勺面糊倒在燒熱的鏊子上，快速地用竹篾子攤開(kāi)，攤勻，新出鍋的煎餅散發(fā)著一股純凈的麥香，不像現(xiàn)在的煎餅的香氣過(guò)于魅惑，早已受到豆面等的侵襲。機(jī)器攤煎餅?zāi)阋惨?jiàn)過(guò)，在街上，你拉著板車(chē)，板車(chē)上有時(shí)是蘆葦，有時(shí)是藤條，你在村里一個(gè)叫大汪的地方拾了一塊廢地，隨便種了些東西，收了就拉到隔壁的官湖鎮(zhèn)上去賣(mài)，我就坐在板車(chē)上，那是我孩提時(shí)代的遠(yuǎn)足。

前兩個(gè)煎餅?zāi)悴辉试S我吃，雖然我饞得不得了。你說(shuō)前兩塊煎餅有些滑，不好吃，讓我再等等。攤煎餅是個(gè)極其枯燥又費(fèi)心神的活，我看了沒(méi)一會(huì)兒，就回堂屋看電視了，等我看完兩集動(dòng)畫(huà)片出來(lái)，一桶糊子見(jiàn)了底，旁邊的簸箕上也摞起高高的一沓。這是你的中場(chǎng)休息時(shí)間，你抽卷煙，之前用過(guò)一桿煙槍，但是不怎么用，你更愛(ài)卷煙。自己卷的，“二月二”逢集在白埠街上買(mǎi)的煙葉，用簡(jiǎn)易的工具卷成煙卷，這個(gè)活兒我會(huì)做，而且做得挺漂亮，你在旁邊笑吟吟地看著我做。

一根煙卷抽完，又緊鑼密鼓地?cái)傁乱煌懊婧?。就像你帶完一個(gè)孫子，送他去上學(xué)。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又一個(gè)小孫子在等你，有時(shí)候還要一起帶兩個(gè)。像攤煎餅一樣，這張煎餅剛起鍋，下一勺面糊又倒在了鏊子上。我是你在世時(shí)最后一個(gè)孫子，也像你攤的最后一塊油鹽煎餅一樣，最后多倒了點(diǎn)油，又撒了幾粒鹽。

我有段時(shí)間和你住在一起，在你那間在村部后面的小房子里，房子最初沒(méi)有通電，用一盞馬燈照明，淡藍(lán)色的玻璃制品，里面灌的煤油，放在一個(gè)紅色木箱上面，對(duì)我而言，那個(gè)紅色木箱就是百寶箱，你什么都能從箱子里取出來(lái)，比如我最?lèi)?ài)吃的桃酥。后來(lái)那盞馬燈被丟棄在你的墳前。

終于你攤完了最后一塊煎餅，是油鹽煎餅，我乖巧地坐在你旁邊的小板凳上，默默咀嚼。你想起身卻有點(diǎn)吃力，我在想在你生命的最后一刻是不是也是這樣。那是我小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)午后，老師告訴我你離世的消息，我跑到三伯家時(shí)，你已躺在那里。據(jù)說(shuō)是遛鄉(xiāng)收廢品的師傅發(fā)現(xiàn)的，你坐在小板凳上，手里還在忙碌，卻已沒(méi)了呼吸。生命就定格在那一刻，以勞作者的姿態(tài)。

在你的葬禮上，在一件件白色孝褂之間，我聽(tīng)到了人們對(duì)你的死亡的議論，眾人唏噓之后得出的結(jié)論是無(wú)病無(wú)痛走得利落，對(duì)自己好，對(duì)自己兒子兒媳也好，我很難過(guò)，我知道，以后沒(méi)人攤油鹽煎餅給我吃了。

鏊子和磨盤(pán)早已塵歸塵，土歸土，家里的麥地也包給人種花卉用，那個(gè)漏風(fēng)漏雨的廚房在你離世前就已翻建成平房，現(xiàn)在也有小十年沒(méi)有回去住了。油鹽煎餅已在我生命中消失二十年了。