迎不到春的迎春花

田鑫

中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三批培根工程入選作家，出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》兩部，曾獲丁玲文學(xué)獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、《朔方》文學(xué)獎等獎項。

每年“五一”，循例要帶孩子去賀蘭山上尋春。

沿著蘇峪口朝山里行走，所到之處，卻看不見春。而按照節(jié)氣的算法，這個時候已經(jīng)是春末了，夏天急不可耐地準(zhǔn)備接班，可賀蘭山看上去卻還是一派荒涼，腹地依然是枯草相接，深處甚至還有冰凌和積雪。

它一直如此，不急不緩地等著花兒們開放，而一切將賀蘭山作為落腳之地的植物，不管此前如何，一到了賀蘭山也都成了慢性子，其中就包括急性子的迎春花。

從名字上判斷，迎春花應(yīng)該原產(chǎn)于中國。以春命名，也暗示了它在春天開放；一個迎字，又說明它是早于春天開放的，整個春天，賀蘭山上應(yīng)該開滿了迎春花才是。

可時令到了賀蘭山，一切似乎都發(fā)生了改變。本該萬紫千紅的初春，賀蘭山上只有倔強的蒙古扁桃獨領(lǐng)風(fēng)騷，孤獨清冷地站在凜冽的風(fēng)中；到了仲春，山遠遠看上去才有一點青色，你以為萬物萌動，空氣中能嗅到春天的氣息，結(jié)果進山之后，卻是一場空；真正到了暮春，花朵們才款款走出深宅大院，濃妝艷抹一一登場。

這時候，在眾多的花兒之中，才能遇到?jīng)]有迎接上春天的迎春花。

《歲時廣記》里說：“一月二氣六候，自小寒至谷雨。四月八氣二十四候，每候五日，以一花信應(yīng)之?！睆男『焦扔甑陌藗€節(jié)氣里，共有二十四候，而每一候都有一種花卉展蕾開放，立春花信風(fēng)，一候迎春花，二候櫻桃花，三候玉蘭花……作為一候的迎春花，花期在2月到4月，可是，在賀蘭山它的花期只能推到4月到6月，如此一來，宋代大詞人晏殊筆下“偏凌早春發(fā)，應(yīng)誚眾芳遲”的迎春花，就沒辦法迎接春天，本應(yīng)該“應(yīng)誚眾芳遲”，只能尷尬地躲在峭壁或者山旮旯里，努力不讓人看到。

我猜想，迎春花在選擇將賀蘭山作為落腳地之處，并不知道賀蘭山上的一切是緩慢的，季節(jié)姍姍來遲，萬物緩緩生長，作為趕在季節(jié)之前盛開的花，在賀蘭山翻了船。一開始，它怕人們發(fā)現(xiàn)它迎不了春的秘密，時間長了，它也習(xí)慣了高海拔的怪異天氣，索性就在夏天里看著溪水里的冰凌自顧自地迎接自己的春天。

這不怪迎春花，是賀蘭山古怪的脾氣改變了一切。不信你上山走走就能有深切的感受：眼看著要入夏，賀蘭山上的小溪邊，竟然還掛著冰凌，這冬天之物，不光讓迎春花顯得有些無奈，一眾花朵都為此感到不適。其實，這些不適只是我行走賀蘭山過程中的一段臆想，真實的情況是怎樣的，或許只有生于斯長于斯的植物們知道。

繼續(xù)踏春，繼續(xù)沿著小南溝朝山的高處走。在一個崖壁的拐彎處，枯黃的敗草中露出的一抹綠，讓我停下了腳步。我蹲下身，撥開枯草，那抹綠就清晰地呈現(xiàn)在眼前，細小的嫩芽挺著小小的胸脯，像剛睡醒的稚子，打著哈欠張開了朦朧的眼，好奇地打量著眼前的一切。

是迎春花，有那么一刻，我出神地望著它，想設(shè)身處地地感受一下它在春天的滋味：鵝黃色的小花兒，盛開于枝條間，橢圓形小小的花瓣，像朝天吹響的嗩吶。原來，迎春花并沒有因為錯過了迎接春天而愧疚，相反，它還努力地朝著天空奏響音樂。一陣微風(fēng)吹過，鵝黃的小花，時上，時下，時左，時右，馭風(fēng)而行，有一種將要起飛的姿態(tài)。

我承認(rèn)，是我的臆想出了問題，迎春花切實沒有因為遲開而尷尬，它已經(jīng)完全把自己融進了賀蘭山，山慢，它也慢，像個懂事的孩子，守著自己的家園。當(dāng)然，也有這種可能，對于賀蘭山來說，迎春花開了，真正的春天才算來了，這是屬于一座山和一朵花之間的約定。

腳步繼續(xù)向前，一行人討論的話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了迎春花。

在賀蘭山，很多人會把早春盛開的連翹和金鐘花等一類開黃花的花叫迎春花，因為它們從花型、顏色上判斷，十分相似，不具備專業(yè)知識很難作出準(zhǔn)確的辨識，搞混也就是常事了。因此，賀蘭山下的人們所說的“迎春花”，可能是連翹，可能是金鐘花，也可能是迎春花本尊。

還別說，一路上在遇到黃色的花時，真的要費一番心思去甄別，迎春花、連翹和金鐘花，像“桃園三結(jié)義”的姊妹，不仔細辨認(rèn)會傻傻分不清楚：同為木樨科，迎春的枝條是四棱狀，綠色細長，葉片呈卵形或橢圓形；花生于葉腋處，苞片呈披針形或橢圓形，花冠為金黃色，大都是六個花瓣，通常為倒卵形或橢圓形；連翹枝條是圓形，呈棕色或淡黃褐色，葉通常為單葉，葉片呈卵形或橢圓形，花通常生于葉腋，一般開四個花瓣；金鐘的枝條也是圓的，沒有斑點，且是實心，花朵也是四個花瓣。

這是專業(yè)術(shù)語的區(qū)別，這三姊妹遠觀的效果也很明顯，從外形來看，迎春花的外形呈灌木叢藤狀，個頭不高，枝條下垂呈拱形，一看就是不容易接近的大家閨秀；而連翹則呈灌木或類喬木樹狀，比較高大，枝條不下垂，長相就是一副小家碧玉的模樣；金鐘花大多數(shù)情況下，像融不到三姐妹中的丫鬟一樣，沒有大特點，也不惹人厭。

三姐妹中，我和女兒最喜歡的是迎春，不光是因為它的名字，還有喜光、稍耐陰、略耐寒這三個特征，賀蘭山最不缺的就是陽光，用詩人的話說，十萬光從天上落下來，賀蘭山會不打折扣地將它們?nèi)克徒o花花草草，因此，喜光是在賀蘭山上生存的第一道法則；而稍耐陰、略耐寒這兩個特征，既表明了迎春花對賀蘭山春天陰寒的適應(yīng)，也保留了自己的一點小矯情，可謂是獨樹一幟。

其實，一開始我也是借助“識花君”軟件才分辨出它們的，喜歡畫畫的女兒，卻很快就鬧清楚了它們之間的區(qū)別，并且她還撿起一枝被人折斷的迎春，準(zhǔn)備帶它回城市打算將它養(yǎng)活。

下山的路上，我們小心翼翼地呵護著它。為了做好它的移植工作，我們查資料，找肥料，好不容易將它安置好之后，就靜靜地等待它的重生，女兒還為此在一個嶄新的日記本里寫起了觀察日記。

她記錄的內(nèi)容卻異常簡單：第一天，我們將迎春花從山上請到城市里，用新的花盆，澆足了水，它卻顯得毫無生機；第二天，它的枝丫開始干枯，似乎它并不喜歡我們精心準(zhǔn)備的環(huán)境，開始后悔將它帶回家；第三天，它索性耷拉了下去，我們繁殖賀蘭山迎春花的計劃宣告失敗，我好傷心。

看著孩子寥寥數(shù)語將一枝賀蘭山帶回來的迎春花寫得如此準(zhǔn)確又深情，我暗自慶幸，帶她去賀蘭山明顯有了效果，她對自然已經(jīng)有了自己的認(rèn)知和情感。看著枯萎的花枝，我腦補了她日記里沒有涉及的內(nèi)容：在深山里待久的植物，是不喜歡低海拔的城市的，那種寂靜中迎著風(fēng)的恣意，是城市里所沒有的，所以它毅然決然地選擇了死。

我們將徹底枯萎的迎春花扔進了垃圾桶。面對一枝迎春花，我寧愿它從被折斷的那天開始，就已經(jīng)抱定了必死之心，它離不開緩慢的賀蘭山，也適應(yīng)不了快節(jié)奏的城市生活，它用枯萎的形式，告訴我們一個道理：生而為花，就要為生長的土地綻放。

是的，賀蘭山上的迎春花，不光為賀蘭山綻放，還用瘦弱的身軀，護佑著山巒和眾生。研究表明，迎春花具有保護心血管系統(tǒng)、抗菌及抗病毒、鎮(zhèn)痛、保肝等多種生物活性作用，這個時候，讓我們把賀蘭山比作一個人，那么，藏在它身體內(nèi)的迎春花，就是它的保護神，疏通血管，抵抗病毒，緩解它的傷痛。于是，腦海中就出現(xiàn)了一幅以賀蘭山為背景的大自然相生相愛的畫面。是的，賀蘭山和它身上的花花草草們一起，構(gòu)成了一條循環(huán)、和諧的生態(tài)內(nèi)鏈，它們彼此呵護，相互成就，生生不息。